Version classiqueVersion mobile

Boswell, un libertin mélancolique

 | 
Maurice Lévy

Splendeurs et alcôves d'Italie

Texte intégral

1« Neuf mois dans ce pays ont fait pour moi plus que tous les livres », devait écrire Boswell à Rousseau, lors de son retour d’Italie. Il semble que la lettre, rédigée en français, n’ait, pour quelque obscure raison, jamais été envoyée : mais on peut croire à la sincérité de l’auteur. Il dresse dans ce document, pour son illustre correspondant, la minute de ses activités, lui décrit ses états d’âme, lui fait par le menu le récit de ses voyages, sans omettre de se confesser à lui de ses nombreux manquements à la chasteté :

Je portai en deçà des Alpes des idées d’une morale la plus rigide. Je me regardai comme un Pénitent qui devoit faire expiation des Péchés qu’il vous avoit confessés [...]. Mais les dames de Turin étoient extrêmement belles [...]. Je me suis donc fait Galant.

2Il est significatif que le compte rendu de Boswell commence par des aveux de cette nature : Éros n’est jamais loin, quand on scrute son journal, ses lettres... ou sa vie. Pourtant, si notable que soit la part faite aux intrigues amoureuses dans ce document, des considérations plus austères n’en sont pas exclues : par exemple, la visite de Saint-Pierre le jour de Pâques, lui inspire des sentiments d’intense vénération. Comportement caractéristique, mouvement singulier de l’âme qui fait passer le jeune voyageur du frivole au grave presque sans transition : l’amour et ses dérèglements, la passion et ses excès appellent nécessairement la contrition, ou l’expiation. Le recours au sacré est la manière la plus simple d’évacuer, au moins provisoirement, la perspective de la faute.

3Il est important de rappeler, au seuil de cette étape nouvelle dans la carrière du jeune Boswell, la permanence de certains traits de tempéraments : une personnalité déjà arrêtée, des plis décisifs, le font évoluer d’un pôle à l’autre de sa nature, selon un mode apparemment inéluctable. L’Italie va être l’occasion de tentations nombreuses et pressantes auxquelles il ne pourra pas résister et qui feront l’objet, selon un schéma depuis longtemps établi, de vifs remords. Et les exaltations et les tristesses de l’amour vont jouer, tout au long du voyage de Boswell en Italie, un rôle décisif, plus affirmé encore que par le passé.

  • 1 Notamment celui intitulé « A Manner of Passing Mount Cenis », in Views... of Different Parts of Fr (...)

4Il quitte donc Genève le ier janvier 1765. Parvenu au pied du mont Cenis le jour de la « fête des trois rois », il commence la traversée des Alpes en assistant, à 4 heures du matin, à la messe de l’Épiphanie : la référence religieuse est toujours proche. Puis on l’installe sur l’une de ces chaises à porteurs à dossier caractéristiques du lieu et de l’époque, sur laquelle il siège, dit-il, « comme un évêque sur son trône ». On peut, si l’on veut, pour mieux imaginer la scène, évoquer ici les dessins rapportés par un artiste anglais du même voyage, effectué dix ans plus tôt.1 Tandis que les voitures, démantelées, étaient le plus souvent transportées en pièces détachées à dos de mule, le voyageur franchissait le col sur l’un de ces sièges à brancards que deux solides gaillards emportaient d’un pas vif sur les vertigineux sentiers.

5La montagne, toutefois, n’inspire pas à Boswell les sentiments mêlés d’exaltation et d’effroi que ressentaient d’ordinaire, au xviiie siècle, les « touristes » : ce délicieux frisson d’horreur, ces affres délectables qu’il était d’usage d’éprouver à la vue du grandiose spectacle, Boswell n’en parle qu’à peine : c’est tout juste s’il note que la vue est « horriblement sublime », qu’il y a deux mètres de neige sur la route et qu’il a aperçu, dans les lointains, un chamois. À Turin, où il arrive dans la soirée du 7 janvier, il retrouve vite ses occupations premières, d’ordre mondain. Sans prendre la peine de se changer à l’auberge où il descend, il se rend à l’opéra, où son regard s’attarde davantage sur les belles femmes qui conversent dans les loges que sur ce qui se passe sur scène. Il est ébloui.

  • 2 Private Papers, op. cit., vol. 5, p. 19.

6Il se convainc promptement que les Italiennes sont si faciles, qu’il suffit de se porter candidat à leurs faveurs pour être aussitôt exaucé. C’est du moins ce dont les messieurs qu’il rencontre dans les salons où il est bientôt invité ont tenté de le persuader. Chaque fois qu’il admire une femme, au spectacle ou au bal, « elle est vôtre ! » lui assure-t-on. Il croit d’abord à une plaisanterie, mais accepte très vite l’idée que l’adultère est partout de règle, dans une société aux mœurs si dissolues. Tout disposé à en profiter, il fait une cour assidue à la première comtesse rencontrée, s’étonnant qu’on lui refuse ce qui semble acquis à d’autres : mais la belle Vittoria Enrichetta, épouse du comte de Borgaretto, a déjà un amant, ministre de son état : s’il est dans l’ordre des choses de tromper son mari, il est plus délicat, semble-t-il, de trahir un galant... si haut placé. Boswell balaie l’obstacle d’un revers de rhétorique : « Je crois, Madame, que vous n’avez des engagements avec lui qui vous empêchent d’être généreuse avec un autre.2 » Se croyant violemment épris, il se fait pressant, pathétique. Ses lettres, passionnées, restent sans réponse, ou sans effet. Il se fait menaçant : « Mon bonheur, ma vie dépendent de vous. Persistez, Madame, dans ce cruel refus, et je ne réponds plus de rien. » Ou encore : « Ne sous-estimez pas la détermination de l’Ecossais que je suis : il n’est pas d’épreuve que je ne sois capable d’endurer pour l’objet de mes vœux. » Mais le chantage au suicide ou à la violence reste vain.

7Dans un dernier effort pour faire tomber une citadelle qu’il avait crue ville ouverte, il insiste :

  • 3 Ibid., p. 28.

Je vous supplie, madame, de penser sérieusement et d’être sans détour avec un Amant romanesque, qui mérite des égards différents qu’on a pour ceux qui se présentent tous les jours. Madame, j’ose affirmer que vos charmes n’ont jamais été aussi sentis d’une manière plus digne que par moi. Si vous m’accordez le bonheur suprême, vous êtes généreuse envers un très galant homme qui vous sera attaché par reconnaissance toute sa vie. Vous êtes en sûreté parfaite avec moi. Vous pouvez compter sur mon honneur en tout sens.3

8Sans succès. Boswell porte alors ses regards sur une autre comtesse, celle-là d’âge mûr, trop heureuse, présume-t-il, d’être courtisée par un homme jeune et de sa prestance. Un soir, au théâtre, il fait du genou à Mme de Saint Gilles, et lui tient un discours riche de promesses : « Madame, je suis jeune, robuste et vigoureux. Je vous offre mes services par devoir [as a duty] et j’estime que la comtesse de Gilles serait bien avisée de les accepter. »

9Il est éconduit. Il tente une fois encore sa chance auprès d’une troisième comtesse – noblesse oblige – rencontrée à l’Opéra. Une certaine Mme Skarnavis est bientôt l’objet nouveau de sa rhétorique amoureuse : « Madame, je vous adore, et personne mieux que moi ne saurait rendre hommage à vos charmes. Si vous m’accordiez vos faveurs, je garderais toute ma vie le souvenir de votre générosité. » Son style, évidemment, ne saurait se renouveller fondamentalement d’une correspondante à l’autre. C’est sans grande importance, puisqu’il est une troisième fois repoussé.

10L’inassouvissement rend triste, presque autant que la satisfaction de la chair : et voici Boswell déprimé, saisi d’humeurs mélancoliques. Les démons de l’hypocondrie resurgissent et l’assiègent. Son comportement ne lui inspire plus que tristesse et dégoût, il se déteste : « Oh, Rousseau », confie-t-il à son journal, « je suis tombé bien bas depuis que je vous ai quitté ! » Il a alors avec un prêtre catholique anglais, le père Needham, naturaliste et ami de Buffon, de longues conversations pleines de sens implicite sur la Trappe et les trappistes, et sur cette siccitas animi dont même des mystiques de la trempe d’un Thomas a Kempis semblent avoir souffert. En moins de deux semaines, il a fait le tour des « plaisirs » de Turin. Il y a été amoureux, ravi, mortifié, émerveillé, désenchanté, et pour tout dire, assez malheureux. Secouant la poussière de ses sandales, il part le 23 janvier pour Milan, non sans avoir au préalable assisté à une exécution capitale : Éros restant sourd à ses supplications, on pouvait toujours célébrer Thanatos... Après quoi, il va s’agenouiller dans une église, prie fervemment, et fait le point sur ce premier contact avec l’Italie, qu’il résume en trois mots : passion, horreur et dévotion.

11Il ne reste à Milan que le temps d’une visite à la cathédrale et à quelques églises. À Plaisance, il se fait spécialement ouvrir les portes de la petite ville à trois heures du matin (n’est-il pas l’héritier des lairds d’Auchinleck ?) pour gagner Parme le plus tôt possible : il y arrive dans la soirée du 29 janvier. À peine installé, il rend visite au bibliothécaire du duc Ferdinand, M. Deleyre, pour qui il a une lettre de recommandation de Rousseau. On le présente à Condillac, qui officie à Parme comme précepteur du jeune prince : « c’est un autre Locke », décide-t-il. Deleyre aura quelques jours plus tard sur lui un jugement prophétique : sa singularité, sa jeunesse, sa nature mélancolique l’empêcheront, écrit-il à Rousseau, de recueillir les fruits qu’il espère de son voyage. Il le regrette d’autant plus, qu’il s’est pris d’affection pour lui. Du moins espère-t-il qu’avec le temps, se dissiperont ces humeurs sombres et anglaises qui l’oppressent...

12Voici Boswell sur la route de Rome : il passe par Reggio, Modène, Bologne, Rimini, Ancône. Ses notes reflètent l’intérêt qu’il porte à l’art et à l’architecture : observations fidèles mais plates, qu’il n’a pas, semble-t-il, eu le temps ou l’envie de mettre en forme. Revenu de beaucoup d’illusions en matière de conquêtes féminines, il oublie ses comtesses en compagnie de dames de moins inhumaine vertu : pas plus d’une par mois, se promet-il. Résolution combien imprudente ! Très vite et maintes fois abandonnée. Il est à Rome vers la mi-février. Il ne fait qu’y passer, prolongeant son périple vers Naples, où il a convenu de retrouver son sulfureux ami Wilkes. Il reste pourtant assez longtemps dans la ville sainte pour y rencontrer certains membres de la communauté artistique anglaise : le portraitiste Nathaniel Dance et la belle Angelica Kauffman, qui plus tard séduira Reynolds et figurera au nombre des membres fondateurs de la Royal Academy. Au cours de ce bref séjour, l’occasion ne manque pas de trahir son vœu de modération dans le domaine que l’on sait, puisque le 20 février, son agenda porte déjà la mention : une fille chaque jour.

13Les trois semaines passées à Naples furent, à maints égards, enrichissantes : son statut social exigeait qu’il allât se présenter à l’ambassadeur anglais à la cour de Naples, William Hamilton – plus tard, l’heureux époux de la célèbre Emma, dont la postérité aime surtout à rappeler qu’elle fut la maîtresse de Nelson. On n’en finirait pas de dresser la liste des personnages importants, déjà célèbres ou promis à une gloire future, que Boswell rencontra au cours de ses voyages. Les noms qu’il cite, avec le recul du temps, pourraient constituer un très brillant chapitre des annales mondaines du xviiie siècle. Nul ne s’en étonnera, qui se souvient de certains traits de caractère de Boswell : notamment cette assurance qu’il a de mériter l’attention des plus grands, associée à un sincère désir de confronter son jeune destin à la vie et aux principes d’autrui.

14Sa relation avec Wilkes fut d’une nature différente. Il avait, certes, été flatté de lui être jadis présenté à Londres et heureux de fréquenter un homme de grand talent, brillant, drôle et cultivé. La réputation de libertinage qui partout le précédait, n’était pas de nature à effaroucher Boswell : n’avait-il pas lui-même, dans ce domaine, donné la preuve de ses aptitudes ? Il avouera plus tard à Rousseau :

  • 4 Lettre de Boswell à Rousseau : « Mon Tour d’Italie », final draft, ms Yale, L 1 15. Le passage ent (...)

Pendant mon séjour à Naples J’étois véritablement Libertin. Je courrois sans bride chez les filles [C’étoit un besoin physique. Il m’étoit véritablement nécessaire]. Mon sang s’allumoit dans le climat ardent. J’avois des désirs violents.4

15Mais il y avait chez Wilkes plus que le simple côté anecdotique des choses : il y avait, chez cet homme de quinze ans son aîné (un grand frère, sinon tout à fait un père ?) une absence de contrainte dans la pensée et l’expression, une insolence, une fureur iconoclaste qui fascinait, en même temps qu’elle faisait peur. Il fallait beaucoup de témérité pour attaquer de front la politique de lord Bute et encore plus de folle impudence pour oser prétendre que la Reine Mère était la maîtresse du ministre. Qu’un membre du Parlement, élu de la circonscription d’Aylesbury, osât écrire, dans cette désormais célèbre livraison 45 de The North Briton, que « l’honneur de la Couronne était tombé bien bas, jusqu’à la prostitution » était difficilement acceptable, dans l’Angleterre du xviiie siècle. Privé de son immunité parlementaire, Wilkes avait dû fuir le pays et se réfugier en Italie, en compagnie de sa maîtresse, la Corradini.

16C’est cet exilé volontaire, ce fugitif que Boswell avait manqué de peu à Turin, où il était arrivé en même temps que lui. Nul ne pouvait être plus éloigné que lui des sympathies politiques ou philosophiques du jeune Écossais. Religieusement, Wilkes, de surcroît, pensait mal : n’était-il pas membre de cette société de « joyeux » lurons, les « Moines de Medmenham », qui avaient la réputation de se réunir périodiquement dans une vieille abbaye gothique pour s’y livrer à de coupables orgies et des messes noires ? Rechercher la compagnie d’un individu aussi peu conforme à la norme établie, relevait du défi – ou d’un goût prononcé pour le paradoxe, pour tout ce qui allait à l’encontre des opinions et des comportements communément reconnus comme acceptables. Peut-être aussi du désir de se confronter à un esprit si radicalement opposé au sien ? L’initiative, en tout cas, vint de Boswell, de renouer des liens distendus depuis Londres.

17Dès son arrivée à Naples, il lui écrit en latin : « Precor mihi scire facias quando consortio tuo frui possim. » [« dites-moi, je vous prie, quand je pourrai avoir le plaisir de votre compagnie. »] Ils se virent souvent, au cours des semaines qui suivirent : promenades, explorations touristiques, dîners, surtout discussions sur des sujets que Boswell tient pour essentiels et qui ennuient Wilkes : l’éternité ? N’y pensez jamais, pas assez factuel. Le libre arbitre ? Laissez donc cela de côté. Johnson ? Un impudent, qui se prétend homme de lettres... Zélide, cette chère Belle dont le souvenir hante Boswell ? Vous vous êtes fait avoir : retournez en Hollande et baisez-la ! [« roger her »].

18Tout ne fut pas qu’harmonie et suavité entre eux : Quelle qu’ait pu être sa largeur de vues, Boswell fut choqué par certains propos, certaines prises de position politiques de Wilkes. Il lui écrira de Rome, après qu’ils se furent quittés (peut-être un peu fâchés ?) à Naples :

Je vous tiens, en conscience, pour l’ennemi de notre bonne vieille Constitution britannique et pour l’adversaire de l’ordre public : en d’autres termes, vous n’êtes qu’un Whig et un libertin.

19Propos auxquels Wilkes répondra qu’il n’a été mis hors la loi pour aucun autre crime que d’avoir combattu l’injustice et l’arbitraire. Mais Boswell (le compliment est appréciable) est un ennemi digne des Whigs : il suffira, pour qu’il soit tout à fait présentable, que Rousseau, ou quelque autre champion de la liberté, arrache de son jabot de grand seigneur les noires plumes du stuartisme...

  • 5 Ibid., f. 6.

20Voici donc de nouveau Boswell à Rome le 24 mars : il y restera jusqu’à la mi-juin. Sa première démarche fut de s’inscrire à un cours d’histoire de l’art, assuré par un certain M. Morison, savant connaisseur des antiquités de Rome, par ailleurs d’origine écossaise. Sous sa houlette, il visite les lieux célèbres, les monuments qui depuis l’Écosse hantent sa culture classique : le Capitole, le Forum – où il prétend percevoir l’écho de l’éloquence cicéronienne –, le Colisée et tant d’autres vestiges d’un passé longtemps rêvé, souvent évoqué et dont la réalité pour la première fois l'entourait. « L’étude des antiquités, des Tableaux, de l’Architecture et des autres arts qu’on trouve en si grande perfection à Rome, m’occupoient d’une manierre sage et elegante », écrira-t-il plus tard à Rousseau,5 Saisi d’enthousiasme, il se met à parler latin à son guide, qui se plie à ce caprice d’érudit. La rencontre du grand Winckelman, le célèbre critique d’art allemand dont l’œuvre majeure, Geschichte der Kunst des Altertums, était parue l’année précédente, le confirme dans cette attitude de zèle inspiré.

21Comme toujours chez lui, les registres les plus divers du vécu se superposent sans conflits : après l’exploration exaltée du monde antique, le sublime chrétien. Le lundi de Pâques 8 avril, il est à Saint-Pierre, pour la messe solennelle, dite par le pape en personne – et bien entendu, il exulte. Il décrira plus tard la scène à Rousseau, dans cette longue lettre qu’il lui adressera de Lucca, le 3 octobre 1765 :

  • 6 Ibid.

Le jour de Pâques Je fus à l’Église de St. Pierre ; et dans ce Temple superbe Je vis faire des adorations nobles et mystiques à L’Etre supreme. J’étois penetré de devotion. J’etois sure que la Revelation donnée par Jesus etoit vraye ; et quand je voyois le Grand Prêtre des Chrétiens avec une magnificence venerable elever une Holocauste pour les offences du Genre Humain devant l’eternelle Justice, Je me suis mis à genoux, parmi la foule de mes freres qui restoient fixes en silence respecteuse, Je me suis frappé la poitrine, et avec toute l’ardeur dont mon ame etoit capable Je me prosternois aux pieds de mon Pere qui est aux Cieux, persuadé que par des moyens divers dont nous ne savons rien clairement, Il meneroit un jour toutes ses Creatures à la felicité. Que des etres froids s’en moquent. Jamais J’étois plus noblement heureux que ce jour-la.6

22Il est d’autant plus heureux qu’il est assis tout près du Saint Père, au moment de la bénédiction urbi et orbi. Tout fier d’avoir été le lendemain présenté à deux cardinaux, il ne se contient plus lorsque, quelques jours plus tard, il est autorisé à baiser la mule de Clément XIII... Ce qui ne l’empêche pas, à l’occasion, de se permettre, à Rome comme à Naples, des « relâchements sensuels ». Toujours confiant, il narre à Rousseau ses nocturnes errances :

  • 7 Ibid., f. 7.

Je sortois de nuit comme un Lion imperieux, et j’avois un petit Peintre François, un jeune academicien, toujours vain, toujours alert, toujours gaye, qui me servoit comme Jackall. (ainsi nous appelons en anglois l’animal qui court devant le Lion, lui trouver de la proye. Je n’ai pas actuellement un Dictionnaire François pour le consulter) Je me resouvenois des libertinages d’Horace, et des autres Poetes Romains amoureux, et Je pensois qu’on pourroit bien se donner un peu d’indulgence dans une ville ou il y avoient des filles licenciées par le Cardinal Vicaire7.

23La visite chez le pape avait été facilitée par la fréquentation d’un jeune compatriote de haute origine, rencontré dès les premiers jours de son séjour à Rome. Lord Mountstuart avait sans doute plus de titres que lui à pareille faveur : Boswell en profita. Fils aîné de lord Bute, secrétaire d’État et favori du roi George III, le jeune homme faisait son « Grand Tour » en compagnie de son précepteur, Paul-Henri Mallet (historien et savant réputé) et du colonel Edmondstone, chargé de veiller au bon déroulement du voyage. Excursions communes, repas partagés, conversations prolongées sur tout et rien rapprochèrent les jeunes gens : lorsque lord Mountstuart demanda à Boswell de poursuivre avec lui le voyage d’Italie, ce dernier, flatté, accepta : une intervention de lord Bute auprès du laird d’Auchinleck lui obtiendrait l’autorisation de rester quelques semaines de plus sur le Continent.

24Lui qui a toujours aimé la fréquentation des lords, voici Boswell en noble compagnie : son séjour à Rome n’en prend que plus de relief. N’était-il pas piquant d’être à la fois l’ami de Wilkes, et du fils de son plus mortel ennemi ? Toujours à l’affût de situations rares, il se complaît dans cette double et paradoxale relation où le hasard l’a placé. Lorsqu’il apprend que la Corradini a quitté Wilkes en emportant tout son argent, il lui écrit pour lui dire sa sympathie... et l’informer de cette nouvelle et haute accointance. Son ami, beau joueur, loin de lui faire grief de ce qu’il aurait pu tenir pour infidélité, le félicite.

25Le petit groupe quitte donc Rome le 14 juin. Boswell est fier d’avoir pour compagnon de route le fils du favori du roi, dans les veines de qui coule un peu du sang des Stuarts : son légitimisme s’en trouve conforté. Et puis, qui sait ? Il n’est pas impossible qu’une telle amitié soit plus tard source de faveurs spéciales. Sans faire injure à Boswell, on peut en toute occasion lui prêter des sentiments non tout à fait désintéressés.

  • 8 Ibid., f. 13.

26Bologne, Padoue, Venise sont les premières étapes. Le style du voyage n’est plus le même : à Venise, ils sont les hôtes du général Graeme, commandant en chef des troupes de la République, ami de lord Bute. Boswell apprécie vivement le confort nouveau des palais et la considération accrue qu’on lui porte. Au début charmé par la beauté d’une « ville si singulière », il fut « bientôt dégouté d’aller continuellement sur l’eau, renfermé dans ces Gondolas lugubres ».8 Bien sûr, il fallut qu’il allât voir les filles :

  • 9 Ibid., f. 14.

Ma fantaisie étoit incitée par les contes brillantes que J’avois entendu des Courtezannes Venetiennes. Je suis allé les voir, et militari non sine gloria, mais les blessures de mes guerres Romaines etoient à peine passées, quand J’en recevois des nouvelles à Venise.9

  • 10 Ibid.

27Sa grandissante intimité avec lord Mountstuart l’encourage même un soir à partager avec lui les faveurs d’une obligeante baladine de Venise, ainsi que les désagréments qui subséquemment ne manquèrent pas de se faire sentir : « Une jolie Danseuse etoit notre flamme commune, et Mylord etoit attrapé également que moi. Voilà une belle etourderie. »10 Être le compagnon d’armes de Boswell, dans les alcôves de Venise, n’était évidemment pas sans péril.

28Bien sûr, l’impénitent libertin a mauvaise conscience : « Quelle humiliation de se sentir à ce point l’esclave de ses sens ! » explique-t-il dans une lettre à Alexandre Deleyre. Il a « sombré dans la débauche la plus dégradante ». Et de tenter de se justifier en invoquant le climat italien, qui l’échauffe, dit-il continuellement. Si les voyageurs firent preuve, au début, d’une réelle affabilité dans leurs rapports quotidiens, il semble que la personnalité affirmée des uns et des autres ait été, à la longue, source de frictions. Mallet affiche bientôt à l’adresse de Boswell la condescendance de l’érudit qui s’étonne qu’on n’ait pas, comme lui, tout lu. Mountstuart trouve parfois sa compagnie pesante. « Je vous estimerai toujours », lui dit-il, « mais vous avez un caractère exécrable et vous n’êtes pas facile à vivre. » Les querelles, à propos de tout et de rien, se multi plient. Les désaccords se succèdent, exprimés avec une violence chaque jour moins contenue. De ville en ville, d’étape en étape, les rapports se dégradent : il est bientôt évident qu’il vaut mieux pour tous se séparer.

29Voici donc Boswell de nouveau seul sur les routes d’Italie.

  • 11 Ibid., f. 16.

Me voilà donc dans mon ancien etat de solitude. Je reflechissois sur ma conduite, et quoique Je ne croyois pas d’avoir fait grand mal, Je me voyois tombé dans un vil abrutissement. J’etois tout decouragé. Je n’osois presque penser à la vertu.11

30Il songe alors à rendre visite à cet Alexandre Deleyre, qui est devenu son confident. Il vit à Parme, où il professe l’athéisme le plus total, et le plus sincère. Embarras étonné de Boswell : comment peut-on être vertueux, sans Dieu ? Longues discussions, confessions intimes, professions sans fin d’affection. Il a devant lui un athée, appartenant à cette catégorie d’individus qu’il a toujours regardés avec horreur, et pourtant le plus charmant et le plus édifiant des hommes. Voilà un philosophe authentique et honnête, qui pourtant se dispense de toute référence à la divinité ou à l’éternité. Le frisson du doute effleure (agréablement) Boswell, mais il retrouve très vite ses grandes convictions. La rencontre a pourtant été bénéfique, puisqu’elle l’a ébranlé : « [...] comme l’esprit s’élargit avec l’âge et l’expérience ! » note-t-il avec une naïve satisfaction. Il quitte Parme tristement, convaincu pourtant qu’il retrouvera Deleyre un jour, dans un monde meilleur...

31Début août, il est à Florence, où il fréquente assidûment la communauté anglaise. Il se remet à l’étude de la flûte qu’il a longtemps délaissée et... s’ennuie. Les textes manquent, qui permettraient d’éclairer cette période : mais on peut imaginer que Boswell fut égal à lui-même, partagé entre le souci de briller auprès de ses compatriotes et le désir de mener à bien quelque affaire de cœur, sublime ou sordide. Le 24 août il part pour Sienne, où il va faire usage, à sa manière, d’une lettre de recommandation que lui a remise lord Mountstuart pour l’une de ses anciennes maîtresses, Porzia Sansedoni. Manière très particulière, en effet : ne se porte-t-il pas sans vergogne candidat à une succession que le départ de son ancien compagnon de route a laissée ouverte ? On est mal renseigné sur le début de cette intéressante relation, dont on peut croire que le premier bénéficiaire ne l’avait ni prévue ni souhaitée. Mais les documents qui sont effectivement accessibles appellent l’attention sur la désinvolture et l’exorbitante assurance avec lesquelles Boswell présente cette offre de services prétendument amoureux. Si habitué que l’amateur de chroniques du xviiie siècle puisse être à ce genre de transactions, il lui faudrait évoquer la figure d’un Casanova pour en trouver, peut-être, l’équivalent. L’argument, dépouillé de toute rhétorique superflue, est direct. Au trouble et à l’indécision, il oppose raison et détermination. Aux scrupules, il répond par la casuistique du cœur. Comment pourrait-elle douter qu’il éprouve pour elle la plus sincère des passions ? Dès le premier regard, il a perçu en elle le modèle féminin dont son âme romantique a depuis toujours rêvé. À quoi servirait-il de rester fidèle à un homme bien incapable lui-même d’un durable attachement ? Au demeurant, s’il croyait un seul instant possible que lord Mountstuart s’offusquât de sa requête, Boswell accepterait de souffrir en silence. Mais loin de s’en indigner, leur ami se réjouirait des liens qui pourraient se nouer entre eux : Porzia ne serait-elle pas alors l’instrument d’une relation encore plus étroite entre les deux hommes ? Ayant communié en elle, ils n’en seraient que plus proches...

32C’est ce genre d’argument qui prévaut dans la correspondance qui va suivre. Il faut, selon le point de vue adopté, soit reconnaître à Boswell le mérite de la persévérance, soit blâmer sa tenace obstination : en tout cas, une douzaine de lettres en moins de trois semaines, toutes rédigées en français, constituent un exploit linguistique et rhétorique digne des plus grands maîtres du genre. Digne, à tout le moins, de tous ceux qui ont illustré cette verbosité désirante caractéristique d’un siècle où il était important que la parole précédât l’acte.

33Fragments d’un discours amoureux :

– Je suis convaincu, Madame, que je ne vous suis pas indifférent. Sondez votre cœur : vous y lirez, si vous êtes sincère, le sentiment que je vous inspire, qui n’est pas de la froide amitié...
– Je ne puis rester toute une journée sans vous voir.
– Si votre cœur s’ouvrait à moi, je serais le plus heureux des hommes...
– Les petites faveurs que vous m’avez consenties hier m’ont transporté de bonheur : vous ne m’avez jamais parue si belle, que lorsque vous avez ôté votre gant pour me présenter votre main à baiser...
– Nuit de désespoir, nuit de larmes. Je n’ai pas fermé l’œil à cause de vous. Je ne saurais être heureux, tant que la femme de tous mes désirs ne m’appartient pas...
– Si je pouvais une seule fois recevoir le gage de l’intérêt que, j’en suis sûr, vous me portez...
– Je ne puis aller au lit sans d’abord vous écrire ce billet...
– Une lettre tous les matins ! Voilà comment j’entends faire oraison devant l’autel de ma déesse...
– Ne craignez pas, adorable Porzia, la violence de ma passion...
– Madame, j’ai réfléchi en philosophe : rendez-moi ces lettres folles que j’ai pris la liberté de vous adresser et vous n’entendrez plus jamais parler de cet amour qui m’a causé tant de tourment....
– Madame, je vous adore. Je vous jure sur mon âme immortelle que je suis fermement résolu et que je ne renoncerai pas...

34Et puis soudain :

– J’ai l’honneur, Madame, de vous retourner les billets que j’ai reçus de vous, alors que nous traitions d’une affaire désormais close. Bien que je n’ai pas remporté la victoire, j’ai mené un courageux combat...

35Cette retraite volontaire sur des positions arrière à l’avance reconnues n’eut pas pour seule cause la lassitude, ou l’accablement. En même temps qu’il écrivait à Porzia le désir qu’il avait d’elle, Boswell déposait ses offrandes au pied d’autres autels où, contre toute attente, elles venaient d’être favorablement reçues. Dans les salons où il avait rencontré Porzia, une autre femme avait attiré ses regards : l’épouse même du maire de Sienne, que d’abord il crut fin d’utiliser pour éveiller la jalousie de la femme convoitée. Stratégie très élémentaire, apparemment inadaptée au théâtre d’opérations où il guerroyait : Girolama Piccolomini, belle Italienne dans la plénitude d’une éphémère maturité, de surcroît affligée d’un époux sensiblement plus âgé qu’elle, n’était pas de celles qu’on manipule impunément : elle devint bientôt « Moma ».

36Exclusive, elle refusa très vite que Boswell se montrât galant à l’adresse d’aucune autre femme : voilà qui explique sans doute la fin des hostilités brusquement signifiée à Porzia. Sérieusement éprise, elle-même est prête à « renoncer à tous les autres » (?) pour se consacrer à lui. Passionnée, elle lui envoie des billets enflammés :

Nous nous sommes vus hier, à trois reprises... Et pourtant, je brûle plus que jamais d’être près de toi. Mon Dieu, que deviendrai-je quand tu ne seras plus là ? alors qu’une si brève absence m’est intolérable ?

37« Réflexions siennoises » de Boswell (tel est le titre immodeste qu’il donne parfois à ses notes de journal) : « Je suis aujourd’hui parfaitement heureux, mon âme est sereine, mon cœur plein de mansuétude... »

38Sans doute Moma n’est-elle pas étrangère à ce sentiment de profonde félicité qui soudain l’envahit. Pourtant, il n’est pas certain qu’il ait tout à fait goûté le caractère entier, un peu possessif de cette maîtresse inattendue, enfin surgie après tant d’espoirs déçus, d’humiliations et de déconvenues, de l’ombre des alcôves insatisfaites de Sienne. Les deux semaines que dura la liaison furent intenses, rassasiantes peut-être au point de lui faire avancer son départ : il quitte Sienne fin septembre, après des adieux (consignés dans son journal) qui laissent percer la sincérité de ses sentiments. La correspondance qu’il entretint pendant plusieurs années avec « Momina » confirme que l’aventure siennoise ne fut pas une simple passade, et que des deux côtés, l’investissement affectif avait été authentique et important. Mais il était de toutes les manières difficiles de justifier auprès d’un père sourcilleux la prolongation d’un séjour italien, dès lors qu’il n’était plus légitimé par la compagnie de lord Mountstuart.

39Boswell n’était pas pour autant prêt à répondre aux injonctions de plus en plus pressantes du laird d’Auchinlech, désireux de le voir regagner l’Ecosse au plus vite : le fils prodigue avait en tête d’autres projets.

  • 12 Voir à ce sujet l’étude de E. Dedecsk-Hery, Jean-Jacques Rousseau et le Projet de Constitution pou (...)

40Il les devait à Rousseau. Il l’avait entendu dire, lors de sa visite à Môtiers, que les Corses lui avaient fait l’honneur de lui demander de rédiger pour eux leur Constitution.12 N’avait-il pas, dans le Contrat social, cité ce peuple en exemple ?

41« Il est encore en Europe », écrivait-il, « un pays capable de législation : c’est l’isle de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté, mériterait bien que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite isle étonnera l’Europe. »

42Sans que l’on sache très bien dans quelle mesure il était officiellement mandaté pour le faire, un certain colonel (ou capitaine ?) Buttafoco, Corse d’origine et de cœur mais servant dans l’armée française, lui avait écrit pour lui demander d’être cet homme éclairé. Boswell aurait alors proposé à Rousseau, qui hésitait à faire le voyage, d’être son ambassadeur auprès des Corses. Fasciné par le destin d’une nation qui illustrait si bien, en apparence, les thèses du grand philosophe, il y repensa souvent. Après tout, pourquoi ne pas prendre au sérieux ce conflit qui opposait l’aspiration à la liberté d’un peuple encore très près de l’innocence originelle – et ce qu’il fallait bien considérer comme une forme d’oppression ou de tyrannie ? Outre le besoin un peu vaniteux d’être présent aux débats de l’histoire dans le sillage des grands hommes, sans doute y avait-il, chez Boswell, le sincère désir de servir une cause qu’il estimait noble. Déjà au printemps 1765, alors qu’il se trouvait à Rome, il avait écrit à Rousseau pour lui signifier sa détermination d’aller voir par lui-même ce qui se passait en Corse : il lui demandait, à cet effet, une lettre de recommandation pour lui faciliter son voyage. Il la reçut le 11 août. Le 11 octobre, il embarquait de Leghorn pour la Corse, après avoir séché les larmes d’une Moma désolée et surmonté les effets de sa propre tristesse.

Notes

1 Notamment celui intitulé « A Manner of Passing Mount Cenis », in Views... of Different Parts of France, Italy, Savoy & Switzerland, Taken in a Tour Made Thro'Those Countries in the Years 1754, 1755, and 1756. Le lavis est reproduit dans Andrew Wilton & Ilaria Bignamini éd., Grand Tour. The Lure of Italy in the Eighteenth Century, Londres, Tate Gallery, 1996, p. 100.

2 Private Papers, op. cit., vol. 5, p. 19.

3 Ibid., p. 28.

4 Lettre de Boswell à Rousseau : « Mon Tour d’Italie », final draft, ms Yale, L 1 15. Le passage entre crochets a été (mal) effacé. Il est accompagné d’une annotation manuscrite [de Sir William Forbes ?] : « reprehensible », f. 5.

5 Ibid., f. 6.

6 Ibid.

7 Ibid., f. 7.

8 Ibid., f. 13.

9 Ibid., f. 14.

10 Ibid.

11 Ibid., f. 16.

12 Voir à ce sujet l’étude de E. Dedecsk-Hery, Jean-Jacques Rousseau et le Projet de Constitution pour la Corse, Philadelphie, 1932.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search