Version classiqueVersion mobile

Boswell, un libertin mélancolique

 | 
Maurice Lévy

Zélide, la belle veuve et les autres

Texte intégral

1Le dimanche 7 août, à midi exactement, Boswell débarque en Hollande. Il a, malgré tout, le cœur gros d’avoir quitté Londres et ses amis. Cette tristesse du départ, aggravée par la solitude et le sentiment d’étrangeté ressenti dans un pays nouveau dont il ne parle pas la langue, se transforme rapidement en noire mélancolie : les mauvais démons se réveillent et, pendant quelques semaines, lui mènent la vie dure.

2Quitter Londres avait été en soi bien attristant. S’installer à Utrecht dans un hôtel qu’il décrit comme sinistre, où toutes les heures les cloches de la proche cathédrale sonnent, dit-il, comme un glas, s’avère être une épreuve au-dessus de ses forces. Il appelle, littéralement, ses vieux amis Temple, Johnston et Dempster au secours. Les lettres qu’il leur écrit reflètent la panique noire où semble l’avoir plongé son premier contact avec une ville, une atmosphère, des mœurs étrangères : il arpente les rues avec frénésie, va et vient en tous sens, s’agite en poussant des cris et des gémissements issus du plus profond de lui-même. Son hypocondrie latente, toujours prête à se manifester, devient surgissement d’angoisse. Il craint de devenir fou. Il songe à son frère, dont il dit mieux comprendre l’affliction. C’est bien le spectre de la démence qui l’épouvante, celle qui court dans l’histoire familiale et qui, l’année précédente, a brisé la carrière du lieutenant John Boswell, à peine âgé de dix-neuf ans.

3Sa terreur est telle qu’il demande à Dempster, alors à Paris, de le rejoindre à Bruxelles. Mais Utrecht lui est tellement insupportable, il a tellement besoin d’être entouré, qu’il n’attend pas sa réponse. Irrésolu et inconstant, incapable de stabilité dans ses décisions, il part en compagnie d’un certain Morgan, médecin de Philadelphie, pour excursionner en Hollande. Ils visitent Amsterdam, Gouda, Harlem, Rotterdam : Dempster en est quitte pour trente heures de coche inutiles, et autant pour le retour... Sans rancune, il adresse une lettre amicale à Boswell, dont il se permet pourtant de moquer l’excessive émotivité : « Salut à toi, qui n’es qu’une boule de nerfs à vif ! » [« thou mass of sensibility ! »]. Plus tard, il lui conseillera de dompter sa neurasthénie par un scepticisme radical, de l’espèce qui remet le monde en place et l’histoire en perspective : l’enthousiasme religieux est folie, la superstition sottise, et la foi n’est qu’une farce.

4Temple, en esprit religieux qu’il est, lui prodigue, lui, sa sympathie sous forme de conseils qui ont valeur de préceptes, voire de commandements : renoncer à l’oisiveté et à la dissipation est le seul moyen de guérir.

5Malgré la sagesse très contrastée des exhortations reçues, c’est d’un autre endroit que vint le salut : de Samuel Johnson lui-même qui, à son insu, lui apporta l’apaisement. Boswell, feuilletant un exemplaire du Rambler, ce périodique où l’essayiste avait consigné ses pensées les plus philosophiques, y trouva un article sur « L’art de supporter les calamités » : la hauteur des vues exprimées, la force des arguments avancés en faveur de la constance dans l’épreuve, tout comme la conviction avec laquelle l’auteur parle de sa foi religieuse sont pour Boswell consolation, exemple et réconfort. Rien ne pouvait, mieux que cette grande figure amie, tirer le jeune homme de sa profonde misère. Il s’installe alors dans une résignation qui n’est pas apathie, mais au contraire abandon libérateur à un dessein qui le dépasse. Une énergie insoupçonnée se réveille en lui, un talent organisateur se manifeste. Il établit un programme de vie rigoureux, il s’impose une discipline salutaire : lever chaque jour à sept heures, lecture d’Ovide jusqu’à neuf heures, petit-déjeuner. De dix heures à onze heures, lecture de Tacite. De onze à midi, toilette. De midi à une heure, cours de droit civil. Puis jusqu’à trois heures, exercice physique et déjeuner. De trois à quatre, cours de français. Le reste de la journée, il le passe à lire divers auteurs – Voltaire, Scots. Il se remet aussi au grec, et bien sûr, il écrit. Son souci de régularité va jusqu’à suivre le conseil que donne Locke dans son Traité sur l’Éducation, d’aller à la selle chaque jour après le petit-déjeuner...

6Il semble avoir, pendant cette période de dépression, renoncé à toute dissipation. Son journal, ses lettres sont émaillés de vertueuses résolutions. Désormais conscient des devoirs qui lui incombent en tant qu’héritier d’une grande famille, il se convainc de l’excellence du modèle de carrière proposé par son père. Lui qui naguère se rebellait contre toute suggestion venue d’Auchinleck, ne songe plus qu’à faire plaisir à l’auteur de ses jours. La vie réglée qu’il se donne plaira, pense-t-il, à celui qui s’était désolé de son inconduite passée et avait tant souffert par sa faute : les préceptes du père spirituel lui font redécouvrir les obligations qu’il a envers son géniteur. Le vieux conflit n’est pas réglé, il s’assoupit pour un temps.

7Ces bons sentiments, cette ardeur au travail, produisent bientôt les effets attendus : en paix avec lui-même, il peut de nouveau s’ouvrir à autrui. Il trouve, che2 son compatriote Robert Brown, pasteur de l’église presbytérienne anglaise d’Utrecht, soutien moral et réconfort. L’hospitalité du révérend lui donne l’occasion de rencontrer les membres de la bonne société locale, avec qui les progrès qu’il fait en français (Voltaire aidant) lui permettent de communiquer. Il joue au volant avec la jeune belle-sœur de son hôte et se contorsionne de mille façons, pour l’empêcher de voir que sa culotte est déchirée dans l’entrejambe... Il entretient avec celle qu’il appelle « Mademoiselle » des rapports enjoués et aimables, qui jamais n’excédèrent, semble-t-il, le ton d’une inoffensive badinerie. Si parfois l’idée du mariage l’effleure, c’est à propos de Margaret Steward, sœur de son ami Archibald : il la fréquenta naguère en Ecosse et le souvenir de cette jeune personne très accomplie et riche, de bonne famille et qui sans doute plairait à son père, le hante parfois avec insistance. Sans doute ne fut-il pas vraiment amoureux d’elle, ce qui explique qu’il ne poussa jamais l’affaire. Lorsqu’il apprit en avril 1764, par un article de journal, qu’elle avait épousé sir William Maxwell à Edimbourg, il en éprouva du dépit, qui fut de courte durée.

8Il eut, en revanche, l’occasion de s’interroger sérieusement sur ses rapports au beau sexe à propos d’une autre jeune femme rencontrée pour la première fois chez les Browns : Isabella Agneta Elisabeth Van Tuyll, née au château de Zuylen – « Belle » pour les intimes, et qui voulait qu’on l’appelât « Zélide » : fille de l’un des gouverneurs de la Province, descendante d’une très ancienne famille, héritière fabuleusement riche, elle représente à Utrecht ce que Boswell pouvait espérer de plus conforme aux ambitions matrimoniales d’un futur laird. En 1763, elle a vingt-trois ans. Cette année-là paraît d’elle un roman qui défraie la chronique, en raison de la peinture impertinente qu’elle y donne des mœurs de l’aristocratie : Le Noble est une satire sévère du milieu où, de par sa naissance, elle évolue et qu’elle juge triste et ridicule. Esprit indépendant, elle prend avec les conventions de l’époque des libertés qu’on a du mal à lui pardonner. Rien n’échappe à son ironie et elle aborde les sujets les plus graves avec le même irrespect. Il arrive, dans sa conversation, que l’existence de Dieu soit mise en question, ou qu’elle formule même des doutes sur les devoirs qui s’attachent à la condition féminine. Ne va-t-elle pas jusqu’à s’interroger sur l’obligation qui est faite à celles de son sexe de rester chastes ? De tels propos, chez une jeune fille de son rang, témoignent d’une liberté de pensée qui l’entoure très tôt d’une sulfureuse réputation. Mais elle est vive, jolie sans être belle, hardie, séduisante par l’audace même de ses reparties. Elle a beaucoup lu, elle a des opinions sur tout – qu’elle dispense avec libéralité.

9Depuis qu’en 1760 elle a dansé avec lui, elle entretient avec Constant d’Hermenches, officier suisse servant aux Pays-Bas, une correspondance clandestine. Aventure platonique, mais particulièrement téméraire : même épistolaire, ce type de relation avec un homme marié et père de famille, de surcroît auréolé de rumeurs fâcheuses ou flatteuses faisant de lui un redoutable séducteur, n’était pas de nature à la mettre à l’abri des médisances. Mais qu’importait l’opinion de son entourage lorsqu’il s’agissait pour elle de trouver, dans ce monde un peu austère et très ennuyeux où le hasard l’avait fait naître, un possible exutoire ?

  • 1 Voir C.P. Courtney, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen) : A Biography, Oxford, Voltaire Founda (...)

10Celle qui plus tard deviendrait la célèbre Isabelle de Charrière, féministe avant la lettre, bas-bleu notoire, épistolière infatigable – connue (Benjamin Constant l’atteste)1 pour le mépris qu’elle affichait à l’égard de tout ce qui était conforme et convenu, trouva en Boswell un interlocuteur, un contradicteur passionné.

  • 2 Isabelle de Charrière, Une liaison dangereuse, Correspondance avec Constant d’Hermenches, 1760-177 (...)

11« Quand je vais à l’assemblée, je cause et je joue avec un jeune Ecossais tout plein de sens, d’esprit et de naïveté », écrit-elle le 26 février 1764 à d’Hermenches.2

12Boswell l’avait remarquée bien plus tôt : le 31 octobre, il avait déjà composé un court poème en son honneur, où il s’étonnait que les flèches de Cupidon aient pu trouver son cœur, dans les brumes épaisses qui enveloppent ce froid pays. Il était donc, s’il faut l’en croire, une nouvelle fois amoureux. Ou plus exactement, dans la situation incertaine de celui qui ne sait s’il adore ou abhorre. Longtemps après son départ de Hollande, il s’interrogera sur la nature exacte de ses sentiments : jusqu’au jour où, deux ans plus tard, il adressera à M. de Zuylen une demande en mariage en bonne et due forme.

13À Utrecht, cet hiver-là, il en est au stade de l’exploration : attiré par la vive intelligence, la brillante personnalité de Zélide, il s’avoue en même temps déconcerté par le caractère provocant de ses reparties. Surpris qu’une femme puisse avoir plus d’esprit que lui, il en a de l’irritation. Il parle d’elle à ses correspondants en des termes qui ne laissent aucun doute sur le trouble qu’elle éveille en lui. Fasciné par l’originalité du personnage beaucoup plus que séduit par ses charmes, il recherche avec prudence sa compagnie. Il n’est pas, en sa présence, très sûr de lui. Il s’est certes donné un mode de vie, des comportements nouveaux auxquels il entend ne pas renoncer ; mais il a aussi appris à connaître sa vraie nature. Il sait qu’il est, comme le lui a fait un jour observer un ami, telle une lourde pierre posée au sommet d’une montagne : dès l’instant qu’elle est mise en branle, elle dévale la pente avec une force irrésistible. Il se croit toujours capable de mouvements du cœur dévastateurs, d’abandons extrêmes aux appels de la chair : mais il en sait maintenant les effets désastreux sur son fragile équilibre. Aussi se donne-t-il pour objet, avec une obstination souvent pathétique et parfois comique, d’être en toutes circonstances, dans ses rapports avec les femmes, retenu. Le mot revient souvent sous sa plume, en français pour lui donner plus de force.

14Il l’utilise fréquemment lorsqu’il parle de celle qui semble l’avoir, dès les premiers temps, pris sous sa protection : la comtesse de Nassau Beverweerd. C’est une dame, écrit-il à l’un de ses correspondants, si séduisante, qu’elle ferait courir des risques sérieux aux plus sereins. Il se promène avec elle sans escorte, elle lui explique Utrecht, esquisse pour lui des vignettes morales (ou immorales) des personnages croisés dans la rue. Elle est très pénétrante, en même temps liante et familière : il s’en inquiète et s’admoneste : « Sois très retenu... Prends garde. Ne faiblis pas ! » File lui rapporte les commérages de la ville, l’informe des intrigues qui s’y nouent, le promène dans les salons : il y est, lui dit-elle en français, extrêmement goûté. Ses succès mondains lui montent un peu à la tête, mais il se reprend : « Tu as de la chance, mais tu as trop parlé... Fais attention de ne pas être étourdi. » La comtesse représente un réel danger, et il en a conscience. Une aventure avec elle enflammerait son imagination, et compromettrait son projet de vie austère. Et de conclure sur ce chapitre en s’adressant toujours le même sage avertissement : « Sois prudent... De la retenue ! »

15Une troisième femme éveille bientôt sa curiosité, puis ses désirs : celle qu’il appelle dans son Journal la Veuve, la très riche, très jeune et très séduisante Mme Geelvinck. Elle n’a, quand Boswell la rencontre, que vingt-six ans. Veuve depuis 1757, elle suscite dans les salons le plus vif intérêt. Est-il besoin d’ajouter qu’elle excite aussi bien des convoitises ? Amie de Belle de Zuylen, on la présente à Boswell : « Oh ! la belle Veuve ! » s’exclame-t-il, tout de suite séduit. Il est vrai qu’elle a de jolis yeux marrons, un teint éblouissant, une taille bien prise et de l’allure. Elle aime assez le badinage. Vêtu lui-même d’une redingote vert-océan brodée de fil d’argent, élégant et très à l’aise, il joue avec elle : il lui prend la main dans les calèches, elle lui parle bas dans les salons, la tête inclinée vers lui et si proche de la sienne qu’ils peuvent échanger la fraîcheur de leurs haleines. Il y a du Sterne dans ces sentimentales sublimations. Pourtant la nuit, seul dans son lit, il fait retour sur soi et s’admoneste : tu as trop parlé hier soir, sois prudent, ne pense plus à elle, de la retenue. Mais le lendemain, à l’Assemblée, il n’a d’yeux que pour la belle Veuve, qui n’est qu’élégance et suave présence.

16Le cœur ainsi partagé, ses secrètes pensées orientées dans au moins trois directions, il évolue dans les salons avec un sourire tendre ou entendu, protégé de chaque belle par l’image des deux autres. Ou bien, passant par des temps de sincérités successives, il se croit très épris de toutes. Comportement qui n’est pas sans risques : il y a des bouderies, des humeurs, des brouilles. La comtesse parfois lui bat froid : c’est qu’il ne la place pas tout à fait sur le même plan que les deux autres. L’émoi qu’elle a fait naître en lui est d’une nature particulière, elle en a conscience. Il l’admire, mais, du moins le pense-t-il, avec prudence. Il semble qu’il ne lui ait jamais parlé avec la même liberté qu’il le fit aux autres des tourments qu’engendre la passion amoureuse. Elle a une trentaine d’années lorsqu’il la rencontre et, s’il faut en croire Belle de Zuylen, sa réputation n’est pas sans tache : on s’interroge notamment sur le géniteur de cet enfant qu’elle a eu, et qu’on hésite à attribuer à un mari lointain et septuagénaire... Certaines pensées la concernant ont sans doute effleuré Tardent Boswell, qu’il sut pourtant chasser de son esprit. Et puis, si âgé que fût le comte de Nassau Beverweerd, il n’était guère convenable de parler mariage à sa femme.

17La veuve, en revanche, est libre. Un dimanche, Boswell oublie toute retenue et se déclare. Il s’agit d’une profession d’amour qui ne laisse que peu de place à d’éventuels projets matrimoniaux. Ils sont pourtant là, implicitement formulés. Et bien entendu, la belle Mme Geelvinck repousse les aveux ambigus du jeune Écossais :

Boswell : – Madame, je suis très amoureux de vous, je vous adore.

Je n’ai jamais aimé avant vous...
Mme Geelvinck : – Je vous conseille de soigner cette passion : je suis libre, heureuse de mon état et n’entends pas en changer.

18L’entretien dure... On se sépare enfin, en se promettant, à défaut d’autre chose, une amitié éternelle. De La Haye, où la Veuve fait un bref voyage, elle envoie à Boswell, comme pour orienter ailleurs ses pensées, un texte qui se veut être un « portrait » de Zélide : « autoportrait » devrait-on dire, puisqu’il fut sans doute écrit par Belle de Zuylen elle-même. Mme Geelvinck espère-t-elle ainsi fuir d’embarrassants aveux, en offrant au dieu de l’Amour un sacrifice de substitution ?

19Voici Boswell de nouveau face à celle qui, de toutes les femmes rencontrées en Hollande, le troubla le plus. Belle, Zélide ? Ou simplement jolie ? Le portrait (« ébauche, fruit négligé du désœuvrement d’une soirée d’automne ») est assez complaisant :

Vos yeux [Zélide, peut-être assise devant un miroir, s’adresse à elle-même] sont d’un beau brun ; leur forme est jolie et leur douceur aimable. La flatterie admirera comme une Beauté, le petit détour que font vos regards. Pour moi, Je trouve qu’on le leur pardonne aisément en faveur du reste. Vos dents sont belles ; le bas de votre visage est joli. Votre tein a quelque-chose d’éclatant, qui annonce de la Beauté. Peut-être qu’un rigoureux examen ne seroit pas avantageux à vos traits, mais votre phisionomie prévient le jugement de ceux qui vous regardent ; l’on trouve du moins qu’elle raccomode tout. Il y a de la noblesse dans votre air et quelque-chose de nonchalant dans votre contenance, qu’il faut lui laisser... [Elle a aussi, dit-elle, une gorge élégante, dont elle laisse voir un peu plus que la décence ne le permettrait.]

20Portrait physique assez ressemblant, si on le compare à celui peint en 1766 par Maurice Quentin de la Tour, qu’on peut aujourd’hui encore admirer au Musée d’Art et d’Histoire de Genève. Au moral, elle s’attribue de non moins appréciables qualités :

Votre charactère est excellent ; vous êtes soumise avec vos supérieurs, complaisante avec vos amis, compatissante avec les malheureux. On trouve dans votre commerce la plus parfaite et la plus douce liberté. Il est agréable de vous obéir : vous n’exigez presque rien, et vous vous accomodez presque de tout. Vous êtes indulgente, reconnaissante, équitable et égale ; le brillant de votre situation ne vous éblouit point... Vous savez dire des choses flatteuses, d’un air si naturel, que les gens à qui vous les dites, ne soupçonnent pas que c’est pour leur plaire... Vous avez de l’esprit, et du discernement : vous concevez promtement ce qu’on vous dit, et vous en jugez bien... Vous ne croyez point tout savoir, et vous aimez à apprendre. Votre conversation est vive et aisée ; rien d’affecté, rien de décisif ; point de Goût qui prévaille et qui fasse revenir trop souvent les mêmes sujets. Vous parlez avec une négligence, avec un désordre agréable ; vous écoutez avec une attention flatteuse et intelligente. Vos badinages ont une vivacité qui amuse.

21Elle se dit, enfin, tendre à l’extrême, mais incapable de bonheur en amour. « Un Amant ni un Mari passionné ne serait jamais content de votre tendresse ; l’amour propre la partagera toujours trop... » L’amitié, en revanche, n’eut jamais de temple plus sacré que son cœur. Sachant combien il est dérisoire de faire des plans pour l’avenir, elle se contente de goûter intensément l’instant présent. Trop sensible pour être heureuse, ceux qui l’approchent courent le risque d’être contaminés par l’état d’insatisfaction où elle est en permanence. Prompte à débusquer le ridicule partout où il se manifeste, elle rit de tout et se moque de chacun.

22Telle est – du moins est-ce ainsi qu’elle se donne à voir – celle qui fascinera Boswell pendant tout son séjour hollandais et occupera ses pensées longtemps après qu’il eut quitté Utrecht. Toujours très partagé à son égard, il la trouve charmante, brillante, intelligente et se flatte de son amitié. En même temps, elle lui fait peur. À son ami Temple, qu’il consulte souvent sur ses projets matrimoniaux, il avoue qu’il hésite entre deux jeunes femmes : une jolie veuve qui a un revenu annuel de quatre mille livres – et Mademoiselle de Zuylen, dont la fortune est de l’ordre de vingt mille livres par an. Pourtant, ajoute-t-il, elle est savante et c’est un bel esprit, termes qu’il écrit en français, insistant sur ce qui lui déplaît en elle. Elle a déjà publié quelques petites choses. « Elle m’est de loin supérieure : je n’aime pas cela ». Cette jeune personne, l’oblige à beaucoup de modestie : elle le surpasse tellement en matière d’esprit, de savoir ou de bon sens... Il en éprouve un dépit émerveillé.

23Et puis, elle le provoque volontiers, ouvertement.

Vous saurez, lui écrit-elle, qu’il y a un homme dans le monde (je ne crois pas que vous le connoissiez) à qui je pense le soir, le matin, et quelquefois dans la journée ; depuis trois ou quatre jours, j’ai moins pensé à lui. Devinez-vous pourquoi ? C’est que vous, mon philosophe ami, m’avez paru avoir les agitations d’un amant.

24Mais, précise-t-elle, ne prenez pas cet air pitoyable...

... une femme qui comprend ce que c’est qu’aimer n’accordera pas, par la seule pitié, le dernier des dons qu’amour puisse faire ; l’amant que l’on plaint seulement n’obtiendra pas ce qu’à peine obtient l’amant qu’on aime.

25On a beau le mettre en garde contre les dangers que représenterait une fréquentation prolongée de la jeune femme, il persiste. Non sans parfois la rappeler à l’ordre sur le chapitre du decorum ou de la bienséance, mais toujours en lui reconnaissant avec agacement une supériorité sur lui-même dans bien des domaines. Il lui trouve, en société, trop de vivacité et d’intelligence. Mais elle a tant de charme... Il suffit d’un regard tendre qu’elle lui lance pour que s’effondrent tous les mécanismes de défense qu’il a mis en place.

  • 3 C’est Zélide elle-même qui le cité : dans une lettre à Constant d’Hermenche, elle écrit : « J’atte (...)

26Et pourtant... après son départ, il lui écrit une lettre de dix-sept pages dans laquelle il tente d’analyser leurs sentiments réciproques. Je vous estime et vous admire, lui dit-il en substance, mais je ne vous aime pas : « Je ne suis pas amoureux, je vous jure que non. » Je ne vous épouserais pas pour un empire – ou quand bien même vous auriez les Sept Provinces pour dot.3 Ma femme devra être en tous points l’inverse exact de ma chère Zélide. Je vous accorde sans doute du génie et bien des mérites, mais vous manquez trop de principes et de prudence. À quoi elle a beau jeu de répondre : « Je ne vaudrais rien pour votre femme : je n’ai pas les talents subalternes. » Elle avoue pourtant à d’Hermenches le trouble où l’a plongée la lettre de Boswell :

  • 4 Ibid., p. 101-102.

Ne suis-je pas bien malheureuse ? J’avais le plus grand besoin de dormir et je croyais avoir bien sommeil, je me plains, je hâte la fin du souper, mais je trouve dans ma chambre dix-sept pages anglaises de Boswell, je les lis, je me couche ; les dix-sept mille pensées de mon ami Boswell, un faible souvenir de Monsieur d’Hermenches, les discours du marquis et des Anglais, tout cela me roule dans la tête avec une telle vivacité que je n’ai pu rester plus d’un quart d’heure au lit.4

27Le dialogue de sourds continue ; mais il y a plus grave que le problème des vertus domestiques. Elle lui a écrit un jour :

J’aimerois assez un mari qui me prendroit sur le pied de sa maîtresse. Je lui dirois, ne regardez pas la fidélité comme un devoir, n’ayez que les droits et la jalousie d’un amant.

28« Fi, Zélide ! quelles folles pensées avez-vous là ? » lui répond-il, offusqué. De tels propos sont inconciliables avec la sévère dignité qui s’attache à la Maison d’Auchinleck. De plus, les convictions religieuses de Belle sont chancelantes : c’est tout juste si elle croit à un vague principe divin, qu’elle doit aux philosophes des Lumières. Elle lui avoue :

Je ne puis forcer mon esprit à croire sans comprendre, je ne puis forcer mon cœur à souscrire à une religion que je ne puis aimer tant que j’y verrai une partie des créatures de Dieu exclues du bonheur qu’elle promet.

29À d’Hermenches, à propos des « respectables principes » de Boswell dont elle ne voit pas bien comment on pourrait les réduire « en pratique journalière », elle écrit encore plus franchement :

  • 5 Ibid., p. 107.

Comment un bon raisonneur peut-il comprendre que le fils de Dieu crucifié ait pu et dû expier les péchés de tant de millions de créatures, par un acte qui n’a aucun rapport (je dis toujours en raisonnement) avec la justice du Tout-Puissant ? Ceci est un dilemme qui frappera tout être réfléchissant, qu’il soit assis devant son ouvrage, ou guindé sur la pointe des pieds...5

30Or, pour prétendre à l’honneur insigne de devenir la femme de Boswell, il faudrait qu’elle accepte la Révélation, se convertisse et renonce à philosopher abstraitement sur tout. « Prenez, je vous prie, » lui écrit-il dans cette même lettre du 9 juillet 1764, « la ferme résolution de ne jamais vous préoccuper de métaphysique : des spéculations de cette sorte, absurdes chez un homme, le sont encore plus chez une femme. »

31Les voici tout à fait convaincus qu’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre, et pourtant engagés dans une confrontation épistolaire dont la vivacité trahit la réalité des sentiments qu’ils s’inspirent mutuellement. Peut-être vous jugé-je trop sévèrement ? Défendez-vous ! Dites-moi que vous ferez une très bonne épouse ! Accepteriez-vous de vous soumettre à la volonté, peut-être au caprice d’un mari ? Sauriez-vous lui rendre la gaîté quand il serait mélancolique ? Voudrez-vous vivre six mois à la campagne (à Auchinleck) et le reste du temps à la ville, une ville (Edimbourg) où la compagnie est honnête, mais où la mode ne parvient qu’avec un certain retard ?

  • 6 Ibid, p. 141.
  • 7 Pour la correspondance entre Boswell et Zélide, voir « Zelide. A Correspondence between James Bosw (...)

32Autant de questions qui restent sans réponse immédiate. Mais Zélide confie ses doutes à d’Hermenches : « Boswell ne m’épousera jamais. S’il m’épousait, il en aurait mille repentirs, car il est convaincu que je ne lui conviens pas, et je ne sais si je voudrais vivre en Ecosse...6 » Sept mois plus tard, alors que Boswell est occupé à d’autres pensées, une lettre arrive d’Utrecht : protestations d’amitié, associées aux vifs reproches qu’inspire à la jeune femme émancipée l’attitude rigide et pontifiante de l’Écossais : « Je fus choquée et affligée de voir chez un ami que je croyois un jeune homme et un sage, la puérile vanité d’un fat, jointe à la rigidité orgueilleuse d’un vieux Caton.7 »

33Il fallut quatre ans à Boswell pour oublier tout à fait Zélide. En janvier 1766 – presque un an après qu’il eut reçu cette peu encourageante missive, il écrit à M. de Zuylen pour lui demander officiellement, protocolairement et pompeusement la main de sa fille. Malgré l’éloignement, ou parce que la distance favorise les sublimations, il a souvent pensé à elle et cru qu’il parviendrait, la façonnant selon ses vœux, à en faire une dame d’Auchinleck présentable. Hélas ! Zélide a eu entre temps d’autres admirateurs, dont l’un, le marquis de Bellegarde, est son soupirant déclaré. La lettre adressée au père, dont il avait été convenu qu’elle ne serait remise à la fille que si on pouvait la croire consentante, fut retournée à l’auteur – sans qu’elle l’ait lue. L’eût-elle fait, on peut douter qu’elle eût consenti à une union assortie de sévères contraintes. Boswell écrivait en effet à M. de Zuylen :

  • 8 Ibid., p. 57-58.

... je l’épouserai sans doute selon les formes de l’Église. Mais je ne me contenterai pas de cela : il faudroit faire une accorde bien entendue, bien expresse. Il faudroit me jurer en présence de vous, Monsieur, et de deux de ses frères, qu’elle conservera toujours la fidélité, qu’elle ne verroit jamais de dessein ni auroit aucune commerce de lettres avec des gens désaprouvés par son Mari et par ses frères, sans l’approbation desquels elle ne publieroit ni feroit jouer aucune pièce de sa composition, et pour finir elle doit promettre de ne jamais rien dire contre la religion établie ni contre les mœurs du Pais où elle seroit...8

  • 9 Sur les rapports de Boswell et de Belle de Zuylen, on pourra lire l’article de Margriet Bruyn Lacy (...)

34Zélide n’épousa donc pas Boswell.9 Pas plus, du reste, que le marquis de Bellegarde, dont le nom semble n’avoir été prononcé que pour rendre acceptable un refus. Quand, l’hiver suivant, mademoiselle de Zuylen se rendit à Londres, elle eut la visite de David Hume et recourut aux services du Dr John Pringle, tous deux amis de Boswell. Elle leur parla de lui « sans ressentiment ni sentiment » et ne chercha pas à le rencontrer.

35Plus tard, pourtant, elle prit l’initiative de renouer une correspondance longtemps interrompue, avec un Boswell célèbre depuis ses aventures en Corse. Il s’en fallut même de peu qu’elle ne traduisît son livre en français ; d’abord encouragée par d’Hermenches, elle y renonça par ennui :

  • 10 Une liaison dangereuse, op. cit., p. 453.

J’avais prévenu le conseil que vous donnez de traduire Boswell ; quoique votre approbation m’ait encouragée, je me repends presque de mes engagements avec le libraire. Il faudra pourtant les remplir. Je n’aurais jamais cru qu’il fût si difficile et si ennuyeux de traduire.10

36Ou abandonna-t-elle son projet à l’instigation du même d’Hermenches, lorsque celui-ci, installé en Corse devenue française avec le régiment d’Eptingen, fulmina contre cette « nation de bandits qui ne respirent que le pillage et l’assassinat » ? Sa lettre du 6 juillet 1768, écrite depuis le campement de San Fiorenzo, est très explicite :

  • 11 Ibid., p. 463.

Et votre M. Boswell en veut faire des héros, et vous vouliez le traduire ! Et vous souhaitez du malheur à nos armes ! C’est pour l’honneur de l’humanité qu’il faut exterminer ou transplanter cette abominable race ; il serait honteux à un siècle comme le nôtre de laisser subsister dans le sein de l’Europe une confédération de scélérats semblables, et qui s’accusent eux-mêmes les uns les autres, et très ouvertement, car ne croyez pas que le célèbre Paoli soit généralement aimé et estimé de sa nation.11

37Boswell, en tout cas, fut sensible à ces épistolaires retrouvailles. Contre toute prudence, il revint à la charge : Zélide accepterait-elle de réviser son jugement sur lui ? Pourrait-il exister entre eux autre chose que de l’amitié ? Une union est-elle si inconcevable ? La réponse de Zélide ne nous est pas parvenue, mais Boswell qualifie sa lettre, dans son journal, d’« épître acide ». On peut supputer les arguments négatifs invoqués, et le style brillant, spirituel, irrespectueux dans lequel fut rédigé un refus, cette fois définitif. Zélide n’épousa pas Boswell : le mariage du Ciel et de l’Enfer, si cher à Blake et à la mythologie de cette seconde moitié de siècle, n’eut pas lieu.

38On pourrait croire, à lire ce qui précède, que pendant ces quelques mois passés à Utrecht, Boswell eut l’esprit exclusivement occupé à former des projets matrimoniaux : ce serait faux. Il fut, pour autant qu’on puisse en juger, un étudiant assidu, un lecteur organisé, s’assignant chaque jour un programme rigoureux. Il est difficile de savoir s’il s’y conforma tous les jours. Mais de nombreuses références à ses recherches, à ses lectures, émaillent son journal, dont il n’y a pas lieu de penser qu’elles sont fallacieuses. Ici, il note qu’il a fini Xénophon et qu’il est dans Plutarque. Là, qu’il est sur le point d’achever l’Histoire générale de Voltaire. Ailleurs, que malgré un gros rhume et une migraine persistante, il a assisté au cours de son professeur, Mynheer Trotz. Il n’a, ajoute-t-il, jamais manqué une seule conférence... Et rien de ce qui suit ou précède n’autorise à mettre en doute son propos.

39Par fidélité au pacte tacitement signé avec son père, il était naturel qu’il choisît un mode de vie susceptible de faire oublier ses débordements passés. Et puis, à Londres, il avait surtout fréquenté la femme charnelle : il lui restait à faire son éducation sentimentale. Les salons d’Utrecht lui offraient la possibilité d’explorer la psychologie féminine, et de s’essayer à d’autres formes de séduction que celles, très frustes, qu’il avait mises en pratique dans les parcs et les tavernes de Londres. S’il fut tant décontenancé par les propos et les comportements d’Isabelle de Charrière, ce fut certes à cause des idées préconçues qui étaient les siennes, mais aussi parce qu’il avait jusqu’alors porté sur la femme un regard de libertin, qui s’arrêtait aux attraits physiques et restait aveugle à toute velléité de comportement intellectuel. Qu’une représentante d’un sexe réputé inférieur pût prétendre à faire entendre sa voix dans le concert des mâles philosophes, au lieu de se contenter d’être désirable, était pour lui objet de sincère étonnement, voire de scandale. Comment avait-il pu sérieusement envisager de partager sa vie avec une telle femme ?

40Une nouvelle attristante vint du reste détourner son attention de ses problèmes personnels et de ses projets matrimoniaux : en avril, une lettre de son ami Johnston lui apprit la mort de son fils Charles – cet enfant qu’il avait eu de « cette jeune et curieuse petite chose », la servante Peggy Doig. Sans l’avoir jamais vu, il avait, en père responsable, formé pour lui toutes sortes de projets. Très affecté par sa disparition, il voit ressurgir les démons familiers de la mélancolie. Son humeur s’assombrit, il a des rêves effrayants, il est dès le saut du lit accablé par le poids du monde. On est surpris par l’intensité de la douleur qu’il affiche à l’annonce du décès d’un enfant qu’il n’a jamais connu. Il est si déprimé qu’il va consulter à Leyden un savant spécialiste, le Pr Gaubius, auteur d’articles qu’il a lus sur la santé mentale. En même temps, les vieilles tentations refont surface : il se rend dans un bordel où, faute de disposer d’une « armure », il renonce au combat. L’expérience aidant, Boswell serait-il devenu raisonnable ?

41On peut croire que cette rechute, causée par un deuil brutal et inattendu, réactiva un vieux rêve de départ. Après ces mois sédentaires et studieux, la mort de Charles était venue raviver une latente et profonde tristesse, presque un désespoir, qu’un cadre de vie différent, d’autres horizons, des activités nouvelles, contribueraient peut-être à dissiper. Il avait été vaguement convenu, entre lui et son père, qu’à la fin de son séjour à Utrecht, son zèle serait éventuellement récompensé par un voyage de quelques mois à Berlin et dans les principautés allemandes. Il serait injuste de penser que Boswell joua de sa mélancolie pour hâter les choses. Sans qu’il l’ait voulu, ce fut pourtant ce qui arriva. À peine informé, lord Auchinleck, inquiet, confirma son autorisation et prit les dispositions nécessaires. Quoique sans illusions sur l’utilité du Grand Tour, il crut l’état de santé de son fils (compte tenu sans doute des antécédents familiaux) assez préoccupant, pour convenir qu’un voyage de quelques mois pourrait lui être bénéfique. Il quitterait donc Utrecht pour Berlin en compagnie de lord Marischal, personnalité écossaise illustre, dont le prestige – en tant que conseiller écouté de Frédéric le Grand – lui ouvrirait toutes les portes.

42La bonne nouvelle ravit Boswell et lui fait oublier son hypocondrie. En fait, il exulte. Il est convenu qu’ils iront à Lunebourg, à Brunswick, et finalement à la Cour du Roi de Prusse. Quelle bonne aubaine ! Il va faire ce merveilleux périple en compagnie d’un homme d’expérience, qui est partout tenu en haute estime. À son ami Johnston, il confirme son enthousiasme : ce bonheur inattendu a fait de lui un homme nouveau. Trois semaines plus tôt, tout n’était que chaos. Aujourd’hui, il triomphe à l’idée de voyager en compagnie d’un homme qui est aussi à l’aise parmi les princes d’Europe que lui parmi les « lairds » écossais. Est-ce un trait caractéristique de son mal ? Il passe avec une déconcertante aisance d’un abyssal désespoir à une félicité sans ombres. Plus de méditations sévères sur la vanité des choses, plus de réflexions morbides sur la mort et son effrayant mystère : la vie s’ouvre sur de nouveaux possibles, sur un devenir que Boswell a toutes raisons de croire prometteur, peut-être enchanteur. Oubliés, les sombres perspectives et le paralysant travail du deuil : délaissées, les spéculations obsessionelles sur l’épouse idéale. Répudiées de ses pensées, la comtesse de Nassau et la jolie veuve Geelvinck. Même Belle n’est plus au centre de ses préoccupations : le jour même du départ, il croit honnête de lui répéter qu’il n’est pas amoureux d’elle, mais restera son fidèle ami.

Vous me dites que j’ai vous paru d’avoir les agitations d’un amant. J’en suis sincèrement fâché. Mon honnêteté ou peut-être simplicité extrême, m’empêche de quitter Utrecht sans vous éclaircir franchement sur ce sujet. J’ai vous dit plusieurs fois mes sentimens à votre égard. J’admire votre esprit. J’aime votre bonté. Mais je ne suis pas amoureux. Je vous jure que non.

43Déclaration à laquelle Zélide, peut-être soulagée, répondra : « Votre amitié vaut mieux que de l’amour. »

44Tous comptes provisoirement arrêtés, tout étant à Utrecht accompli ou... mis en suspens, il part en compagnie de lord Marischal, vers un destin nouveau et d’autres horizons, le cœur léger d’espérance.

Notes

1 Voir C.P. Courtney, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen) : A Biography, Oxford, Voltaire Foundation, 1993, chap. xx : « Friendship with Benjamin Constant (1787-1789) », p. 378-410.

2 Isabelle de Charrière, Une liaison dangereuse, Correspondance avec Constant d’Hermenches, 1760-1776, Paris, Éditions de la Différence, p. 80.

3 C’est Zélide elle-même qui le cité : dans une lettre à Constant d’Hermenche, elle écrit : « J’attends impatiemment Boswell pour savoir ce que vous aurez dit tous deux. Il me dit l’autre jour que quoique je fusse a charming mature, il ne serait pas mon mari, eussé-je pour dot les sept Provinces-Unies, et je trouvai cela fort bon. » Une Liaison dangereuse, op. cit., p. 93.

4 Ibid., p. 101-102.

5 Ibid., p. 107.

6 Ibid, p. 141.

7 Pour la correspondance entre Boswell et Zélide, voir « Zelide. A Correspondence between James Boswell and Belle de Zuylen », Private Papers of James Boswell from Malahide Castle, in the Collection of Lt. Colonel Ralph Hayward Isham, Prepared for the Press by Geoffroy Scott and now first printed. vol. 2, 1929.

8 Ibid., p. 57-58.

9 Sur les rapports de Boswell et de Belle de Zuylen, on pourra lire l’article de Margriet Bruyn Lacy, « Belle de Zuylen and James Boswell : Friends of Foes ? » Dutch Crossing : A Journal of Low Countries Studies, Londres, vol. 39, 1989, p. 82-87. On consultera surtout l’ouvrage de C.P. Courtney déjà cité, notamment le chapitre V : « Boswell in Holland and Germany » (1763-1764), p. 93-118.

10 Une liaison dangereuse, op. cit., p. 453.

11 Ibid., p. 463.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search