Version classiqueVersion mobile

Boswell, un libertin mélancolique

 | 
Maurice Lévy

L’Écosse des origines

Texte intégral

1Naître à Edimbourg en 1740, dans un pays qui, depuis l’Acte d’Union de 1707, nourrissait à l’égard du voisin anglais des sentiments mêlés de convoitise et de dépit, était prélude à un destin difficile. Surtout si l’on venait au monde dans une famille fière de ses origines et de son histoire : car l’allégeance due au passé contrariait la grande et commune tentation d’aller chercher fortune à Londres. Sa vie durant, Boswell fut tiraillé entre les sollicitations du plaisir, très spécifiquement associé à la capitale, et l’appel austère du pays. Tantôt saisi d’une fièvre nationaliste qui lui faisait regretter le temps où l’Ecosse était royaume indépendant et fier, tantôt n’ayant d’yeux que pour les lumières anglaises de la ville, il eut cette phrase – quand il fut pour la première fois présenté au Dr Johnson – qui en dit long sur son identité partagée : « Oui, je suis né en Ecosse – mais n’y puis mais. »

2Il n’y avait pourtant rien de déshonorant à être originaire d’un pays et d’une ville où s’épanouissaient les arts, où la philosophie éclairait les esprits, où modération et tolérance tempéraient les anciennes rigueurs d’un calvinisme sur le déclin. Smollett fait dire en 1771 à l’un de ses personnages, dans Humphrey Clinker, qu’Édimbourg est un « foyer rayonnant de génies ». Et de fait, la ville où grandit Boswell fut aussi celle de David Hume et d’Adam Smith, de Hugh Blair et de lord Kames, de lord Monboddo et de Dugald Stewart, de Macpherson et des frères Adam – pour ne citer que ceux-là parmi les esprits les plus distingués du temps. La ville elle-même n’était sans doute pas encore ce qu’elle deviendrait dans la seconde moitié du siècle, sous les efforts conjugués du maire George Drummond et de l’architecte James Craig : un haut lieu de l’élégance néo-classique. L’Edimbourg d’alors était la « vieille ville » d’aujourd’hui, cité encore médiévale aux rues sinueuses, aux maisons tout en hauteur, qui se serrent entre le château et le palais de Holyrood.

3C’est au quatrième étage de l’une de ces demeures caractéristiques que naquit Boswell, à proximité du Palais de Justice où son père, inscrit au barreau depuis 1729, exerçait la profession d’avocat.

4Il faut, pour mieux comprendre le précoce désir d’émancipation du fils, imaginer ce que dut être la société du père : whig de la vieille école, convaincu de la légitimité du pouvoir mis en place par la Révolution de 1688 et reconnaissant à Guillaume d’Orange d’avoir permis à l’Écosse de rester protestante ; presbytérien convaincu, mais de l’espèce tempérée ; homme de devoir et de tradition, ardent au labeur, généreux mais froid, attendant des autres ce qu’il exigeait de lui-même ; assumant ses obligations familiales et professionnelles avec la même totale probité et rigide minutie.

5Lourdes responsabilités en vérité, accompagnées d’honneurs non négligeables : nommé « sheriff-deputy » (ou juge principal) du comté de Wigtown en 1748, puis « Lord of Session » en 1754 (c’est-à-dire membre d’une sorte de Cour Suprême, la plus haute instance juridique de l’Écosse d’alors), il incarna toute sa vie une institution qui, parce qu’elle était la seule qui eût été maintenue après l’abolition du Parlement écossais en 1707, symbolisait désormais l’identité nationale. Pour cette raison, tous les gens de robe – et notamment ceux titulaires d’une charge de prédicature – jouissaient d’un prestige qui les plaçait sans conteste au sommet de la hiérarchie sociale écossaise.

6Mais Alexander Boswell pouvait à d’autres titres prétendre à l’éminence : ses ancêtres, propriétaires terriens depuis le xve siècle, étaient de génération en génération seigneurs d’Auchinleck, domaine situé dans le comté d’Ayrshire, aux dimensions substantielles : ne disait-on pas qu’au sortir de la demeure familiale, on pouvait parcourir dix miles dans n’importe quelle direction sans quitter la propriété ?

7Les Boswell, de vieille souche française – descendants d’un Bois ville (orthographié Bosville) qui aurait suivi Guillaume le Conquérant en 1066 – avaient, tout au long d’un passé tourmenté, pris part active à l’Histoire. Plusieurs d’entre eux s’étaient mariés dans l’aristocratie, deux au moins pouvaient se flatter d’avoir, par leur mariage, fait couler quelques gouttes de sang royal dans les veines familiales. Lord Boswell, laird d’Auchinleck, avait donc toutes raisons de s’estimer au moins l’égal de quiconque, et son fils évoluera toute sa vie parmi les grands avec une aisance qu’on peut croire héritée d’une longue lignée d’hommes fiers de leur état. Même sans titre nobiliaire – l’appellation de « lord » étant attachée aux hautes fonctions exercées par son père, et non héréditaire – James Boswell fut à l’aise dans tous les salons, et parla même aux rois sans complexe.

  • 1 « Ébauche de ma vie », lettre en français adressée à Rousseau, dont il existe à Yale plusieurs éta (...)
  • 2 « Ébauche de ma vie », final draft, ms. Yale, L 1 107.

8N’était-il pas du reste, par sa mère, lointainement apparenté à lord Henry Stewart Darnley, second époux de la reine Marie d’Ecosse, et père de celui qui deviendrait plus tard Jacques Ier d’Angleterre, ancêtre direct de la dynastie des Stuart ? Une mère que Boswell aima tendrement, mais qui semble n’avoir autrement influé sur lui qu’en lui inculquant les premiers principes d’une théologie calviniste riche d’images terrifiantes, dont il aura du mal, adulte, à se débarrasser. Cette « demoiselle très délicate, qui étoit fort hypochondre1 » (c’est ainsi que Boswell décrirait plus tard, à l’intention de Rousseau, celle qu’épouserait son père) avait de la dévotion : « Mais malheureusement elle m’enseignoit le Calvinisme. Mon catéchisme en renfermoit les doctrines les plus noire. L’éternité de Punition étoit ma première grande idée. Combien en ai-je frémi.2 »

9Les termes sont de lui, et en français. Il sera plus tard question de cette extraordinaire rencontre entre le jeune Écossais désinvolte et le reclus de Môtiers ; mais il convient dès à présent de remarquer l’insistance avec laquelle Boswell associe sa mère aux formes les plus sévères du calvinisme, dans cette « Ebauche de ma Vie » qu’il crut utile d’adresser au futur auteur des Confessions, peu après sa première visite : fantasme sur ses origines, ou réalité historique ? On peut en débattre. Mais il est sûr que certains aspects de sa personnalité ne s’expliquent que par référence à la rigidité de son éducation religieuse.

10L’ascendant considérable exercé par le père, ne fut pas de nature plus apaisante : vivre dans l’intimité et sous le regard quotidien d’un homme dont la profession était de juger dut être pour l’enfant l’occasion de transferts troublants – le plus anodin des écarts de conduite, sous le toit familial, pouvant faire craindre au jeune coupable de devoir comparaître devant un tribunal présidé par un géniteur courroucé, revêtu non seulement de l’autorité paternelle, mais de celle émanant de son état. Le conflit qui opposa le fils au père tant que celui-ci vécut fut sans doute classiquement œdipien, mais encore aggravé par les représentations que la charge exercée par lord Auchinleck dut faire naître dans l’esprit du jeune homme. Toute sa vie, Boswell éprouva pour les scènes d’exécution capitale une morbide fascination. Chaque fois qu’il le put, il assista à la pendaison d’infortunés coupables – condamnés à l’ultime supplice sinon par son père, du moins par l’institution judiciaire qu’il représentait. On peut dès lors s’interroger sur le sens qu’il convient de donner à cette douteuse prédilection.

  • 3 Sur l’éducation de Boswell, voir A. Russell Brooks, « The Scottish Education of James Boswell », S (...)

11On l’envoya à l’école : il y fut malheureux.3 L’établissement privé que dirigeait James Mundell dans West Bow, l’une des plus vieilles rues d’Édimbourg, jouissait pourtant d’une bonne réputation. Mais pour quelque obscure raison, il ne s’y plut pas. D’un tempérament délicat, il lui fut facile de feindre la maladie pour n’être pas forcé de suivre des cours qui l’ennuyaient. « Je me disois souvent malade quand je me portois bien », confiera-t-il plus tard à Rousseau. Heureusement, l’élévation du père au titre de laird d’Auchinleck en 1749 impliquait que la famille résidât de façon plus permanente dans la demeure ancestrale : au maître d’école succéda donc un précepteur, un certain John Dun, qui sut plaire à son élève : il lui fit lire le Spectator d’Addison, l’initiant ainsi aux choses de l’art et à la complexité de l’esprit humain. Il lui révéla les poètes latins, qui lui permirent d’apprécier, par analogie, la beauté des paysages d’Auchinleck : « Je lisois les Poètes Romains et Je sentis un enthousiasme classique dans les ombres romanesques de notre Campagne. » Surtout, son précepteur lui parla de religion en termes modérés, mieux assortis aux sentiments délicats de l’enfant que les sévères vérités du dogme presbytérien :

  • 4 « Ébauche de ma vie », final draft, op. cit., ms. Yale, L1 107

Il me dit que si je me comportais bien pendant que je vivois je serois heureux dans l’autre monde. J’y entendrois de la belle musique. J’y apprendrois les sciences sublimes que Dieu accordera aux justes, et j’y rencontrerois tous les grands hommes dont j’avois lu, et tous les chers amis que j’avois connus. Enfin mon Gouverneur me fit aimer le Ciel, et quelque espérance se méloit à ma Religion.4

12Lorsqu’en 1752 cet aimable ecclésiastique fut nommé vicaire de la paroisse d’Auchinleck, lui succéda dans sa charge de pédagogue auprès de James et de son frère cadet un certain Joseph Ferguson, de l’aveu même de Boswell « fort honnête homme, mais dur et sans aucune connaissance de l’esprit humain ». Âme dogmatique et doctrinaire, ne tolérant pas le doute, il rudoya son jeune élève au point de lui faire de nouveau éprouver cette profonde insatisfaction qui avait caractérisé ses années d’école : le jeune Boswell fit fonctionner les mêmes mécanismes de défense et... tomba malade.

13Plus sérieusement qu’il ne l’aurait souhaité lui-même : si, au début, il tricha en régurgitant les médicaments prescrits par les médecins – (« J’avois la méchanceté de faire en sorte que leurs remèdes n’avoient aucun effet sur moi », confiera-t-il à Rousseau) – très vite, il sombra dans une mélancolie qui n’était pas feinte et qui inquiéta fortement ses parents.

14Car il y avait de fâcheux antécédents : outre « l’hypochondrie » de sa mère remarquée par lui, une veine sombre courait dans le tempérament familial. Son grand-père paternel avait souffert d’accès de « noire mélancolie » (c’est toujours lui qui parle) et deux de ses oncles, frères cadets de son père, avaient donné des signes alarmants d’instabilité mentale. On l’envoya donc à Moffat, station thermale écossaise réputée pour la qualité de ses eaux sulfureuses. Il y fut guéri davantage par la gaîté turbulente et la vie animée des cercles fréquentés, que par le traitement prescrit par la Faculté.

15Guéri tout provisoirement, du reste, car toute sa vie, et à intervalles fréquents, il aura ces moments de dépression paralysante, « d’hypochondrie horrible » qui le feront désespérer de tout. Son journal regorge d’allusions à un mal qui passait alors pour typiquement anglais. Maladie propre à la nation ? Peut-être. Mais qui semble bien avoir eu chez Boswell une origine aussi familiale.

  • 5 Voir Frederick A. Pottle, « Boswell’s University Education », dans Johnson, Boswell and Their Circ (...)

16À treize ans, il entra à l’Université d’Édimbourg.5 Il s’y sentit de suite à l’aise, au moins pendant les trois premières années. Il y suivit des cours de latin, discipline dans laquelle il se distingua, de grec, de français et de « logique » – terme vague, recouvrant, en fait, toutes les disciplines de près ou de loin rattachées à la philosophie. Son professeur John Stevenson, très populaire parmi les étudiants, lui fit lire la Poétique d’Aristote, le Sublime de Longin, et l'Essai sur l’Entendement humain de Locke. Il eût dû également suivre des cours de mathématiques, mais il se crut – en tout cas, il se déclara toujours – incapable du moindre effort dans ce domaine. Plus tard, il étudia le droit. À mesure que son esprit s’ouvrait au savoir, il crut percevoir à quel point sa première éducation avait été étroite et insuffisante. Dans un fragment rejeté de l’« Ébauche de ma vie », il s’en prend curieusement à ses précepteurs :

  • 6 « Ébauche de ma vie », discarded portion of final draft, ms. Yale, L 1 111.

Mes Gouverneurs avoient été tous deux des gens sans manière, des Gens d’une Éducation la plus basse. Ils étoient comme des domestiques de mon Père. Ils mangeoient à la table, mais ils n’osoient presque ouvrir la bouche. Je les voyois méprisés.6

17Et de regretter que des gens de si basse extraction aient pu avoir autorité sur lui, si noble...

18Le tout premier document qui subsiste de la main de Boswell est une lettre qu’il envoya à sa mère, pendant l’été de 1754, à l’occasion de son accouchement et pour la consoler de la mort soudaine du bébé :

  • 7 Le texte anglais, daté du 17 juillet, est reproduit dans Private Papers of James Boswell, op. cit.(...)

Ma chère Maman,
Vous pouvez être assurée de la grande joie que m’a causé votre heureuse délivrance. J’ai été très triste d’apprendre la mort de mon pauvre petit frère, mais nous devons nous soumettre aux décrets de cette sage Providence qui ordonne tout ce qui arrive ici-bas. Peut-être le Seigneur Tout-Puissant, Maître de l’Univers, a-t-il vu se former quelque orage menaçant, qui aurait pu s’avérer fatal pour le salut éternel de sa précieuse âme immortelle ? Il lui aura donc, dans un sage dessein (quoique de nous inconnu) fait quitter cette vallée de larmes, ce monde de péché et de misère, pour celui d’En Haut, pour cette Nouvelle Jérusalem où la joie et les plaisirs règnent à jamais. Mieux vaut, ma chère Maman, plutôt que de le voir peut-être mener une vie mauvaise, l’imaginer chantant des halleluias à l'adresse de Celui qui siège sur le Trône, et à l’intention de l'Agneau qui l'a racheté et qui a pour lui versé son Sang Précieux. De plus, s’il était mort à un âge plus avancé, vous en eussiez éprouvé plus de chagrin7.

19On ne sait s’il faut le plus admirer les bons sentiments véhiculés par cette missive de circonstance, ou le style déjà très sûr dans lequel elle est rédigée. Elle révèle un adolescent précocement rompu au maniement de la langue, mais qui semble – par-delà les clichés d’une certaine rhétorique d’origine universitaire – authentiquement préoccupé par le problème religieux. Les cours de Stevenson n avaient fait, semble-t-il, qu’aggraver une inquiétude née d’interrogations laissées sans réponses sur la relation pouvant exister entre Libre Arbitre et Nécessité : toute sa vie, Boswell sera hanté par ce problème, que les théologiens les plus chevronnés n’avaient su résoudre qu’à grands coups d’affirmations dogmatiques.

20Les sollicitations de la chair, vers sa seizième année, compliquèrent le jeu en y introduisant la donnée d’un fort sentiment de culpabilité. Entraîné par sa mère calviniste à détecter partout le péché et à craindre la damnation éternelle, il retombe – à la suite d’un violent conflit interne non résolu – dans un état dépressif alarmant : il envisage même, écrira-t-il plus tard à Rousseau, de « suivre l'exemple d’Origène », qui aurait, selon certains exégètes, pris à la lettre la tranchante recommandation du Christ, selon laquelle il convient de se défaire de tout membre qui incite au péché. Il est heureux que Boswell n’ait pas poussé jusqu’à ces extrêmes limites son scrupule : son comportement ultérieur démontrera amplement la sagesse d’une telle décision.

  • 8 Concernant la conversion au catholicisme de Boswell, voir F.A. Pottle, James Boswell : The Earlier (...)

21La sincérité du jeune homme ne saurait pourtant être mise en doute – pas plus que l’authenticité de sa quête religieuse. Une petite phrase de l'« Ébauche de ma vie » fait état d’une conversion au méthodisme à l’âge de seize ans, à la suite d’une « crise terrible d’hypochondrie », qui nécessita un second séjour à Moffat. On peut comprendre l’attrait exercé par une religion du cœur et de la ferveur sur un jeune esprit tourmenté par l’austère aridité de la loi presbytérienne. Sa conversion au catholicisme, deux ans plus tard, paraît toutefois plus suspecte. Lui fut-elle inspirée par cette actrice qu’il rencontra lorsqu’il se mit à fréquenter les milieux du théâtre, et pour qui il éprouva, semble-t-il, une passion juvénile ? 11 est difficile de l’affirmer. Il paraît pourtant établi que ce fut cette Mrs Cowper, femme belle et comédienne non dépourvue de talent, elle-même catholique dévote, qui lui fit rencontrer le père Duguid, de la Compagnie de Jésus. Il eut par lui accès à des ouvrages d’apologétique qu’il lut avec avidité pendant l’été de 1759, à Auchinleck. Sans doute y avait-il là de quoi alarmer un père non seulement attaché à la religion ancestrale, mais conscient des problèmes juridiques et politiques soulevés par un acte d’apostasie et une conversion au catholicisme romain, en terre calviniste. Devenir ouvertement « papiste » impliquait que l'on renonçât à exercer toute profession libérale, et à servir dans la fonction publique. C’était même, théoriquement du moins, s’exposer au risque de contraintes physiques. C’était dans tous les cas s interdire l'accès de la succession d’Auchinleck.8

22On peut imaginer, à défaut de documents attestant la réalité des faits, qu’il y eut, entre le père et le fils, de longs débats, au cours desquels les réfutations de l’un se heurtèrent aux professions entêtées de l’autre. Il en résulta de toutes les façons une décision grave : le jeune Boswell devrait quitter Edimbourg et renoncer à des fréquentations jugées pernicieuses ; à la rentrée, il reprendrait ses études à Glasgow, où l’implantation catholique était (à l’époque) faible et où... il n’y avait pas de théâtre. Boswell semble avoir accepté avec une relative bonne grâce l’arrêt paternel. Les premiers mois a Glasgow furent, du moins de son aveu, laborieux. Mais en février 1760, il publia un opuscule qui voulait être l’inventaire de toutes les pièces de théâtre jouées à Edimbourg au cours de l'été précédent, assorti d’observations critiques : les vieux démons resurgissaient. En même temps ou presque, il écrivait à son père pour lui confirmer son intention d’entrer dans l’Église catholique et... de se faire prêtre ou moine : le Diable était de plus en plus là.

23Boswell en bure et en coule ! L’image fait sourire quiconque la regarde sous l’éclairage des comportements ultérieurs du jeune homme. Mais quelles qu’aient pu être ses motivations profondes, et même si l'ascendant d’une femme séduisante ne fut pas étranger à sa décision, on peut lui concéder une part de sincérité. Il est probable qu’il se crut, à ce moment-là, destiné à entrer dans les ordres. Et puis, la formelle interdiction du père n’était-elle pas une incitation à la transgression ? Le Ier mars 1760 il partait pour Londres, où avec un « merveilleux enthousiasme » il recevait, des mains du père Duguid, semble-t-il, le baptême.

24On touche ici, peut-être, à ce que la personnalité de Boswell a de plus complexe et contradictoire : une inquiétude religieuse qui confine à la neurasthénie, pourtant associée dans ses manifestations à une sensualité naissante, et qui s’exprime dans le contexte d’une relation au père inévitablement conflictuelle. C’est du reste en faisant jouer Éros contre les pulsions ou fantasmes d’ascèse du jeune homme que lord Boswell, habilement, « sauva » son fils du catholicisme. Il dépêcha à ses côtés un ami libertin, célibataire endurci, notoirement perdu de réputation : le comte d’Eglinton. On lui fit fréquenter les filles, les champs de course, les lieux de débauche de la capitale. L’épisode mystique ne fut bientôt plus qu’un lointain souvenir. Pourtant, Boswell restera longtemps attaché à certaines formes du culte catholique. Il assistera quand il le pourra à la messe. Il subira presque jusqu’à la fin l’attrait de la confession, dont son journal - où se perçoit au moins l’effort d’une totale sincérité - est peut-être l’aveu le plus probant. Mais il est vrai que l’examen de conscience fait aussi partie de la tradition puritaine...

25Boswell prit goût à Londres. Non plus celui des églises, mais celui du plaisir. Très vite, il souhaita s’y installer durablement. Si de surcroît il pouvait y faire bonne figure en y arborant un uniforme, son prestige en serait rehaussé et ses conquêtes deviendraient plus faciles. Calcul peut-être légitime, mais qui fut la source d’un nouveau conflit avec le père. En effet, ce que Boswell demande au vieux magistrat écossais pétri de principes, c’est de lui acheter une charge d’officier non pour se distinguer sur quelque champ de bataille, mais pour prolonger, dans le prestigieux corps des Gardes, une vie de libertin dans la capitale. Le remède administré par Eglinton n’avait que trop bien réussi à le détourner du spirituel... Ses rencontres de hasard avec les professionnelles de l’amour lui ont déjà, à deux ou trois reprises, laissé de déplaisants souvenirs. Qu’importe ! Même si chaque « indisposition » est pour lui l’occasion d’une retraite et d’un retour sur soi, c’est à Londres qu’il se voit vivre, c’est là qu’il veut servir une divinité qui en vaut d’autres : Éros.

26Faut-il s’étonner que lord Auchinleck, qui s’inquiète de la dissipation et de l’oisiveté d’une existence si contraire à ses espérances (et qui, de surcroît, était déjà intervenu pour obtenir une charge d’officier en faveur de son second fils) non seulement lui refuse la recommandation demandée, mais, l’ayant rappelé à Edimbourg, décide de prendre personnellement en mains son éducation ? Pendant deux longues années, il lui enseignera le droit – dans l’espoir de lui éviter les nouvelles tentations auxquelles l’aurait exposé une vie normale d’étudiant. Il était difficile au jeune homme de se soustraire aux décisions d’un homme qui incarnait non seulement le chef de clan du régime patriarcal écossais, mais aussi le magistrat dont les décisions étaient sans appel. Répétons-le : Dans l’imaginaire boswellien, les figures du père et du juge se superposent et se confondent, aggravant jusqu’au drame les désaccords. Pendant deux ans, Boswell fut donc malheureux, contraint au travail, révolté.

27Il tenta bien d’imiter les jeunes libertins londoniens en créant à Édimbourg The Soaping Club sur le modèle de la « société secrète » : The Monks of Medmenham Abbey, et en important nostalgiquement en terre calviniste des « orgies » relativement bon enfant. Il lut beaucoup aussi, chaque fois que les leçons paternelles lui en laissaient le loisir. Et pour compenser l’aridité des textes juridiques sur lesquels il lui fallut se pencher, il se mit à écrire. Sans doute serait-il excessif de prétendre qu’il devint écrivain, parce qu’on voulut qu’il fût avocat : mais il y a dans cette hypothèse une part de vérité. En tout cas, il s’affirma assez tôt par une aptitude à manier joliment la plume. La trentaine de poèmes qu’il composa pendant cette période ne sont pas de qualité égale, mais ils trouvèrent un éditeur. Surtout, les deux pamphlets qu’il publia, l’un sur une comédie satirique de Samuel Foote, l’autre intitulé Ode à la Tragédie qu’il... se dédia à lui-même, ne manquent ni de vigueur ni d’humour. Très tôt, s’affirma donc un talent littéraire dont on peut rechercher au moins partiellement l’origine dans la contrainte et la frustration auxquelles le bouillant jeune homme fut soumis.

28Pendant deux ans, il lui fallut respecter des horaires stricts, écouter les cours d’un père exigeant, bourru, impatient, revêtu même chez lui de sa robe universitaire écarlate... Et puis, le 21 octobre 1761, il eut enfin vingt et un ans.

29La majorité, dans une vieille famille riche et influente, est un événement important – outre-Manche peut-être plus qu’ailleurs – en raison de l’enjeu grave que représente au moins la transmission du patrimoine familial, sinon celle du titre, dans le cas présent, non héréditaire. Sitôt fêté son anniversaire, Boswell dut, sans enthousiasme aucun, s’inscrire au barreau. On ne sait pas grand-chose de ses débuts dans la profession. En revanche, et c’est significatif, on dispose de quelques renseignements sur sa vie privée. On sait, par exemple, qu’il fut élu, en décembre, membre de la « Select Society » d’Edimbourg, qui comptait parmi ses membres des noms aussi prestigieux que ceux de Hugh Blair, de David Hume, de lord Kames. Rien n’aurait pu flatter davantage la conscience qu’il eût très tôt de son importance. La rencontre de ces grands esprits non seulement lui donna l’occasion d’aborder sur le mode de la conversation les grands problèmes de l’heure, mais confirma à ses yeux l’idée qu’il avait de sa propre valeur. Toute sa vie, Boswell fréquenta les grands de ce monde avec une aisance dont on peut croire qu’elle lui vint de ses origines et du nom qu’il portait, mais aussi de ces premiers contacts avec les représentants les plus éminents de l’intelligentsia écossaise. S’il sut plus tard parler d’égal à égal à Rousseau et à Voltaire, après leur avoir pratiquement imposé sa compagnie, c’est peut-être parce qu’il y avait été préparé par le commerce des grands hommes.

30On sait aussi sur cette période qu’il eût une vie « sentimentale » très active. Il courtisa les beautés de la ville, sans qu’on puisse dire avec certitude jusqu’où il poussa ses avantages auprès d’elles : ni miss Colquhoun, ni miss Bruce, ni miss Stewart ni miss Thomson n’ont, semble-t-il, laissé de mémoires permettant de dire la nature exacte de ces amitiés amoureuses. En revanche, il eut avec deux actrices au moins, avec une femme du monde et avec la fille (mariée) de lord Kames, des relations... très suivies.

31Il serait imprudent et surtout injuste de faire de Boswell un immoraliste convaincu, un viveur impénitent. Ce goût immodéré qu’il manifesta très tôt pour les femmes de tout rang, pour les servantes, pour les actrices comme pour les dames de la haute société, et qui le poussa à séduire les épouses de ses amis et les filles de ses protecteurs, lui coûta d’âpres remords. L’adultère lui répugnait. Pourtant, il ne sut jamais longtemps résister à la tentation : s’agissant notamment de Jean Home, la fille de Henry Home, lord Kames – qui avait épousé Patrick Heron de Kirroughtrie – il eut longtemps à son égard les sentiments mêlés qu’inspirent le désir et le repentir. Il s’en ouvrira à Rousseau, en qui il voulut voir très jeune un guide et – sinon un modèle – du moins un père spirituel. On trouve dans cette « Ébauche de ma Vie » dont il a été question une allusion aux pulsions contradictoires qui l’agitaient. Le manuscrit du texte porte la trace visible de son agitation et de ses hésitations : mots raturés, phrases illisibles, tâches d’encre inopportunes. Déchiffré, il donne ceci :

  • 9 « Ébauche de ma vie », final draft, op. cit., ms. Yale, L 1 107.

J’aimois une dame en Écosse [il s’agit de Jean Home]. Elle me fit voir qu’elle m’aimoit plus que son mari. Sans aucune difficulté, elle m’accordoit tout. Elle étoit philosophe subtile. Elle disoit. J’aime mon mari comme mari et vous comme un amant, chacun à sa place. Je lui fais tous les devoirs d’une bonne femme. Je me livre avec vous aux plaisirs délicieux. Nous gardons notre secret. La nature m’a tellement fait que je n’aurai jamais d’enfans. Personne souffre de nos amours. Ma conscience ne me reproche pas ; et ma foi je suis sûre que le bon Dieu n’en sauroit être offensé. Une telle philosophie dans la bouche d’une femme charmante me paroissoit bien jolie. Mais [ici, une vingtaine de mots raturés] les regrets les plus amers me saisisoient. J’étois triste. J’étois presque au désespoir et souvent je voulois avouer tout à M. – de – [le mari ? ou le père ?] pour l’engager d’ôter la vie d’un malheureux. Mais cela auroit été folie la plus funeste9.

32Le plaisir n’est jamais total et la chair a ses tristesses. Les besoins d’une nature exigeante à peine assouvis, voici l'austère héritage puritain qui reprend ses droits et les tourments du repentir qui s’installent. Non durablement, il est vrai :

  • 10 Ibid.

Que pouvois-je faire ? Je continuois mes amours criminels et les plaisirs que je goûtois faisoient un contrepoids à mes remords. Quelquefois même dans mes transports je m’imaginois que le Ciel ne pouvoit qu’applaudir un bonheur si grand entre deux mortels.10

33Partagé ainsi entre l’acte et le regret, s’inventant des justifications auxquelles il ne croyait pas, Boswell passa d’une maîtresse à l’autre, préférant peut-être les amours ancillaires aux intrigues nouées avec les belles du grand monde. Une légende veut qu’avec ces dernières, sa virilité n’ait pas toujours été ce qu’elle eût pu être. Aurait-il eu besoin d’être confirmé dans sa supériorité sociale pour s’affirmer dans d’autres domaines ? Il est difficile, aujourd’hui, de se prononcer sur ce délicat sujet. Il est cependant établi – au moins statistiquement – que dès cette époque, il eut une prédilection pour les femmes qu’il décrit lui-même à Rousseau comme « usées par la galanterie ». Il en résulta des inconvénients ne relevant plus du scrupule moral, mais qui furent d’ordre médical. Ou familial : il eut avec cette « jeune et curieuse petite chose », la servante Peggy Doig, une aventure qui porta des fruits. Et il lui fallut reconnaître, quelques mois plus tard, un fils qu’il prénomma Charles : Boswell eut toute sa vie l’élégance ou la vertu d’assumer jusqu’au bout ses gestes.

34On peut imaginer le désarroi d’un père que ses fonctions plaçaient parmi les notables de la ville et dont les convictions profondes étaient rudement mises à l’épreuve. Sans doute scandalisé par les multiples frasques amoureuses de son fils, dont certaines défrayaient la chronique, il fut surtout heurté par l’imprudence de ses initiatives et le caractère irréfléchi de ses décisions. Cette conversion au catholicisme lui avait donné du souci, parce qu’elle aliénait James de la foi des ancêtres, et l’écartait de tout emploi public en pays réformé. Or voici qu’il se distinguait maintenant par ces publications légères, absurdes, incompatibles avec les austères charges d’un homme de loi. Plus grave encore : il n’avait donné aucun signe d’intérêt pour ce domaine d’Auchinleck qui, plus qu’un patrimoine, était un symbole – le lieu d’identification familiale, l’inaliénable site du clan. On peut imaginer ce que furent les scènes entre un père roide, triste et hostile, habité par des principes hérités d’une tradition plusieurs fois séculaire, et ce fils insouciant, sans autre ambition, semblait-il, que de courir le cotillon et de porter dans les salons de Londres un uniforme prestigieux, auquel nulle gloire militaire ne lui eût donné droit.

35Tous les conflits œdipiens finissent-ils, un jour ou l’autre, par se résoudre ? Il n’est pas sûr que tel ait été le cas de Boswell, qui entretint avec son père, tant que ce dernier vécût, des rapports houleux, douloureux. Au printemps de 1762, une crise particulièrement aiguë les secoua tous deux. L’impéritie de l’un et l’austère moralisme de l’autre conduisirent à une rupture qui étonne par le caractère formel et juridique qu’elle prit : désespérant sans doute de jamais parvenir à le réformer, et peut-être sincèrement convaincu qu’il fallait laisser s’éteindre une lignée inévitablement vouée à la déchéance, lord Auchinleck fit signer à son fils des papiers qui le dépossédaient de presque tous ses droits. Il y était question d’indifférence, d’incompétence, de la nécessité de tuteurs, de renonciation volontaire à un patrimoine que l’héritier présumé était incapable de gérer. Il aurait eu cette phrase cruelle : « Mieux vaut souffler une chandelle, que de la laisser empuantir l’atmosphère dans son bougeoir. » En contrepartie, lord Auchinleck accordait à Boswell une annuité de cent livres, et l’autorisation de vivre ailleurs que sous le toit familial. Si de surcroît le jeune homme réussissait les derniers examens qui le séparaient encore du droit d’exercer, il pourrait aller à Londres, muni d’une lettre de recommandation pour le duc de Queensberry, plaider sa cause pour une charge d’officier.

  • 11 Voir Boswell’s London Journal., Frederick A. Pottle éd., Londres, Heinemann, 1950, p. 120 et n. 1.

36D’aucuns ont contesté la validité d’un pareil document, et voulu voir dans cette démarche inhabituelle une simple manœuvre d’intimidation tentée dans l’exaspération du moment : il n’est pas certain qu’ils aient raison. Le maître d’Auchinleck avait tout lieu de craindre que ses enfants ne le laissent sans descendance. John, le cadet, à qui il avait procuré une charge de lieutenant dans l’armée, montrait d’inquiétants signes de désordre mental et était interné à l’hôpital de Plymouth.11 David, le troisième, était parti s’installer en Espagne pour y commercer. S’agissant de James, son aîné, sur qui il avait fondé tant d’espérances, on peut comprendre qu’il ait, dans l’amertume de sa déconvenue, pris la paradoxale décision de couper la seule branche de l’arbre familial qui pouvait porter des fruits.

37Douloureuse, cette épreuve fut aussi pour Boswell décisive : le 30 juillet 1762, il réussit son dernier examen de droit – et lord Auchinleck tint parole : non seulement autorisa-t-il son fils à aller tenter sa chance à Londres, mais il paya toutes ses dettes et doubla son annuité.

38À l’automne, Boswell accompagna lord et lady Kames lors de l’excursion qu’ils firent dans les comtés du sud de l’Écosse. Jusqu’alors, il n’avait que très épisodiquement consigné par écrit ses gestes et ses pensées : ce que nous savons de la première partie de sa vie a le plus souvent pour source des lettres, ou des documents externes. Mais l’exaltante perspective de commencer bientôt une vie nouvelle fut pour lui l’occasion d’une heureuse décision : celle de tenir régulièrement un journal. Il s’y prépara en prenant des notes personnelles lors de ce voyage avec lord et lady Kames, auxquelles il donna un peu pompeusement le titre : « Journal de mon excursion, automne 1762 ».

39Ces observations, qu’il adresse à deux de ses amis : John Johnston et William McQuhae, n’ont certes pas la qualité d’écriture des pages qui suivront. Pourtant on y trouve déjà un appétit de vivre, un don de l’observation, un sens de la réalité objective des choses qui annoncent les journaux ultérieurs. Il excelle déjà à décrire ses humeurs, ses états d’âme qui occuperont une place si importante dans le « Journal de Londres ». On y trouve aussi la première référence au Dr Johnson, dont il a lu les articles avec assez d’attention pour porter sur le style du célèbre lexicographe un jugement qui ne manque pas de pertinence : « une enflure, une rondeur et une boursouflure toute latine du style » [« an inflated Rotundity and tumified Latinity of Diction »] étant, selon lui, le trait caractéristique d’une écriture formée au contact des Classiques, dans l’austère atmosphère d’un collège d’Oxford.

40Le 15 novembre, après des adieux apaisés à ses père et mère, il monte dans la chaise de poste qui, quatre jours plus tard, lui fera franchir les portes de la capitale. Non sans avoir, du reste, pris la décision de tenir de façon régulière un journal, où il consignerait ses sentiments et ses actes, alliant, espère-t-il, l’utile à l’agréable : l’exercice quotidien de la plume lui donnera l’occasion de s’appliquer à écrire et par là même, d’améliorer son style ; surtout, le fait de savoir que chacun de ses gestes sera dûment enregistré, devrait l’encourager à faire qu’ils soient tous honorables ; ou s’il lui arrivait d’errer hors des chemins avouables, la chronique de sa vie devrait lui faciliter un retour à la vertu.

41Le vendredi 19 novembre 1762, après un voyage sans incident, il pouvait voir, depuis la colline de Highgate, le panorama de la capitale – et son cœur exulta.

Notes

1 « Ébauche de ma vie », lettre en français adressée à Rousseau, dont il existe à Yale plusieurs états manuscrits, ms. Yale, unfinished draft, L 1 108.

2 « Ébauche de ma vie », final draft, ms. Yale, L 1 107.

3 Sur l’éducation de Boswell, voir A. Russell Brooks, « The Scottish Education of James Boswell », Studies in Scottish Literature, vol. 3, 1966, p. 151-157.

4 « Ébauche de ma vie », final draft, op. cit., ms. Yale, L1 107

5 Voir Frederick A. Pottle, « Boswell’s University Education », dans Johnson, Boswell and Their Circle : Essays Presented to Lawrence Fitzroy Powell Honour of His Eighty-Fourth Birthday, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 230-253.

6 « Ébauche de ma vie », discarded portion of final draft, ms. Yale, L 1 111.

7 Le texte anglais, daté du 17 juillet, est reproduit dans Private Papers of James Boswell, op. cit., vol. 1, p. 47-48. Le fac-similé de la lettre, joint au texte, montre une écriture merveilleusement appliquée, des lettres bien formées, toutes régulièrement inclinées dans le même sens. Ma traduction.

8 Concernant la conversion au catholicisme de Boswell, voir F.A. Pottle, James Boswell : The Earlier Years (1740-1769), Appendice p. 569-574.

9 « Ébauche de ma vie », final draft, op. cit., ms. Yale, L 1 107.

10 Ibid.

11 Voir Boswell’s London Journal., Frederick A. Pottle éd., Londres, Heinemann, 1950, p. 120 et n. 1.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search