Postface
p. 211-215
Texte intégral
1Dans Les Affamées, Patricia Eakins parle de pullulation terrifiante avec beaucoup de charme. La nature, Mère Nature, y apparaît gargantuesque et dévorante, mélange de Kali et de Perséphone, en pleine ascension vengeresse. Ces nouvelles récusent tout paysage romantique ; du moins celui qui est préfabriqué, pas celui qui a toujours été là : darwinien, épiphanique, riche en métamorphoses. Les lecteurs qui ont déjà observé des chenilles processionnaires donner l’assaut à un bois ainsi dénudé en plein été, ou qui se sont étonnés tout autant de voir la nature repartir avec une fertilité impressionnante, ces lecteurs-là sont familiers de la chose. Une telle fertilité, une telle destruction, d’une puissance, d’une férocité et d’une étrangeté telles, prennent l’importance non d’un décor mais d’une force intrinsèque des nouvelles foisonnantes de Patricia Eakins, selon le message de Wordsworth souvent négligé : la nature nous « enseigne » autant par la terreur qu’elle inspire que par l’extase que son sublime suscite.
2Des nouvelles qui convergeraient vers un seul effet ne rendraient pas l’expérience de manière significative. L’instant n’est jamais le produit d’une seule cause, mais un impressionnant mélange de sentiments, souvent contradictoires, qui nous submergent simultanément. Nous sommes étonnés, sidérés même, de constater que tous ces sentiments nous habitent. N’est-ce pas exactement ce que nous apporte la bonne littérature ?
3Jamais nous n’avons l’impression, comme c’est parfois le cas dans certains bestiaires, que l’auteur des Affamées est une femme de lettres dont les nouvelles constituent un divertissement. Les nombreuses notes d’humour qu’on trouve ici n’allègent pas le sérieux des nouvelles mais l’accentuent, sans doute parce que, dans un monde où la vie est une force aveugle et dévorante, les bienfaits et les récompenses ne peuvent être qu’occasionnelles et ironiques, ou, dit autrement, car la beauté de la vie est le seul salut ; en cela, Patricia Eakins fait l’inverse de Rilke, comme pour dire que la beauté ne donne pas naissance à la terreur mais lui survit.
4Patricia Eakins a la capacité rabelaisienne de rendre n’importe quoi fascinant, y compris la géophagie. D’un ton calme, professoral, factuel, sa prose déstabilise, même si, par exemple, les phrases des « Peaux de serpent » sont rythmées de manière ludique ; le contraste entre d’une part un narrateur subtil, amusé et distant, et de l’autre des événements débridés, est d’un effet merveilleux, comme si la descente de rapides dans la narration cachait les eaux profondes de l’histoire racontée.
5« Les Peaux de serpent » témoigne d’un imaginaire puissant et convaincant ; c’est une satire compatissante, l’explication d’un fabuliste sur la psychologie des croyants et le désir d’immortalité. Ses images sont aussi poétiques que celles de la nouvelle « Le Sel », par exemple, qui donne un tableau sidérant de décadence, de destruction violente et de régénération, de désordre dans la matrice, ou encore que celles de « L’Ouno », bien que la beauté visuelle de celle-ci soit plus cinématique, plus cinémascopique : c’est une question d’échelle. « L’Ouno » ressemble à un documentaire dont la caméra, qui filme la population du détroit de Béring, aurait entrepris de fouiller leur inconscient collectif, d’explorer leurs croyances en un univers cosmologique ; à la fois gentiment grotesques et d’une violence étonnamment aimable, dans un paysage d’images éthérées, semi-abstraites au début, remontant à l’origine de la perte de l’innocence, ces nouvelles ont de multiples facettes, et leur portée spirituelle est celle d’une vision grand-angle.
6Ces nouvelles interpellent constamment le lecteur, le plus souvent dans des gros plans minutieusement cadrés, lui montrant la vie dans les bouleversements incessants de métamorphoses, dans une lutte héraclitéenne mais merveilleuse. Les créatures de Patricia Eakins créent des perturbations au cours de leur croissance, et même avant de naître, lorsqu’elles grouillent sous le sol de paysages édéniques, ne faisant irruption que pour réduire le commerce des hommes à une absurdité désarmante. Ce commentaire généralise peut-être trop vite – ses nouvelles sont plus complexes et plus riches qu’aucun commentaire de ce genre ne saurait le dire –, mais cette observation s’applique malgré tout au « Sel », au « Yik-yak », aux « Peaux de serpent », aux « Affamées », au « Changement », au « Pandours », au « Forrago », à « Murumoren » ou à « L’Auravir » : autant de titres aux sonorités mélodieuses, des poèmes d’un mot qui auraient réjoui Poe. Ceci n’est pas un rapprochement à la légère puisque l’atmosphère tendue des nouvelles de Patricia Eakins provient de détails précis donnés dans les descriptions attentives de créatures sauvagement effrayantes. On pourrait la soupçonner d’avoir travaillé dans un laboratoire de biologie, car elle décrit avec une exactitude scientifique, un regard de chercheur, à la fois professionnel et passionnel. Héraclite : la nature aime à se cacher ; Patricia Eakins : et à explorer.
7Outre leur observation minutieuse, ces nouvelles d’un bestiaire moderne sont parcourues des débordements tumultueux du mythe. Sans doute leur objet principal est-il la reconquête de l’imaginaire sur la science, mais les mythes couvrent toute la panoplie cosmo-biologique de la création à la destruction. Parfois, elles réécrivent les mythes anciens en les appliquant à des catégories connues comme le western, l’enfant sauvage, le mutant atomique, le conte de cour japonais, la parabole persane…
8Ce que fait Patricia Eakins rappelle beaucoup ce qui s’écrit de mieux en poésie contemporaine : d’une part, se jouer des conventions en leur rendant un hommage parodique tout en se les appropriant ; d’autre part, élaborer pour les nouvelles des récits qui ne dépendent pas tant de « l’intrigue » que d’une progression plus réaliste, à la fois cumulative et épiphanique : la description superbe permet de maintenir la tension, le développement dévoile ses enchaînements au fur et à mesure que l’auteur les perçoit. Ou encore, quand le récit est bref, comme les contes dits « historiques » ou « d’aventures » l’exigent, la fin échappe au convenu de la forme par une assomption lyrique, comme dans « Le Sel ».
9Je sais que je suis en présence d’un texte exceptionnel quand mes outils d’analyse habituels deviennent obsolètes. L’œuvre de Patricia Eakins séduit à plusieurs titres par son génie, et il se pourrait bien qu’elle ait écrit un livre majeur. Il est certain qu’elle a écrit un livre magique.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015