La Femme bièvre de Papa
p. 119-131
Texte intégral
1Les bièvres1 tapaient du pied et crapahutaient plus loin, plus loin que ne vont mes moutons2 – mais ils ne sont plus là maintenant. Les terriers se sont écroulés, les buttes de terre sont recouvertes d’herbe. Personne ne sait où sont allés les bièvres, même si ma femme, Turquoise, a entendu parler d’Indiens sauvages et farouches, qui vivent au Canada, et qui se cachent dans les terriers abandonnés pour échapper aux regards inconnus. Il n’y a plus que le vent, dans les terriers au loin, plus loin que ne vont mes moutons, le vent qui souffle et siffle comme un joueur d’ocarina dont les doigts ne sont pas assez gros pour recouvrir les trous. Et quelquefois, quand le vent joue dans les terriers écroulés, les coyotes viennent y hurler, comme si un de mes agneaux y avait fait une chute, mais mes agneaux ne tombent pas dans ces trous, pas plus que ceux des Indiens, ni même ceux du ranch. Près des terriers, les coyotes n’attrapent jamais d’agneau.
2Au-delà des terriers, c’est le domaine du ranch. Les gars du ranch avaient l’habitude d’attacher leur cheval et de ramper dans l’herbe pour aller observer les bièvres – et ils riaient de voir que ces grosses créatures sautillantes et bondissantes, et aux grandes oreilles, avaient l’air de gamines de douze ans avec un gros derrière. Et puis un jour, les gars du ranch ont vraiment vu une fille de douze ans là-bas, toute nue, les cheveux longs et emmêlés. Quand ils eurent fini de se gratter le crâne d’un air béat, ils la capturèrent au lasso. Ils ramenèrent ce beau petit gibier au fort yébichais, où les femmes blanches la donnèrent aux Indiens qui campaient derrière la palissade, déclarant qu’elle était trop sauvageonne pour être chrétienne.
3Des squaws attachèrent la jeune bièvre là où les chiens en liberté pouvaient venir lui tourner autour pour la sentir et lui aboyer dessus. Les squaws lui donnèrent une couverture pour lui tenir chaud, mais elle fit un trou dans le sol et s’y réchauffa de son propre souffle, à l’abri des chiens.
4Les Indiens lui donnèrent du pain au suif, de la viande séchée, du gibier, du lard fumé, mais, pour maigre qu’elle était, elle ne voulut manger ni viande ni graisse de viande. Elle déterra des racines et déchiqueta de l’herbe, même si elle s’usait les dents à les mâcher. Les Indiens lui apportèrent des gâteaux de maïs, et ceux-là, elle les mangea volontiers.
5Quand elle comprit que les chiens n’en avaient pas après elle, mais voulaient seulement lui voler sa nourriture, elle cessa de tirer sur sa corde. Et les Indiens lui donnèrent un morceau de miroir pour qu’elle puisse voir qu’elle était comme eux, mais elle se coupa à son bord tranchant, et ils le lui retirèrent.
6Alors, leur médecin, Shawatee, le Coyote qui marche de travers, lui flanqua sur la poitrine une barbotine de boue mêlée de poils de bièvre. Il secoua ses crécelles et chanta, pour essayer d’exorciser les démons qu’elle avait dans le cœur. Il sautillait, psalmodiait, et sa gourde caquetait aussi fort que des graines qui s’engouffrent dans un tunnel de bièvre. Alors, toute recroquevillée qu’elle était devant son bol d’eau, elle se redressa et se mit à danser aussi, ce qui n’était pas dans l’usage des Yébichais – celui qui est malade est censé rester allongé et gémir.
7Certains disent que Shawatee la détacha, et qu’elle se précipita dans leur église creusée dans le sol. (Vous ne verrez plus cette église : elle n’est plus là. Plus personne pour l’entretenir.) D’autres disent que Shawatee et la fille dansèrent comme jamais aucune créature ne le fit sur terre. Puis Shawatee l’emmena chez lui, où Ponette Tachetée, sa femme, pouvait lui apprendre à planter le maïs, à tresser les paniers – à faire tous les travaux des femmes. Shawatee couvrit la fille d’une des robes de Ponette, mais elle tourna son visage vers le mur. Quand Ponette Tachetée lui apporta de l’eau empoisonnée, elle sortit en courant, tapa le sol du pied, et des centaines de coyotes vinrent s’asseoir tout autour du campement des Yébichais, leurs yeux formant un cercle de feu. Les Indiens furent pris de tremblements fébriles, comme s’ils avaient vu plus effrayant que la mort.
8Ils envoyèrent de vieux caciques auprès du responsable du poste, le commandant Reeves.
9« Cette fille est blanche, dirent les vieux. C’est à vous, les Blancs, de la prendre. »
10Et le commandant mit directement la jeune bièvre en prison, alors que la prison était pour les hommes. Le geôlier n’avait jamais mis sous les verrous une femme qui n’était pas une putain. La jeune bièvre fit le tour de sa cellule, secoua les barreaux, mis en pièces sa couverture, et s’enfouit dans les lambeaux, tremblante, la tête recouverte de sa robe retroussée.
11Il y avait quelqu’un qui l’observait de la cellule voisine.
12« C’est gentil, ça », se dit-il en reluquant l’arrière-train relevé plus haut que la tête. Le geôlier ne regarda même pas – occupé qu’il était à lire un journal illustré.
13« Pst ! », dit l’ivrogne de la cellule d’à côté – cet ivrogne, c’était mon père, Clemens Catton.
14Elle ne leva même pas les yeux.
15« Hé, Mademoiselle ! Regardez donc votre serviteur.
16– La ferme ! », gueula le geôlier.
17Lily – qui ne s’appelait pas encore comme ça –, Lily s’assit. Elle ne parlait pas anglais, mais le bruit avait attiré son attention. La robe retomba, recouvrant ses parties intimes.
18« Voilà qui est mieux », marmonna Papa.
19À la façon qu’elle avait de s’accroupir sur les lambeaux de sa couverture, les avant-bras sur les hanches, l’œil aux aguets – de temps en temps, elle levait un pied, pour se gratter derrière l’oreille –, Papa commença à se demander si elle était humaine. Il s’assit sur son lit, essaya lui aussi de mettre un pied derrière l’oreille, mais ses articulations étaient trop raides. Peut-être qu’elle était humaine, peut-être que non. Et il se mit à l’observer. De temps en temps, le geôlier levait les yeux de son journal, et riait.
20« Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? demanda Papa.
21– C’est ce qu’ils essaient de décider, répondit le geôlier.
22Elle fait pas la différence entre une queue et un balai.
23Elle sait pas parler, lire, écrire ou compter sa monnaie.
24Elle a une drôle de façon de manger, et elle est pas propre. Elle est pas faite pour la ville, mais on peut pas la laisser dans la nature.
25– Je vais l’épouser, dit Papa.
26– Tu vas…
27– L’épouser. Je n’ai pas grand-chose, mais elle n’aura pas besoin de grand-chose. Elle aura un toit et un lit.
28– C’est pas encore une femme.
29– Elle va grandir.
30– T’as vu comment elle mange ?
31– L’herbe, c’est pas cher. »
32À vrai dire, Papa se moquait de savoir ce qu’elle mangeait. Il prévoyait déjà de vendre sa selle et son colt, d’acheter un vieux chariot, et de peindre sur un côté : « La Femme sauvage de la Prairie ».
33Ils s’arrêtaient en bordure d’une ville, il lui creusait un trou, entassait de la terre pour faire une butte à côté. Il n’avait qu’à taper du pied pour la faire démarrer, et voilà qu’elle se mettait à gigoter, à claquer du pied, et le public applaudissait et jetait de l’argent. Si un homme essayait de faire un truc douteux, le vieux Clem le coursait avec son fusil.
34« Cette fille, c’est de l’or », qu’il disait.
35Il l’avait appelée Lily, en hommage à Lily Langtry, dont la photo était dans les journaux illustrés. Elle venait quand il l’appelait, encore qu’au début, il ne l’appelait pas souvent. Même après que ses seins eurent gonflé, il dormait toujours à l’extérieur du petit cube étouffant de son chariot. Quand il comprit qu’elle gémissait – et lui n’en dormait pas – parce qu’elle dormait seule, alors il perça une fenêtre dans le chariot et fit son lit à l’intérieur. Et après la venue au monde de leurs petits, c’est-à-dire de nous, c’est aussi là que nous dormions.
36Il a eu du mal à nous élever – il répétait comme une jacasse que nous ne devions pas manger avec les mains comme notre mère, mais dans une assiette et avec une fourchette, comme lui. Les familles sédentaires le tannaient de nous mettre à l’école, mais nous ne voulions pas rester enfermés. C’est lui qui nous apprit à écrire notre nom. Et quant à Maman, elle nous apprit le langage de sa danse. Nous comprenions toujours ce qu’elle voulait dire, et nous le disions à Papa :
37« Encore des haricots, encore du pain de maïs. »
38Et nous ne comprenions pas seulement ses désirs, ses besoins, mais aussi ses réminiscences.
39« Elle dit que les sœurs s’occupent des bébés, que les frères maîtrisent le Coyote aux Yeux Acérés par la force de leur regard, qu’ils lui inspirent la crainte de ses propres dents.
40– Oh ! balivernes, disait Papa. Ce n’est pas en se trémoussant du derrière et des jambes, et en plissant du nez comme pour faire bouger des moustaches, qu’elle a pu dire une chose pareille. »
41Nous lui montrions ce qu’elle voulait dire par tel petit saut et tel léger trémoussement. Et il devint capable de traduire ses gestes. Il aurait pu parler avec elle en gigotant et en tapant des pieds, mais il refusait de le faire.
42« C’est à elle d’apprendre à parler, grogna-t-il. Dites-lui qu’elle est humaine – après tout, elle voit clair. »
43C’est vrai que là, il avait raison. Elle voyait très bien au loin, alors que les bièvres, s’ils voyaient quoi que ce soit par la fente rose de leurs yeux, avaient la vue courte. Si le vent soufflait dans la bonne direction, vous pouviez venir jusque sous leur nez remuant et leurs moustaches frémissantes. Les femelles ramassaient des glands dans les coussinets de leurs pieds, les déposaient dans la poche de leur ventre, et les bièvres pensaient qu’elles avaient recueilli leurs petits. Papa nous expliqua que Maman s’était sûrement éloignée de la cahute d’une famille sédentaire quand elle était bébé, qu’elle avait été fourrée dans la poche d’une bièvre par erreur. Nous lui avions posé la question, en langage des pieds ; ça l’avait vraiment fait rire, d’un rire de gorge, rauque – une bulle de rire qui montait du ventre, comme chez n’importe qui. Mais elle ne voulait pas croire qu’elle était humaine. Elle refusait de parler, et cela lui était impossible. Papa avait regardé dans sa gorge, pour voir ses cordes vocales, et il les avait trouvées fines comme des cheveux.
44Maman nous dansait toujours le même conte. Elle commençait par l’histoire d’Yeux Acérés, qui s’était introduit à plat ventre dans le village des bièvres, lesquels s’étaient précipités dans leurs terriers et avaient creusé toujours plus profondément, jusqu’à ce qu’ils soient arrivés dans une grande pièce en terre battue où ils pouvaient se manger les puces et faire leur toilette en se léchant les uns les autres. Encore plus loin sous terre, dans un tunnel que plus personne ne connaît, vivait une vieille, très vieille mère ; sa poche était assez grande pour y fourrer tous les bébés, tous les adultes, et même ceux qui commençaient à disparaître. Tous pouvaient venir y boire du lait, tandis que la vieille mère énorme racontait que les morts renaissent dans un monde où le jour est pareil à la nuit ; que les Yeux Acérés rêvent d’un monde sans terrier, que les morts n’ont nul besoin de terrier, et que pour eux, le rêve d’Yeux Acérés est réalité.
45La vieille mère énorme dit aux bièvres les noms qu’ils porteront dans le monde des morts. Là, on ne les reconnaîtra pas à leur odeur, mais à leur apparence. Chacun portera un masque différent, et de nombreux sons sortiront de leur bouche. Les femelles n’auront pas de poche ventrale ; à leur naissance, leurs enfants ne pourront aller se cacher nulle part. Chaque jour de leur mort s’écoulera, balayé par le vent et aveuglé par la lumière, dans des maisons situées au-dessus du sol. Sans même un tunnel entre les maisons. La vieille mère énorme raconte que les morts habitent loin les uns des autres, s’observent à distance, et perdent le souvenir de s’être jamais frotté aux autres. Même lorsqu’ils partagent leurs secrets, ils ne sont pas aimés, tant ils sont isolés à l’intérieur de leur peau. Mais, jure la mère de toutes les mères, si l’on pouvait leur faire entendre raison, les morts iraient jusqu’à vendre leur âme pour ramener à la vie un seul d’entre eux.
46Un soir, nous faisions notre représentation à la lumière des torches. Un de mes frères battait du tambourin, Papa criait :
47« Venez voir la vraie femme au cœur sauvage », et je ramassais les pièces dans un chapeau.
48Un homme aux cheveux blancs dit :
49« Je payerai un supplément. Nous aimerions pouvoir lui parler seul à seul. »
50Et il fit signe à une femme aux cheveux blancs et aux lèvres serrées comme un étau. Je les conduisis jusqu’à la butte de terre de Lily.
51« Eliza ? », demanda la femme.
52Lily se mit à trembler, les yeux écarquillés comme deux grands disques blancs troués de bleu.
53« Te souviens-tu de ton berceau à l’arrière du chariot couvert ? »
54Lily se roula sur le dos, en gémissant.
55Ils se regardèrent, se firent un signe de la tête, puis tournèrent les talons. Ils voyaient bien qu’elle n’était plus à eux, ou que sinon, sa marmaille aux pieds sales venait avec elle.
56« Ça coûtera pas plus de la regarder danser », je leur dis.
57Ils ne voulaient pas voir le spectacle.
58Nous haussâmes les épaules. Il y avait d’autres gens qui attendaient. Papa alla voir Maman, qui tremblait comme si l’hiver avait pris possession de ses os.
59« Lily, dit Papa, ôtant son chapeau. Je n’ai jamais eu beaucoup de chance ; avec toi, j’ai pensé que ça changerait, et ça a changé, mais j’ai eu du bonheur aussi, ce que je n’avais jamais connu, et je t’en remercie – merci, m’dame. »
60Elle le regarda sans rien dire. Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire, ou peut-être que si, mais elle ne savait pas comment lui faire savoir qu’elle le savait. Alors, pour la toute première fois, il parla en tapant du pied. Ensemble, ils eurent une conversation avec les pieds. Et bien vite, il secoua la tête.
61« Qu’est-ce qu’elle dit ? me demanda-t-il.
62– Elle dit que sa vie, c’est d’être avec toi, Papa. Mais elle aimerait que nous ne soyons pas tous morts. »
63Alors elle raconta en tapant des pieds comment elle s’était enfuie de chez Shawatee pour aller dans l’église souterraine. Elle avait descendu l’échelle qui mène au premier niveau, où ils entreposaient les crécelles, les masques et les plumes, puis une autre échelle. Là, les hommes yébichais discutaient de choses concrètes : quand planter, quand faire la guerre, quand faire la fête et danser. C’est là qu’ils fumaient le calumet ; la pièce était noire et enfumée. Elle avait descendu encore, à travers les volutes de fumée, jusqu’à l’étage où dormaient les garçons, dans l’attente d’être changés en hommes. Ils somnolaient, sans manger ni boire, jusqu’à ce que leur viennent en rêve les noms qui allaient les changer, mais elle étouffait dans cet air si chargé de noms. Elle avait descendu encore jusqu’à l’étage où les fiancés jeûnaient et priaient pour que les portes du corps de leur femme s’ouvrent. Cet étage sentait l’oisiveté et la plénitude, comme le sommeil d’un voyage de noces, mais elle avait été entraînée toujours plus bas.
64Sous l’étage des fiancés, les guerriers dansaient jusqu’à la transe, buvaient de l’eau-de-vie de maïs et mangeaient les racines rouges du pâturin des prés. De leurs dents, ils arrachaient leurs propres doigts si leurs ennemis se faisaient attendre. Ils avaient des yeux dans les dents, comme les coyotes. Ils avaient grondé quand Lily s’était glissée, haletante, jusque dans la pièce la plus basse, la sixième et dernière, les tunnels s’enfonçant dans la terre comme des racines. Là était assise une vieille sœur ridée, avec des pieds et des jambes d’humain, et un visage, des pattes et des oreilles de bièvre, une poche pleine de femmes et d’hommes morts à qui poussait de la fourrure. De grandes oreilles sortaient de chaque côté de leur tête ; des moustaches poussaient de leurs joues. Au moment où leur ventre devenait une poche, ils partaient en bondissant à travers les tunnels. Lily avait un pied dans la poche de la vieille quand Shawatee l’avait tirée en arrière.
65Après la visite des cheveux blancs, Lily dansa sans relâche, parfois toute la nuit, seule, au clair de lune, pendant que Papa se tournait et se retournait dans le chariot. Et une nuit, elle dansa à en mourir – oui, jusqu’à la mort.
66Papa mit sa chemise du dimanche, alla voir le pasteur et le croque-mort, son chapeau à la main. Ils bredouillèrent et bafouillèrent tant que Papa partit chez le vieux Shawatee ; il descendit son corps dans leur église, comme les Indiens faisaient alors. Papa remit sa chemise sur un cintre, ouvrit une bouteille, et ne dessoûla plus jusqu’à la mort, moins d’un an après. J’ai donné son corps à Shawatee aussi… les langues des yeux bleus peuvent jaser et caqueter dans le vent qui souffle sur la terre que j’ai achetée avec le peu d’argent que Papa avait laissé, noué dans une chaussette. Je garde les moutons que voilà, et perdu dans mes pensées, je regarde, par-delà la butte de terre, l’endroit où se trouvait l’église, près de l’ancien village des bièvres. Les agneaux, la tonte… ça fait une vie.
67Un jour, j’ai demandé à Turquoise, la petite-fille de Shawatee, pourquoi nos moutons avaient toujours assez d’herbe, ce qui n’est vraiment pas le cas des moutons des Yébichais. Elle a répondu que j’étais le fils de ma mère.
68« Mais Lily était humaine, et elle n’a jamais gardé de moutons.
69– Ils ne font pas la différence. »
70Turquoise dit qu’un bièvre qui se regarderait dans un de nos miroirs y verrait un humain. Et quand Lily avait regardé dans le miroir que les Yébichais lui avaient donné, elle avait vu une bièvre.
71« Pourquoi ne voyons-nous pas de bièvre quand nous regardons dans les miroirs ?
72– Mais si, toi, c’est ce que tu vois », dit Turquoise.
73Elle laisse des courges et des haricots à l’entrée des trous des bièvres. Elle dit que nous le leur devons bien, pour nos moutons, qui sont bien gardés.
74« Mais qui les garde ? ai-je dit. Il n’y a personne, et les bièvres n’ont jamais vu clair avec leurs petits yeux roses. »
75Elle dit que ce sont les morts qui n’ont pas pu aller au Canada… oui, les morts qui sont restés prisonniers ici.
Notes de bas de page
1 « Ibbit » dans le texte original anglais, proche de « lapin », rabbit, mais différent. Le mot « bièvre », qui en français désignait le castor, rappelle aussi un animal dont le nom a changé, mais sans néologisme autre que la création d’un adjectif à partir du substantif (N. D. T.).
2 « The ibbits thumped and woggled beyond my sheep ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015