Le Pandours
p. 109-117
Texte intégral
1Peut-être as-tu imaginé qu’ils étaient sous le lit, ou couchés entre les pages des albums de coloriage, mais les pandours vivent dans les forêts, comme les autres ours. Dans les livres, on les représente portant habit et chapeau ; dans la forêt, ils sont vêtus de leur fourrure. Petits et ronds, sur leurs orteils sans pieds, ils marchent, cahin-caha, sur les chevilles postérieures, s’appuyant sur l’une et puis sur l’autre, se servant de leurs pattes antérieures comme de mains. Leurs yeux ronds ne cillent jamais, et n’ont pas de pupilles ; leur nez se retrousse pour découvrir un sourire sans dents.
2L’été, les pandours se promènent dans les fourrés ensoleillés, et se gavent de mûres. Ils chantonnent « pendibudu, gob-gobida bidu1 » et « la pibole, pibolon ». Ils veillent à ce que les enfants ne s’écartent pas de leur chemin, et fouillent les ronces pour ramasser les mûres qu’ils mettent dans leur panier. Les pandours se méfient de la sorcière, la sorcière qui vit dans sa cahute, dans une clairière, au fond du fourré le plus enchevêtré.
3« Gobida, gobidu, pen-pen, dibudu, gob-gobida bidu, chante un pandours perché à la fourche d’un arbre. Ô, mon enfant, monte dans mon arbre. Ne quitte pas le chemin pour aller marcher sur les taches de soleil qui font leur nid dans les aiguilles et les feuilles qui jonchent le sol de la forêt. L’air s’assombrit autour de toi. Bientôt, les taches de soleil disparaîtront ; tu seras entraîné jusqu’aux fenêtres jaunes de la maison de la sorcière. Elle t’attend, avec du lait et des tartines grillées. De ses mains nues, elle tisonne le feu sous le four. Ses quarante chats à la queue décharnée lui apportent des champignons vénéneux pour nourrir le feu, et leurs yeux sont aussi bleus que le cœur des flammes.
4« Quand tu auras la peau du ventre bien tendue par le lait et les tartines grillées, et que tu dormiras au coin du feu, la sorcière te transpercera le cœur de sa fourchette à rôtir, et les chats ronronneront. Elle étendra tes membres sur une plaque à pâtisserie, et elle t’enfoncera ses pouces dans les yeux. Elle fera de tes yeux des trous, et ensuite, pareil de ton nez. Elle coiffera tes cheveux en milliers de tresses de trois cheveux chacune, qui se dresseront tout autour de ta tête. Elle les nouera avec des bouts de ficelle qu’elle aura volés au nid d’un oiseau. »
5(Mais si, elle l’a fait. Le pandours le sait bien. Il l’a vue. Les brindilles et la paille du nid se sont éparpillées sans la ficelle. Les œufs sont tombés au sol et se sont cassés. La sorcière n’a pas voulu entendre les cris des parents. Elle a caressé les ficelles et s’est pourléché les babines. « Petits biscuits, gobidi-bidi, miam-miam-miaou. »)
6Les pandours chuchotent toutes ces choses à chaque enfant qui continue de batifoler d’un fourré à une clairière, qui quitte le chemin pour aller donner un coup de pied dans les pommes de pin, qui mange les mûres qu’il a mises dans son panier, qui se tache le visage et les mains, tache sa barboteuse et ses bas de laine, et s’approche de la maison de la sorcière tandis que la nuit tombe. À chaque fois qu’un enfant s’égare, sans même regarder l’arbre où un pandours lui chante « gal-gal-lagalette », le pandours se met à pleurer.
7Ses larmes ne sont pas salées, mais miellées, du miel de violette, du miel qui s’écoule dans les poches qu’il a sous les yeux. Les larmes poisseuses des pandours en pleurs coulent dans les cheveux des enfants égarés. Et les larmes des pandours leur sauvent la vie. Quelquefois.
8La sorcière a du mal à tresser les cheveux d’un enfant sur qui les pandours ont versé leurs larmes. Elle ne peut séparer les mèches, et ses doigts se collent entre eux. Il est possible que l’enfant se réveille avant d’être cuit, qu’il se réveille aveugle, les yeux tournés en dedans. Alors, il se souviendra de « gal-gal-la-galette », le murmure qu’il a entendu venant des arbres. Étendu sur la plaque à pâtisserie, l’enfant en voudra peut-être au pandours d’avoir une voix douce, si douce, mais le pandours ne peut pas faire autrement. Il n’a pas de cordes vocales dans la gorge, et sa langue est en velours. Pas étonnant que l’enfant ait cru que le murmure du pandours, c’était celui des feuilles, agitées par le vent. Tout de même. Le pandours a fait du mieux qu’il a pu. Et il fait du mieux qu’il peut quand l’enfant se réveille et sanglote :
9« Pourquoi n’as-tu pas chanté plus fort ? »
10Assis dans les branches de l’arbre, devant la fenêtre, le pandours verse des larmes de remords.
11« Oh ! pourquoi-quoi donc mourir, dit le pandours, pourquoi n’ai-je chanté plus fort ? »
12Le pandours est si malheureux qu’il ne pense pas à lui-même. Oh, là, là.
13Les chats l’ont vu. Ils soufflent et crachent. La sorcière ouvre la fenêtre, et les voilà qui se ruent dehors. Ils se précipitent en haut de l’arbre où pleure le pandours, mais il est assis près de la cime, sur un rameau si fin qu’il ne supporterait pas un oiseau. Les chats ne parviennent jamais à l’atteindre. Les branches craquent. Les chats tombent. Leurs miaulements sont terribles. Les oreilles rondes du pandours recueillent le son, mais cela ne l’émeut pas. Il chante toujours « gal-gal-la-galette, pourquoi-quoi donc mourir ». Ses larmes coulent entre les fentes de ses orteils, et il les lèche. Il pense que ce sont ses orteils qui pleurent. Vraiment, les pandours s’égarent. Ils ont un grand cœur, de grandes oreilles et un petit estomac, et donc ils sont gentils, mais bon, ils ont surtout du vent dans la cervelle. Ils veulent rendre service, mais ils n’arrivent pas à se souvenir longtemps de grand-chose, si ce n’est de chansons. Oh, là, là !
14L’enfant qui se réveille sur une plaque à pâtisserie ne doit pas perdre de temps. Il faut qu’il s’arrête d’en vouloir au pandours. Cela ne sert à rien. Il ne doit pas prendre le lait ni les tartines grillées que la sorcière lui propose une fois de plus. Il ne doit pas réclamer ses vêtements, que les chats ont mis en pièces avec leurs griffes. Il doit descendre de la plaque à pâtisserie et s’avancer vers la porte en se servant de la plaque comme d’un bouclier. Alors, le sortilège sera rompu. La lumière du feu, dans le four, se réfléchira sur la plaque à pâtisserie et frappera les yeux de la sorcière. Elle sera éblouie. Le feu dans son cœur sera attiré par le feu qui est sous le four. Elle entrera dans le four, et alors l’enfant pourra claquer la porte. La sorcière brûlera dans une odeur de beurre rance. Quand la fumée vert-jaune s’échappera en volutes des coins de la porte du four, l’enfant la verra. Ses yeux redeviendront brillants et bien en place dans sa tête. Son nez sera à nouveau le bon vieux petit bout qu’il était auparavant. Il sera revêtu de ses vêtements à lui, qui seront propres. L’enfant ne doit pas rester là pour défaire ses tresses ou pour caresser les chats qui viendront tourner autour de ses chevilles. Sinon, un des chats pourrait se transformer en sorcière. Ce qu’il doit faire, c’est s’emparer de la baguette de bouleau située sur l’étagère qui est près de la porte. S’il effleure de sa baguette chacun des biscuits qui sont alignés dans la pièce, ils redeviendront des enfants. Et tous seront revêtus de leurs bons vieux vêtements. Tous auront à nouveau leur petit bout de nez, leurs yeux brillants de bonheur. Mais cela ne se passera pas comme ça. Cela n’arrive jamais.
15L’enfant en voudra toujours au pandours. L’enfant prendra le lait et les tartines grillées. L’enfant réclamera ses vêtements. Une fois de plus, il mangera et boira, une fois de plus, il aura la peau du ventre bien tendue, et il s’endormira. Et la sorcière lui transpercera le cœur de sa fourchette à rôtir, et cette fois-ci, l’enfant ne se réveillera pas. Il ira au four. De la fumée bleue s’échappera en volutes des coins de la porte du four et sortira par la cheminée. Alors, le pandours qui est dans l’arbre comprendra. Il s’arrêtera de chanter. Il dégringolera de son arbre et détalera sur ses chevilles, à travers fourrés et clairières, jusqu’au cœur de la forêt. Et bien qu’il soit trop tôt – c’est encore l’été –, il hibernera, tapis dans une souche creuse ou sous la racine d’un arbre.
16Il n’est pas assez gras pour s’abîmer ainsi dans l’oubli. Il ne devrait pas dormir tout de suite. Mais il dort. Il dort, il rêve, et il oublie les enfants tels qu’ils étaient auparavant. Il pleure sur ses orteils, et les lèche. Puis il finit par se réveiller, ayant perdu la fourrure qu’il avait entre les orteils, à force de les lécher, tout étonné de voir sa peau rose et pâle. Il se réveille en hiver, au bruit des enfants qui s’appellent les uns les autres.
17Les enfants, revêtus d’une combinaison, s’allongent dans la neige et remuent les bras pour faire un ange. Un ange, et un autre encore. C’est qu’ils adorent ça ! Ils font du chemin un passage tracé d’anges, et puis ils doivent trouver des tapis de neige vierge. Toujours plus loin, ils s’enfoncent dans la forêt, à la recherche d’un endroit immaculé. Ils en trouveront forcément un. La sorcière a retiré les branches tombées au sol, qui dépassaient de la neige, et elle a donné à ces endroits un bon coup de balai de paille invisible. Ces espaces sont exactement de la taille qu’il faut à un enfant pour faire un ange. Ce sont des « ronds aux anges », comme disent les enfants.
18L’hiver, le pandours est chétif. Il ne peut rien pour les enfants qui courent d’un rond aux anges à un autre, en agitant les bras au-dessus de leur tête quand ils sont allongés dans la neige propre et éclatante. Les enfants s’approcheront de la cahute de la sorcière lorsque l’air prendra la teinte pourprée du crépuscule. Ils seront séduits par les fenêtres jaunes, plus encore qu’en été. Ils boiront le lait, mangeront les tartines grillées, et iront au four, et le pandours n’émettra pas même un soupir. Ce n’est pas la saison pour ça.
19Le pandours a faim, et en a assez de pleurer. Il n’y a plus de mûres ni de violettes à manger. Il mourrait de faim si les parents ne le prenaient en pitié, les mères et les pères des oiseaux qui ne sont jamais nés, ceux qui se sont écrasés dans les œufs quand la sorcière a tiré les ficelles de leur nid. Leurs parents n’ont pas migré vers le sud comme les autres oiseaux. Depuis tout ce temps, ils ne se sont pas éloignés de là où leurs œufs sont tombés. Leurs empreintes marquent un cercle sur la neige qui recouvre ces lieux.
20Les parents affligés ont pitié du pandours décharné. Ils pensent qu’il se joint à leur peine. Ils le supplient de déblayer la neige de l’endroit où les œufs sont tombés. Le pandours résiste toujours. Avec politesse. Mais les parents insistent.
21Ils sont mourants, sifflotent-ils. Ils auraient dû s’envoler vers le sud. Leur cœur minuscule, qui bat si vite, ne bat pas assez vite pour les protéger du froid.
22« Oh, oh, oh ! », dit le pandours, qui met autant de parents qu’il peut dans les poches où ses jambes rejoignent son corps. Avec les parents à l’abri dans les articulations de ses hanches, il est malaisé pour le pandours de creuser dans la neige pour trouver les restes des œufs cassés qui ont coulé sur le sol. Mais il y parvient. Il penche son visage jusqu’aux œufs, et les lèche. Il chantonne « gal-gal-la-galette ». Il avait faim. L’œuf est bien bon. Les oiseaux qui sont dans ses articulations lui tiennent chaud, et son cœur s’envole à tire d’aile vers le sud, à la place des oiseaux. Et c’est alors que le pandours songe aux autres pandours, du sexe opposé.
23Cachée dans la fourrure ventrale du mâle se trouve une petite pousse qui fleurit l’hiver, comme un crocus précoce qui sort la tête de la neige.
24« J’aime la galette », chante le mâle.
25Une pandourse n’est jamais bien loin. Cachée dans la fourrure de son entrejambe se trouve une fleur minuscule. Elle est d’une ravissante couleur violette, comme les violettes qu’elle a mangées pendant tout l’été.
26« Savez-vous comment ? », chante-t-elle.
27Elle erre dans la neige, comme le mâle, la fleur au ventre et les articulations prêtes à l’envol ; elle finit l’œuf en se pourléchant les babines.
28Lorsque les pandours s’accouplent, ils ne s’étreignent pas. Sinon, ils feraient tomber les oiseaux dans la neige, et leur cœur le leur interdit. Les bras raides le long du corps, ils frottent l’un contre l’autre leur nez noir et brillant. Ils ont les orteils tournés en dedans, et le ventre tendu en avant. Leur fleur cachée dans la fourrure de leur ventre cherche celle de l’autre. Lorsqu’ils s’accouplent, les pandours chantent :
29« Quand elle est bien faite, y’a du beurre dedans. »
30Au printemps naissent les bébés pandours. Ils vivent dans les nids des oiseaux que leurs parents ont abrités tout l’hiver dans les articulations de leurs hanches. Les oiseaux élèvent les pandours avec leurs propres petits, et les nourrissent de violettes et de mûres au lieu de vers de terre.
31Si une sorcière essaie de tirer la ficelle d’un nid dont les oiseaux élèvent un pandours, elle n’y arrivera pas. Le bébé pandours lui crache des violettes et des mûres sur les mains, ce qui lui fait des taches couleur de sang. Elle pousse des hauts cris. Elle rentre chez elle. Puis, elle se rend compte que ce sang n’est pas le sien. Elle l’essuie sur ses chats en essayant de les caresser, et les chats la mordent. Elle essaie de faire disparaître la tache en se lavant les mains, mais cette tache ne s’efface que sur ses chats, ou sur son nez si par hasard elle se le gratte. La sorcière, pendant des jours et des semaines, se brosse et se frotte les mains en pure perte. Bien sûr, la tache finit par disparaître avec le temps. Mais pendant qu’elle était occupée à se brosser et à se frotter les mains, elle n’a pas fait cuire d’enfant ni tiré les ficelles des nids.
32Sans les bébés pandours, tu peux être certain qu’il y aurait bien moins d’oiseaux et bien moins d’enfants partout dans le monde.
Notes de bas de page
1 L’onomatopée n’est pas de l’auteur, mais tirée d’une chansonnette française, équivalente à l’originale : « Rum tiddly rum pum » et « Ho fa the lark » (N. D. T.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015