L’Auravir
p. 81-91
Texte intégral
1Les singes à poil jaune que les Romains appelaient les « hommes d’or » sont une espèce désormais disparue, alors qu’ils arpentaient jadis le monde connu. L’historien Vérace Aurèle raconte en avoir vu un groupe important aux environs de la Colchide, sur la rive orientale de la mer Noire, où ils mangeaient des feuilles et des fruits, fourrageaient pour trouver graines et racines, et faisaient des réserves pour l’hiver dans le creux des arbres.
2« Les auravirs, disait Vérace, ont des pouces et sont très adroits. L’hiver, ils font des boules de neige aussi hautes qu’eux ; l’été, ils tissent des capes et des chapeaux d’herbe. Ils écrasent des baies pour teindre avec la pulpe la fourrure qui entoure leur visage et leurs organes génitaux.
3« Au printemps, les jeunes d’un an se marient, leurs mères ayant arrangé les alliances en s’échangeant des coquilles de noix. Les bébés naissent nus et sans poils ; ils vivent suspendus à la poitrine de leur mère, dans leur nid en haut d’un arbre, tandis que leur père monte la garde au pied de l’arbre, sans fermer l’œil, même pour dormir.
4« Jour et nuit, les pères veillent, remuant comme des lanternes leurs yeux d’un brun doré. Ils peignent leur fourrure de leurs doigts : ils font bouffer les poils de leurs bajoues et de leur queue et lissent le pelage qui tombe de leurs hanches comme des jupes. Ils chantonnent “oula, oula, oula…” »
5Vérace a vu les auravirs chanter au rythme des tambours de rondins, et virer, sauter et trépigner sur place. Il prétend avoir dansé avec les auravirs, qui lui avaient teint en bleu la toison pubienne et les paupières.
6Vérace citait un écrit antérieur, dont il ne subsiste aucune trace aujourd’hui, du chroniqueur grec Sophide, qui prétendait que Prométhée était un auravir. Il s’appelait Pélau-thélau dans la langue des auravirs. Il n’était qu’un enfant quand il fut fait prisonnier par des bandits du genre humain. Ils l’amadouèrent avec des morceaux de grenade pour l’amener à révéler le secret du feu, que les enfants auravirs avaient découvert en jouant avec des bouts de bois, puis ils l’attachèrent et le laissèrent mourir de faim. Ses parents le cherchèrent jour et nuit. Ils n’interrompaient pas même leurs recherches pour se nourrir. Ils criaient « Pélau-thélau ! ahou, ahou, ahou », mais leur fils ne répondait pas, et quand ils le trouvèrent, il était mort. Ils firent offrande de son corps aux corbeaux. Une fois sa chair mangée par les corbeaux, ils pissèrent sur sa dépouille pour la tanner et ils la suspendirent dans leur nid.
7Sophide soutenait qu’au lieu de la soi-disant toison d’or, il y avait deux toisons d’or, non pas faites de peaux de béliers, mais d’auravirs. Selon lui, le roi Athamas de Thessalie avait épousé l’auravir Néfu-oualéa. Athamas, surnommé le Ténébreux, n’avait toujours pas pris femme, bien que sa barbe fût grise et ses mains noueuses. Avant Néfu-oualéa, aucune femelle n’avait jamais attiré son attention. Il restait alors assis sur son trône, parfois des heures durant, sans bouger ni parler, la tête affaissée sur la poitrine. Nulle danseuse ne parvenait à le sortir de sa torpeur, nul jongleur à l’étonner. Il négligeait souvent de se laver, et des restes de nourriture restaient emmêlés dans sa barbe. Les dames de la cour se gaussaient derrière les piliers de la salle du trône ; Athamas tolérait leur irrévérence et, bientôt, les ambassadeurs étrangers, et jusqu’aux messagers, ne s’inclinaient qu’à peine en sa présence. Le nom de la Thessalie avait de moins en moins de poids dans les conseils des belligérants, et les courtisans d’Athamas cherchaient à changer la situation.
8Lorsqu’ils virent Néfu-oualéa menée sur la place du marché, une corde autour du cou, par des chasseurs à la trappe qui espéraient la vendre comme appât pour les chiens, le plus vieux des courtisans l’acheta pour la donner au roi.
9Elle ne lui avait pas plus tôt été présentée qu’elle se mit à peigner la barbe du roi de ses doigts, en gloussant sous cape. Au grand amusement de la cour, elle lui chercha les poux en lui examinant les cheveux un à un. Elle lui chatouilla les pieds et lui donna des morceaux de fruits du bout des orteils. Une fois ou deux, il redressa la tête et la dévisagea.
10Elle savait jongler avec seize assiettes, et faire à la harpe des trilles pendant une heure. Elle savait faire des sauts périlleux quadruples et vrillés, et glisser à travers les airs d’un pilier à l’autre. Elle allait droit sur un paon en chantant « nou-na-ina-inou » tout en opinant de la tête. Le paon la laissait lui caresser le cou, lui épousseter la crête, et même lui tirer une plume de la queue. Les oiseaux du ciel venaient à Néfu-oualéa : les pinsons et les roitelets, les alouettes et les rossignols. Perchée sur un pilier, bien au-dessus de la cour, elle les faisait surgir de l’air en les appelant « acri, acri, acri… » Alors ils entraient à tire d’aile par les fenêtres, et chantaient pour le roi « tui, tui, tui… »
11Le jour où Néfu-oualéa se présenta devant Athamas avec les paupières et les organes génitaux teints en bleu vif, celui-ci annonça à la cour qu’il allait l’épouser. Et il lui donna le nom de Néphélé.
12Au banquet de ses noces, Néphélé refusa de manger la langue de caille que le roi lui aurait donnée de ses propres mains, mais elle se régala en mangeant un cancrelat qui avait crapahuté sous le siège du roi. Après plusieurs bolées de vin, dont certaines qu’elle se versa sur la tête, elle alla se percher en haut d’une statue du père du roi, pela une grenade, et en répandit le jus sur les lobes de ses oreilles et sur ses tétons. Elle dansa pour le roi sa danse du serpent : parfaitement immobile, elle ne bougeait que la queue. Elle chanta pour le roi « nountchi oula, nountchi oula, nountchi oula, oula… »
13Les citoyens de Thessalie étaient heureux que le roi se fût marié. Ils fêtèrent la naissance d’un fils, Phrixos, et d’une fille, Hellé, par de longues réjouissances, mangeant le jour, et dansant la nuit. Mais, lorsqu’ils se rendirent compte que Phrixos viendrait un jour à succéder à son père sur le trône, les citoyens commencèrent à grommeler. Les courtisans d’Athamas, y compris le vieil homme qui avait amené Néphélé devant le roi, commencèrent à maugréer au sujet du prince. Il demandèrent aux citoyens s’ils souhaitaient subir le règne d’un roi qui mangeait des mouches et dont le langage était une ondée de chants d’oiseaux. Comment un roi qui s’accrochait aux chapiteaux des piliers pouvait-il juger les litiges ? Quel honneur serait-ce pour le royaume si un roi qui se grattait les oreilles avec les pieds recevait la visite de personnalités royales ? Comment un roi qui mangeait des vers de terre pouvait-il espérer, par son mariage, promouvoir une alliance utile ?
14Athamas résista d’abord aux remarques importunes de ses courtisans ; pour finir, il céda à une délégation de citoyens dont on avait saupoudré la tête de cendre. Il répudia Néphélé et ses enfants, et épousa une princesse de Macédoine choisie par ses courtisans. Peu après, sa barbe fut plus sale que jamais ; la nouvelle reine, qui n’avait que treize ans, annonça à la cour que désormais, elle ne s’assoirait plus sur les genoux du roi, parce qu’il sentait mauvais.
15Avec l’aide de serviteurs dont Athamas avait généreusement graissé la patte, Néphélé et ses enfants s’enfuirent du palais, poursuivis par des assassins à la solde des courtisans. Néphélé à la pelisse d’or et ses deux enfants d’or s’enfuirent par la cime des arbres, glissant d’un arbre à l’autre ; d’où la légende que les « béliers » d’or volaient dans les airs.
16« Désormais, les nuits de la pleine lune, affirmait Vérace, les citoyens de Thessalie se cachent sous leur lit pour ne pas entendre les hurlements de douleur et de colère provenant de la cime des arbres. Ils racontent que Néphélé et ses enfants reviennent pour secouer les branches des arbres, si fort que les feuilles tombent au beau milieu de l’été. Les Thessaliens qui s’aventurent à sortir de chez eux sont criblés de branches, de fèces, et même de pierres. Juchés à la cime des arbres, Néphélé et ses enfants tancent les citoyens et les réprimandent. Ils chantent “toli kapapapa toli kapapapapapa” et rient jusqu’au lever du soleil. »
17Sophide pensait que Néphélé avait traversé les Dardanelles, suspendue à la poupe du navire d’un marchand de vin. Agrippés à la fourrure de Néphélé, les doigts d’Hellé lâchèrent prise, et elle tomba dans la mer à Hellespont. Les marins du navire découvrirent sa mère et Phrixos parce qu’ils entravaient les mouvements du gouvernail. À l’escale suivante, en Colchide, les marins les offrirent comme esclaves au roi Æétès.
18En raison de son appétit pour la chair féminine, Æétès était surnommé l’Empaleur de colombes. Dans sa jeunesse, on l’avait appelé le Père de l’herbe, parce qu’il avait eu autant d’enfants qu’il y avait d’herbe dans le royaume. Dans sa vieillesse, son intérêt pour les jeunes vierges de Colchide et leurs longues jambes diminuait.
19Ses goûts devenus exotiques, il préférait monter des étrangères, tout particulièrement des esclaves, et donc ses courtisans rivalisaient aux enchères pour acheter des Nubiennes, des Circassiennes et des Phéniciennes. Certains disaient que l’appétit du roi pour les esclaves était simulé, et que sa faim avait pour seul objet sa fille, Médée, en dépit de ses pustules et de son pied-bot ; d’autres disaient que l’amour entre le père et la fille était des plus tendres. Il y avait ceux qui disaient tout bas que Médée avait ensorcelé son père en lui administrant une mixture de testicule de dragon séché et de corne de cerf pilée, charme qu’elle tenait de magiciens étrangers, mais nul n’aurait pu dire où elle avait rencontré ces magiciens. Il n’y avait aucun magicien étranger à la cour, et Médée ne voyageait jamais.
20Médée était la prophétesse d’Æétès. Quotidiennement, elle éviscérait un poulet pour lire dans ses entrailles. Dès qu’elle se penchait, le regard noir, sur les viscères d’une poule, les combattants les plus aguerris du royaume se mettaient à trembler.
21Hormis les fois où le roi se retirait dans sa chambre pour y attendre une concubine, Médée était toujours aux côtés de son père. Certains disaient que le roi ne montait des femmes que dans le but de torturer sa fille, qui regardait par un trou percé dans le plafond. D’autres disaient que Médée choisissait les concubines de son père, puis les changeait en volaille ou en chien.
22Assurément, la cour du palais, et même la salle du trône, grouillaient de chiens, car le roi aimait la chasse. On racontait qu’il avait relâché de jeunes Amazones captives dans ses bois, afin de leur donner la chasse au javelot avec ses chiens. Une fois que le roi avait monté leur cadavre, Médée les changeait en sangliers. On les servait avec des pommes dans la gueule au cours d’une grande fête à laquelle tous les citoyens de Colchide et même les esclaves étaient conviés. Car telle était la générosité d’Æétès.
23L’épouse du roi était folle. Elle se cachait dans les coins d’ombre de la grande salle et jouait à faire peur aux gardes. Elle leur faisait pitié et, souvent, ils la dissimulaient aux yeux de Médée, qui faisait ramper sa mère à quatre pattes en lui jetant de la nourriture par terre. Certains disaient que Médée haïssait sa mère pour l’avoir fait sortir du ventre maternel alors que son pied n’était pas encore complètement formé. D’autres disaient que Médée ne brutalisait sa mère que dans le but de faire plaisir au roi, et pour épargner à sa mère les caprices du roi, plus cruels encore. Ils disaient que Médée dormait avec sa mère presque chaque nuit, pelotonnée contre sa poitrine. Ils disaient encore que Médée n’attendait qu’une bonne occasion pour empoisonner son père.
24Quand Néphélé et Phrixos furent amenés devant la cour, vêtus de tuniques blanches immaculées et arborant des guirlandes de fleurs, le roi fronça les sourcils. Les yeux fixés sur les jambes jaunes et arquées de Néphélé, il se tapota le bout des doigts. Il murmura à l’oreille de Médée.
25On avait lié les poignets de Néphélé derrière son dos afin de l’empêcher de s’arracher la fourrure de la poitrine, dans sa douleur d’avoir vu mourir sa fille, d’avoir perdu son époux. On n’avait pas attaché les mains de Phrixos, et il divertissait la cour en faisant le poirier et la roue, comme s’il avait voulu détourner l’attention des Colchidéens.
26Néphélé regarda la mer par la fenêtre tandis que les servantes l’emmenaient s’habiller. Elle babilla et se mit à geindre tout bas, mais elle les laissa la revêtir d’une robe d’organdi. Elle était si docile que les serviteurs lui délièrent les mains avant de la conduire à la place d’honneur dans la procession aux flambeaux qui la mènerait jusqu’au lit du roi.
27Des castagnettes claquetèrent. Des cors gémirent. Des danseuses répandirent des pétales de roses quand la procession se mit en marche. Hurlant « â-ou, â-ou, â-ou » à l’intention de Phrixos, Néphélé grimpa tout en haut d’une fenêtre, s’enroula la queue autour de la gorge, et s’étrangla.
28Phrixos accourut, s’empara du corps de Néphélé qui gisait au sol, brisé, et s’échappa en l’emportant par-dessus le mur du palais, au-delà des arbres. Aucun des chiens ne voulut suivre sa trace, bien qu’on leur eût fait sentir une cape qui était tombée des épaules de Phrixos.
29Phrixos parvint enfin à un bosquet sacré où seuls les prêtres avaient le droit de pénétrer. Les gardes qui étaient à sa poursuite déchirèrent leur tunique en criant « sacrilège ! », mais Phrixos n’en sortit pas. Des corbeaux descendirent se poser sur les branches des arbres sacrés ; les gardes se griffèrent le visage jusqu’au sang et frottèrent de la cendre et de la terre dans les plaies. Ils chantèrent « saé saé saé saé » et encerclèrent le bosquet en brandissant des rameaux de laurier. Ils chantèrent « fa fa fa fa », crièrent par la bouche de leur masque de boue et agitèrent des lanières de viande de chèvre au-dessus de la tête. Phrixos n’émergeait pas du bosquet, et même les prêtres refusaient d’y pénétrer tant qu’il y serait, à souiller de sa chair corrompue la demeure du dieu, à convier au repas de l’autel divin les oiseaux de la mort.
30Sophide estimait que Phrixos était resté dans le bosquet jusqu’au jour où Médée avait donné à des égorgeurs vagabonds – des étrangers qui ne craignaient pas le dieu – du grain empoisonné, ainsi que la promesse que les peaux seraient à eux. Les étrangers pénétrèrent nus dans le bosquet, couverts seulement des plumes que Médée leur avait collées au corps avec de la boue. Ils chantèrent « touii touii touii » en secouant le grain funeste dans des écuelles.
31Peu après la mort de Phrixos, le bosquet du dieu vint à faner et à mourir. La peste et la famine frappèrent la Colchide, et les citoyens demandèrent à Médée et à Æétès de s’éventrer sur l’autel où Médée avait lu l’avenir dans les corps des oiseaux. Les citoyens pourchassèrent les bandits, récupérèrent les peaux d’or, les suspendirent dans le bosquet desséché, et montèrent la garde sur elles jour et nuit. Au fil du temps, de nouvelles pousses percèrent le bois mort des arbres sacrés, mais les arbres ne devinrent jamais aussi grands ni aussi forts qu’avant. Pourtant, la rumeur se répandit que nulle part ailleurs au monde, les oiseaux ne chantaient plus mélodieusement que dans le bosquet dévasté, non loin du palais abandonné, dans la misérable contrée de Colchide.
32Vérace constata que les auravirs se raréfiaient ; il supposa qu’ils s’étaient déplacés plus à l’est pour échapper aux bandits et aux marchands d’esclaves. Mais avant que les auravirs n’aient disparu de l’histoire, le chroniqueur à la cour de Perse, Farchid Marsad, avait consigné son hypothèse, selon laquelle certaines apparitions hivernales, qui troublaient les rêves des bergers dans les vallées des montagnes de l’Elbourz, étaient le fait des derniers auravirs, dont la fourrure aurait blanchi dans la neige qui s’entasse contre les huttes et les rochers. Ces créatures rôdent à l’écart de la lumière du feu, jusqu’à ce que les bergers s’endorment, dans l’espoir de leur voler les grains de riz collés au fond de leur marmite.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015