Le Changement
p. 69-79
Texte intégral
1Dans nos télescopes, nous les voyons encore, les chiens mutants ; ils trottent sur l’île d’Hanewok, sur les roches clastiques de l’atoll de Tongtu, ils hument l’air et la poussière de leur fin museau rouge, et ils tressaillent, soudain électrisés. Leur collier de fourrure verte se dresse ; la crête de leurs plumes bleu vif vibre. À chaque secousse, ils piquent du museau pour boire.
2Nous enregistrons les secousses sur nos compteurs depuis 1953, l’année où un nuage fleurit au-dessus des Tongtus, quand des kilomètres du Pacifique reçurent poison et cendre, et que les eaux s’élevèrent et inondèrent les îles, ne laissant que celle d’Hanewok. Les créatures qui y vivaient – une espèce de rat, une espèce de cochon – se précipitèrent dans la mer pour refroidir la viande cuite qu’elles étaient devenues ; la surface de la mer était jonchée de poissons. Et les oiseaux n’en réchappèrent pas non plus, quand ils revinrent dans l’île pour y pondre, alors que les cendres refroidissaient. La coquille de leurs œufs était fine, mais les petits, à l’intérieur, étaient trop faibles pour la briser. C’était préférable. Leurs parents étaient trop faibles pour les nourrir, ou pour se nourrir eux-mêmes, et tant mieux, car il n’y avait rien à manger. C’était la mort, et puis la mort encore. La jungle avait pourri sous la cendre ; les graines portées par le vent ne germaient ni ne s’enracinaient. Seules les « néones1 », inconnues jusqu’alors…, les néones pullulaient.
3Les femelles se pourchassent souvent, se roulent sur le dos et agitent les pattes. Elles dressent leurs oreilles pointues, à moitié cachées dans leur collier ; les facettes de leurs yeux clignent à la lumière aveuglante du soleil. Elles aboient après leur ombre et dressent le serpent ondulant de leur queue.
4Sous leur queue oscillent des boutons de fleur, de couleur rose, orange et rouge. Parfois, les fleurs s’épanouissent. Leur pistil s’assombrit, passant de l’ocre à un brun rouge. Les pétales tombent, et un fruit orange mûrit sur les sépales des fleurs.
5À la vue du fruit qui pend entre les pattes des femelles, les observateurs pensèrent d’abord qu’il s’agissait de mâles. Et puis le Dr William Smith, un biophysicien qui travaillait pour l’armée américaine, vit dans ses jumelles le fruit éclore et des graines se disséminer en un nuage en forme de champignon. Ses photographies séquentielles montrent des femelles à la queue raidie, occupées à tracer des sillons pour y planter les graines, ainsi que la montée en herbe des jeunes, dont le museau sort de terre, les portées semblables à des carrés d’herbe. Peu à peu, les yeux et la crête apparaissent, puis le collier. Une fois les pattes antérieures sorties, les jeunes se mettent à creuser pour déterrer leur arrière-train. Et déjà, leurs yeux sont aux aguets, leur museau à l’affût.
6Les femelles semblent n’avoir aucun ennemi naturel. Smith, au cours de ses premières années d’observation, n’avait vu que les plus vieilles mourir : leur collier et leur museau disparaissaient en premier.
7Lorsqu’une néone meurt, les femelles qui lui survivent viennent entourer son corps. Leur petite bouche, située sous leur museau, s’ouvre comme pour entonner un chant de deuil. Elles creusent un trou dans la cendre avec leurs pattes antérieures, y fourrent le corps en le poussant avec leurs pattes postérieures, et le recouvrent de cendre. Elles ne cherchent aucune secousse tant que le soleil ne s’est levé et couché par trois fois.
8Après avoir été témoin, depuis l’île de Nahman, de sa première « cérémonie de commémoration », comme Smith persista à l’appeler, ce vieux garçon solitaire qui ne s’était préoccupé que de son travail ne put souffrir de se servir de son télescope pendant plusieurs jours. Il n’avait plus d’appétit pour la nourriture qu’il sortait de boîtes de conserve et faisait cuire sur un réchaud électrique. Il ne trouvait plus le repos sur son lit de camp, à côté du télescope. À maintes reprises, il fit le tour de l’île minuscule qu’était son observatoire, peuplant les plages de l’empreinte de ses pas.
9Dans ses rapports officiels, Smith commença à donner un nom aux femelles, comme s’il pouvait les distinguer à une si grande distance. Son supérieur, le colonel Laurence Fuller, confia à un secrétaire la tâche de compter les noms qui figuraient dans un seul rapport. Le secrétaire cessa de compter à cent dix. « Queue tordue », « Long jarret », « Oreille tombante », « Traîne la queue », « Dame sauteuse » et « Sprinteuse » étaient parmi ceux qui revenaient le plus souvent.
10« Noms insensés, dit Fuller à Smith en message radio. Noms pour bactéries vues au microscope. Arrêtez. »
11Il n’y eut pas de réponse de la part de Smith. Quelques jours plus tard, il commanda une flûte traversière par correspondance, et quand elle fut arrivée, il s’assit sur la dalle de béton, devant son abri de tôle ondulée, pour jouer des mélodies étranges de sa propre composition. Il ne dit ni bonjour ni au revoir aux soldats qui étaient venus par hélicoptère lui apporter son ravitaillement. Pendant toute la durée de sa mission, il ne parla à personne, si ce n’est pour dire en message radio qu’il lui fallait être ravitaillé, que les rapports étaient prêts.
12Les rapports continuèrent d’être plus épais que ne le souhaitait Fuller, et rédigés en un langage non scientifique.
13« Il s’imagine qu’il écrit un roman », confia Fuller à un collègue.
14Mais le poste était si isolé, et le travail, qui impliquait de passer des heures au télescope, en soi si fastidieux, que Fuller désespérait de trouver un autre scientifique qui puisse le faire. Il ne rappela pas Smith, même lorsque celui-ci commit une insubordination en refusant de prendre les permissions qu’on lui ordonnait « pour son équilibre émotionnel ». Fuller ne fit que soupirer et continua de faire résumer et réécrire chaque rapport dès qu’il lui parvenait, bien qu’il joignît les originaux de Smith aux traductions de son personnel avant de les transmettre.
15Certains supérieurs de Fuller s’interrogèrent, pas tant sur les rapports que sur les demandes de ravitaillement de Smith : des graines, par exemple, et puis des dindes et des chèvres.
16« Est-ce qu’il croit qu’il s’agit d’une base agricole ?
17– Donnez-lui ce qu’il veut », insista Fuller avec lassitude.
18Bien que Fuller craignît une rebuffade ou une enquête, il n’y en eut pas, pas même quand Smith s’offusqua des « façons de faire de l’armée » et qu’il demanda que les prochaines livraisons du ravitaillement à Nahman soient faites par un avion silencieux. Le bruit de moteurs et de machines, disait-il, provoquait la surpopulation d’Hanewok.
19Les femelles effrayées, par le bruit d’un avion, par exemple, se creusent des terriers peu profonds, semblables à des tombes, écrivit Smith dans un rapport. Elles empilent des tombereaux de cendre sur leur tête, et laissent à découvert leur queue et leurs fleurs. Les fleurs s’ouvrent. Des nuées de fines particules émergent du collier de l’animal pour s’envoler vers leurs fleurs. Ces particules sont mâles, expliqua Smith. C’est seulement lorsque l’animal a peur qu’elles jaillissent du collier ; seulement alors que les fleurs s’ouvrent, que les pistils virent à un brun rouge.
20À la suite des manœuvres de l’armée de l’air américaine en juin 1976, tant de néones naquirent que les femelles en surnombre furent repoussées jusqu’à la mer. Les niveaux de radioactivité relevés sur l’île baissèrent fortement. Smith fit état de mouettes qui parvenaient à élever leurs petits sur Hanewok, de l’herbe qui repoussait, de rameaux qui se garnissaient de feuilles.
21Les néones diminuèrent en nombre, et elles avaient les côtes décharnées, le collier et la crête clairsemés. Quand elles avaient peur, elles enfouissaient la tête comme avant, mais les nuées de particules étaient plus éthérées ; de nombreux pistils ne brunissaient pas.
22À la fin de l’année, de jeunes femelles commencèrent à tomber raides mortes au cours de leurs jeux. Les survivantes se rassemblaient pour les pleurer, comme avant. Parfois, il fallait les enterrer, elles aussi.
23Bientôt, il n’y aura plus de néones, prédit Smith. L’île verra fleurir un paradis tropical, les os des néones seront découverts par les bâtisseurs d’hôtels.
24« Ne voyez-vous donc pas que vous êtes en train de tuer l’espoir du monde ? », écrivit-il à Fuller.
25Fuller fit disparaître cet étrange message. Néanmoins, il consentit à fournir à Smith des exemplaires de tout ouvrage, publié ou inédit, qui étudiait les conséquences des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki à petite et à grande échelle, ainsi que les déchets radioactifs des centrales nucléaires, et les essais nucléaires de différentes nations, en sous-sol et dans les déserts…
26Peu après commença un échange de lettres entre Smith et Fuller, dans lesquelles Smith s’adressait désormais à son supérieur dans un langage plus adéquat qu’auparavant, et Fuller préférait souvent écrire ses réponses à la main plutôt que les dicter à une secrétaire.
27Smith suggéra d’abord d’envoyer à Hanewok des équipes de chasseurs vêtus de combinaisons qui les protégeraient de la radiation résiduelle. Ils devraient capturer les néones dans des filets pour qu’elles soient emmenées par navire et camion plombés dans les mines de sel du continent où les déchets des centrales nucléaires étaient stockés. Les tonneaux renfermant les déchets radioactifs seraient vidés, et les néones remises en liberté pour chercher leur pitance.
28« Non seulement, affirmait Smith, cette pratique sauverait les néones de l’extinction, mais elle permettrait encore aux êtres humains de bénéficier de l’énergie nucléaire sans s’exposer au danger de ses déchets. »
29Fuller rappela à Smith une hypothèse antérieure (abandonnée depuis longtemps, assura-t-il) selon laquelle les néones auraient besoin de lumière naturelle pour vivre, et qu’une partie de leur nourriture serait peut-être produite par l’action de la lumière sur leur collier. Comme les mines de sel sont obscures, argumentait Fuller, les néones dépériraient au beau milieu de leur nourriture. Dans ce cas, les chasseurs auraient été exposés aux radiations pour rien.
30Smith suggéra que des électriciens revêtus d’une combinaison de protection soient envoyés dans les mines de sel pour installer de puissantes sources de lumière qui reproduiraient le spectre des rayons émis par le soleil.
31Fuller lui fit remarquer qu’on ne pouvait pas demander aux électriciens de risquer leur vie pour sauver les néones.
32« Quel que soit le niveau des radiations à Hanewok, celui des sites de stockage des déchets est élevé.
33– Si un seul électricien en combinaison de protection consentait à pénétrer dans ces mines, celles-ci ne seraient plus jamais mortifères », dit Smith.
34Fuller lui fit remarquer qu’un tel résultat n’était nullement assuré.
35« Nous ne pouvons affirmer savoir avec certitude que les néones métabolisent la radioactivité. Seule une étude en laboratoire, insista Fuller, déterminerait un consensus au sujet de leur véritable nature. »
36Fuller suggéra que Smith, revêtu d’une combinaison de protection, rapporte d’Hanewok une néone à bord d’un avion silencieux afin de l’étudier en laboratoire. Smith fut prompt à y consentir, mais Fuller répondit seulement que Smith n’avait pas décelé l’ironie de la proposition. Aucun centre de recherche, disait-il, ne financerait un laboratoire pour héberger la femelle en toute sécurité ; en effet, ajouta-t-il, elle serait peut-être elle-même radioactive, nécessiterait sûrement une nourriture radioactive, et serait peut-être porteuse de « mâles » radioactifs dans son collier.
37Smith souligna que d’après les compteurs, la radiation à Hanewok avait atteint un niveau que les hommes pouvaient supporter même sans combinaison de protection ; un niveau équivalent à une radiographie des poumons. Il proposa que l’île soit testée en y déposant des graines, et que des couples d’animaux de laboratoire y soient parachutés : rats, chèvres, chats, singes et grenouilles.
38« S’ils survivent, dit Smith, l’homme ne pourra-t-il alors s’approcher du jardin ? »
39Fuller souligna que les conséquences génétiques sur les animaux de laboratoire ne pourraient être connues avant des années, voire jamais. De plus, la radioactivité résiduelle, qui à son taux le plus élevé avait donné naissance aux néones mutantes, pourrait encore générer d’autres espèces. De nouvelles maladies pulluleraient à travers le monde, issues des parasites véhiculés par les animaux de laboratoire.
40« Et si les particules que vous appelez des néones mâles étaient des virus ? demanda Fuller. Ne risqueraient-ils pas de contaminer d’autres espèces ?
41– Seulement les espèces qui auraient une fleur sous la queue », rétorqua Smith.
42Fuller répondit que la discussion n’était pas sujette à plaisanteries.
43Que faire, sinon rire ? demanda Smith. À Hanewok, les néones se mouraient en nombre qu’il jugeait inquiétant.
44Fuller demanda à Smith s’il aimerait qu’on lui envoie un chien, pour lui tenir compagnie et l’aider à conserver son objectivité.
45Peu après, Smith donna sa démission. Il fit ses bagages, sangla son attirail dans son canot de sauvetage. On estime que, pour aller de Nahman à Hanewok, il embarqua des graines, des tubercules, des dindes, des chèvres, la traduction de la Bible du roi Jacques, une flûte traversière en argent, un appareil radiographique portable, des outils, une tente en nylon et des pièces de rechange pour le générateur de l’appareil radiographique. Il n’emporta ni combinaison de protection, ni radio.
46Le poste de l’île de Nahman est effectivement vacant depuis le départ de Smith. Le dernier homme qui l’occupa perdit la raison ; à la fin, il pensait que la radio conspirait à lui nuire. Avant d’être retiré de l’île, il dit qu’il avait vu Smith, allongé dans un hamac, au milieu des néones, mais depuis, il semble que Smith soit allé s’installer de l’autre côté d’Hanewok.
47L’avant-dernier communiqué officiel de Smith (avant son évacuation pour Hanewok) annonçait une découverte savante à défaut d’être scientifique.
48Je l’ai trouvée, écrivit-il, dans un recueil des journaux intimes des survivants d’Hiroshima. Un jeune homme avait été si exposé aux rayons qu’il vomissait du sang noir. Pourtant, il ne quitta pas les lieux de l’explosion, mais y pénétra plus profondément, jusqu’à parvenir en vue du cratère. Il voulait contempler la mort avant d’y succomber, selon ses propres mots.
49Peut-être que s’il avait quitté les lieux de l’explosion atomique, il ne serait pas mort, ou bien qu’il aurait encore vécu pendant plusieurs mois ou même plusieurs années. Ou encore, peut-être que s’il s’était rapproché des néones, elles l’auraient guéri. Oui, des néones. C’est évident, il a vu des néones. Ainsi s’exprimait Hirao Kumaki, un Japonais qui faisait des études scientifiques, âgé de vingt-cinq ans en 1945 :
« D’abord, j’ai pensé qu’ils mangeaient les retombées de l’explosion, mais je pense aujourd’hui qu’ils mangent la tristesse. Et j’aime à croire qu’ils ont toujours été là sur la terre. Partout où il y a eu une destruction incroyable, ces chiens aux yeux vifs et joyeux, aux petites mains repliées comme celles des insectes, ces chiens à la crête d’oiseau et au collier de lion, à la fleur sous la queue, sont venus sentir et boire. J’aimerais qu’il en soit ainsi. Ces créatures pourraient bien être un mirage, un rêve qui m’est donné, ou dans lequel je me complais parce que je sais que je vais bientôt mourir. Mais elles ne s’occupent pas de moi. Elles se préoccupent d’elles-mêmes, tout à leurs œillades fulgurantes. J’en suis sûr, l’éclair que lancent les facettes de leurs yeux est un signal… à leur partenaire, peut-être. De même que les lumières de la queue des lucioles disent “me voici, me voici”, de même, les yeux des animaux en face de moi sont éloquents. Ou bien peut-être qu’ils n’envoient aucun signal les uns aux autres, mais plutôt à un dieu ou à un être venu de l’espace, un être, ou plusieurs, plus évolués que nous autres humains ; voilà mon espoir. “Me voici, disent ces créatures. Je suis là. J’écoute. Je suis prêt pour ce qui doit arriver. Pour le changement.” »
Notes de bas de page
1 Création lexicale d’un bestiaire fantastique, la créature appelée « neone » dans le texte anglais signale la négation de l’unité one et rappelle en français le « néant » dont elle surgit, après une explosion atomique (N. D. T.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015