Version classiqueVersion mobile

De l’émerveillement dans les littératures poétiques et narratives des xixe et xxe siècles

 | 
Julie Anselmini
, 
Marie-Hélène Boblet

Paroles d'écrivains

Un automne émerveillant1

Belinda Cannone

Texte intégral

  • 1 Conférence offerte le 15 janvier 2015 dans le cadre du colloque « De l’émerveillement » à l’univer (...)

1Je vous remercie de m’avoir donné l’occasion de parler de l’émerveillement, et de vous en parler en écrivain et non pas en chercheur (encore que les deux postures ne m’ont jamais paru tout à fait distinctes), parce qu’il me semble que l’émerveillement a toujours été une composante de mon existence. J’ai raconté, dans Le Don du passeur, comment mon père m’y avait en quelque sorte formée. Dans l’enfance, il n’a jamais cessé d’attirer mon attention sur la beauté du monde. « Regarde, regarde ! », cette invitation qui monte aux lèvres devant le spectacle merveilleux, il me semble qu’elle était constamment sienne – au cœur de ce qu’il considérait être son devoir de pédagogue. Il m’a donc appris la vigilance, que je conçois comme la définition même de l’attitude poétique : une attention aiguë au réel.

2Si je commence par l’enfance, c’est que je tiens le regard d’enfance pour le modèle de l’émerveillement. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire note – et la déclaration, pour être bien connue, ne va pourtant pas de soi – que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté ». Je ne crois pas qu’il associe ici l’enfance à la naïveté, ni même à une posture « originelle » ou à un paradis perdu. Ce qui lui semble rapprocher l’artiste de l’enfant est ce qu’il nomme la curiosité devant le nouveau (« L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre »), curiosité qui est fraîcheur du regard chez celui pour qui « aucun aspect de la vie n’est émoussé ». Chez le poète, pas d’admiration bêtifiante devant je ne sais quelle puérile innocence : l’enfant est doté, comme l’artiste, d’« un génie » (c’est-à-dire d’une disposition forte et fructueuse) qui ouvre le regard – autrement dit, qui se marque par la capacité d’émerveillement.

3Qu’aucun aspect de la vie ne soit émoussé est rendu possible parce que l’enfant découvre tout, que rien ne lui est « familier ». L’émerveillé, si vous acceptez le néologisme est celui, capable de « défamiliariser » le réel, qui le voit « en nouveauté » (ce qui est aussi la position de l’écrivain). Surgit alors le paysage ou l’amour, et si l’émerveillé reconnaît – l’âge aidant – quelque chose qui sous une autre forme a déjà eu lieu, a déjà été vu, seule le retient pourtant la nouveauté absolue du dernier surgissement. Mais ce n’est pas le spectacle et l’amoureux qui sont neufs : c’est la capacité à s’émerveiller qui est intacte.

4L’être que j’aime n’est qu’un homme, le chêne que je contemple de ma fenêtre n’est qu’un arbre : mais dans mon regard ils sont l’aimé, et mon chêne. Ainsi puis-je affirmer que le paysage et l’aimé sont de l’ordre de l’événement. « Tu me plais. Quel événement », dit la femme, dans Hiroshima mon amour. L’homme est l’inespéré, il surgit de nul passé et de nulle attente, il se présente (se présentifie) dans son absolue nouveauté. Il émerveille car il est, comme le désir, la promesse qui subsiste après avoir été tenue. L’événement (ce qui ne découle d’aucun passé) est ce qui survient, au présent pur, mouvement et épiphanie. Au lieu de me projeter dans un avenir rêvé, ou de m’abandonner, mélancolique, à la contemplation du chimérique passé, quelque chose survient qui me requiert entièrement ici et maintenant – cet événement, cet émerveillement est, je crois, la vraie définition du bonheur.

5Or, puisque vous m’en donnez l’occasion, je ne voudrais pas manquer de rendre hommage à ce présent pur de l’expérience émerveillante. C’est pourquoi j’ai finalement décidé, non de bâtir une argumentation synthétique organisée en chapitres – qui auraient pu être l’altérité, le langage, la nature et l’entour – mais de vous livrer une partie des notes que j’ai accumulées depuis que j’ai commencé à réfléchir pour ce colloque. Elles se présentent dans un relatif désordre : il s’agit d’une sorte de journal de la pensée en progrès. Mais, en cela plus analogues à notre sujet, elles rendront témoignage de l’expérience en même temps que de la réflexion.

16 septembre

6Ce matin, je suis devant mon chêne, cette torche de temps pur qui se dresse à deux ou trois cents mètres devant la fenêtre du bureau, dans ma maison des champs ; la vision est d’autant plus nette que l’herbe qui s’étend à son pied est rase, ultime fenaison faite, et le soleil peine à traverser la couverture de légers nuages. À mon lever, la brume de chaleur (un si doux septembre) le dissimulait tout à fait. Malgré le soleil réticent, je suis émerveillée par la beauté – du chêne, du champ, du ciel, du silence et de la solitude. Je sais, de ce savoir intuitif, avant toute construction, je sais la merveille d’être au monde.

7Il peut facilement arriver que, trop affectée par des tracas divers, je la sache sans l’éprouver. Elle est là pourtant. Mais, à mi-chemin entre les choses et mon regard sur elles, elle peut se diluer quand mon œil est mal disposé. Car la merveille est en fait un émerveillement – mouvement vers, activité, saisie. Elle est étonnement philosophique qui nous place, non pas au sein du monde (comme il arrive dans le sentiment océanique), mais devant lui, non pas absorbé mais actif. Et perplexe. Car l’émerveillement postule un écart avec la chose vue.

8Le chêne que je vois de mon bureau (je l’appelle mon chêne, bien qu’il ne m’appartienne pas), encadré par la fenêtre, provoque souvent mon émerveillement, au point que j’éprouve le besoin de m’en saisir : c’est pourquoi, depuis que j’ai acquis un téléphone qui me le permet, je le photographie dès qu’il me paraît particulièrement beau ou que se produit une variation (oiseau, renard, lumière, nuages, ombre). L’émerveillement, rarement silencieux, veut toujours se dire, comme s’il s’agissait de remplir cet écart que je notais plus haut, ou parce que, animal bavard, nous n’avons que cette manière de réagir à la commotion de l’élan – par un faire-part.

19-20 septembre

9Le xxe siècle s’est complu dans le négatif. Siècle accablant, il est vrai, mettant à bas deux cents ans (au moins) de croyance dans le progrès linéaire et la perfectibilité d’un homme transparent, maître de son destin par l’effort de sa volonté et de sa rationalité – libre. Il a fallu nous concevoir comme des êtres très différents de ce magnifique sujet cartésien, travaillés par l’inconscient et les pulsions, par des processus économiques, émotionnels et sociaux qui nous échappent sans cesse. Pour cette raison, peut-être, le xxe siècle a survalorisé toutes les catégories de l’obscur, associant la dépression à la lucidité et l’ombre au paysage. Peu est resté pour la capacité d’émerveillement.

10J’écris dans le train qui m’emmène vers le sud. Ciel bas et nuages chiffonnés bleus et gris, glissant au loin sur les pentes d’une colline, grands arbres encore feuillus qui s’agitent au vent et qui ponctuent, isolés, assemblés en bosquets ou s’allongeant en haies, de vastes champs de toutes les nuances de brun et d’or, de jaune parfois, d’où jaillissent des pylônes électriques en sentinelles, des châteaux d’eau, des maisons basses aux toits de tuiles : paysage à la fois banal et émerveillant. Dans L’Écriture du désir (2000) j’évoquais notre « fastueuse connivence avec ce qui existe ». Car (hypothèse) ce qui explique l’émerveillement, c’est que nous soyons à la fois intimement reliés au monde (« voués au monde », écrit Merleau-Ponty), et cependant à distance, l’écart ouvrant à l’étonnement et au dire. Je notais encore :

Nous sommes formés au même creuset, cette montagne et moi, cet homme et moi, et si l’une comme l’autre m’apparaissent dans leur radicale altérité, je sens aussi combien nous sommes faits l’un pour l’autre – si je sais sentir. L’expérience d’être au monde : à l’inverse d’une certaine posture romantique, croire à cette connivence et s’y rendre disponible. Je ne sais d’où vient ce sentiment que l’univers et les hommes sont faits de la même étoffe. Mais si l’être se déploie, alors ses désirs, parce qu’ils sont pareillement tissés, parce qu’ils appartiennent à ce monde dont ils sont non pas les fruits mais la substance même, peuvent s’y trouver accomplis.

11L’émerveillement résulte du regard désirant posé sur le monde ; mais aussi, il est source du mouvement désirant même.

21-24 septembre

12Si je suis malheureuse, je traverse ce monde si beau sans le voir. À peine sais-je qu’il est beau parce que d’autres fois je l’ai éprouvé et donc quelque chose en moi s’en souvient, mais le spectacle reste silencieux et mes yeux tournés vers le dedans. Le malheur n’est bon à rien. Pour sortir de soi, il faut n’être pas si mal en soi : alors l’altérité peut nous combler.

13L’émerveillement survient dans ce monde-ci. Il est capacité liée à l’immanence et non accès à un au-delà de la langue ou de la réalité. Que la langue conforme notre appréhension du monde, c’est entendu. Je vois ce qu’elle m’a appris à voir, et m’a permis de voir. Mais il est faux de réduire toute saisie du monde à un effet de langue (j’y reviendrai). La réalité existe au-delà de sa configuration par le langage.

14Je sais bien, par exemple, que, jusqu’au xviiie siècle, la montagne paraît horrible et dangereuse. Avec les premiers « touristes » qui s’y aventurent, elle devient ce qu’elle est pour moi : sublime, c’est-à-dire somptueuse et dépassant ma capacité de la dire – et peut-être conservant, dans ma mémoire loin enfouie, la dimension d’effroi qu’elle eut pour mes ancêtres. Ma culture (la nôtre) me permet d’en jouir. Mais ce n’est pas seulement un effet de langue. Ces jours-ci, devant la montagne à Annecy, j’essayais pour la centième fois de comprendre ce qui, de ses immenses replis – couche sur couche froissées, comme une pâte feuilletée qu’on aurait malmenée –, ou de cette image d’un chaos qui se serait figé – impression d’un vaste remuement soudain arrêté, ou si lent qu’on n’en perçoit que le résultat et non le processus – m’émerveille. Je suis certaine que sa grandeur (ses proportions) entre pour beaucoup dans mon impression. Regarder la montagne, c’est être pris dans son mouvement ascensionnel, respirer plus haut, plus large, c’est peut-être, comme au tango, pieds fermement au sol, s’étirer le long de son axe vertical, poitrine et cervicales dégagées. Heureuse sortie de soi.

15Ce monde existe, même quand je ferme les yeux, et mon regard, armé par ma langue, se porte vers lui. À l’intersection de mon regard et de la réalité surgit la possibilité de l’émerveillement.

30 septembre-1er octobre

16L’importance des circonstances. Le terme évoque la relativité sous toutes ses formes – ambiguïté, opacité, ambivalence, versatilité… Diderot, dans ses Salons je crois, note comment un simple mal de ventre peut perturber notre jugement esthétique. Les circonstances de la vie ordinaire sont de nature à contrarier notre capacité d’émerveillement. Il me semble que pour avoir une chance de l’éprouver, la solitude est essentielle. Faire taire les bruits et l’agitation du monde pour se rassembler en soi, se concentrer. La concentration dont je parle n’est pas un effort, contrairement à ce qu’indique une expression courante (« faire l’effort de se concentrer »). Elle est mouvement de plongée, manière de se remettre au centre, d’être au plus près de soi, glissement.

17Depuis hier je suis à Prague. Une ville (l’œuvre des hommes et non de la nature) peut aussi conduire à l’émerveillement. Ici importe la dimension de surprise : l’enchevêtrement des édifices, hauteurs, couleurs, variété des plans, imbrication des volumes, association des lignes courbes et droites, surgissement d’un jardin, largeur du fleuve, exotisme des décorations (la rocaille noire, presque violette, dans le jardin Waldstein…) – le regard s’étonne, constamment surpris par la nouveauté et l’impossibilité de fixer tant de diversité (si je ferme les yeux, je ne peux pas me rappeler le détail de ce que je viens de voir).

18Cependant, les circonstances empêchent l’accès à l’émerveillement. Certes le plaisir est vif, mais comment se concentrer dans la foule, quand le pied bute sur un pavé, quand il faut éviter un tram, répondre à l’ami, décider du chemin ? Voilà qui explique peut-être, me dis-je soudain, pourquoi le souvenir du voyage est souvent plus beau (et plus juste je crois) que le moment du voyage : dans le souvenir, les circonstances s’effacent et ne restent que les paysages qui révèlent mieux, a posteriori, leur parfum.

3 octobre

19Depuis que je me promène dans Prague, je vois des gens en train de s’auto-prendre en photo, à bout de bras ou d’une longue baguette étudiée pour (les fameux selfies). Même pas devant des monuments ou des points de vue : hier, sous ma fenêtre, un jeune homme s’est arrêté devant un portail de bois et s’est photographié. Le portail n’était pas particulièrement beau : juste un fond sombre qu’il a dû estimer propice à son portrait. Pour eux, la perception de l’émerveillement est exclue, forcément. Comment le sais-je avec une telle assurance ?

20Je suis depuis longtemps persuadée que la plus excellente position pour voir le monde – et en jouir – est hors de soi. Non dans la négation du moi, mais dans son acceptation et son dépassement. Ce qui m’a intéressée chez les auto-photographes, c’est qu’ils ne prenaient même pas la peine de se placer devant un décor remarquable (il n’en manquait pas pourtant) : dans cette ville, comme ils le font sans doute n’importe où ailleurs, ils rappelaient simplement qu’ils existaient. Même si c’en est une version très pauvre, il me semble que c’est du narcissisme. C’est parce qu’il se voyait « comme un autre » que Narcisse s’est aimé jusqu’à en mourir. L’image que nous renvoie le selfie, comme celle du miroir, est celle de nous « comme les autres nous voient ». Si décentré, on ne peut plus s’émerveiller car les yeux, au lieu d’être tournés vers l’extérieur, le sont vers soi-même et de plus – mouvement qui m’évoque une bande de Moebius –, soi-même vu de l’extérieur. Or l’émerveillement résulte d’un regard jaillissant, porté vers l’extérieur, qui permet alors de saisir l’événement émerveillant au moment où il se présente (un oiseau qui passe, une lumière sur une façade, la beauté d’un geste, d’une conduite).

21Ce qui combat le désir et donc l’émerveillement n’est pas, comme je l’ai longtemps cru, la peur, mais le narcissisme.

7 octobre

22Henri Raynal est le poète-philosophe-essayiste qui a le mieux décrit l’enchantement du monde, des êtres et des œuvres, la nécessité de la célébration et le mécanisme de l’émerveillement. Il a tôt noté ce désir irrépressible qui nous incite à attirer l’attention de l’autre sur le spectacle émerveillant :

  • 2 H. Raynal, « L’émulation originelle », Revue du MAUSS, no 42, second semestre 2013.

« Regarde ! Regarde l’oiseau ! » L’enfant de quatre ans l’a vu à travers la vitre du train arrêté en bordure d’un champ. Sa mère tardant à s’exécuter, il insiste, et avec quelle énergie !
Il est étrange qu’on n’ait pas prêté attention au jaillissement impérieux de ce « Regarde ! » (« Mira ! Mira ! », en espagnol), à la fois si banal et si digne d’être pris en considération, ou de l’analogue « Écoute ! Écoute ! », non moins pressant ; qu’on ne se soit pas interrogé au sujet de cette évidente et néanmoins mystérieuse nécessité qu’éprouve celui qui appelle ainsi autrui à prendre connaissance de ce qui le frappe, le surprend ou l’émerveille. Appelons-la l’obligation du témoin2.

23Cette obligation de témoigner, celle qui nous fait écrivain, n’a que peu à voir avec l’expression (de soi, forcément). D’ailleurs Raynal la qualifie aussi d’apostolat pur, de dévouement à l’impersonnel, voulant souligner qu’elle est distincte de tout mouvement égoïque. Quel mystère dans ce désir de « partage » ! À quoi tient-il ? À quoi faisons-nous appel de l’autre lorsque nous désirons qu’il partage notre émerveillement ? À quelle partie-sœur de son esprit faisons-nous confiance en lui prêtant une semblable aptitude à l’étonnement enchanté ?

14 octobre

24Parfois, un rire féminin m’émerveille, ou la forme d’une main, une allure, une démarche. Je me rappelle le jus sucré d’un abricot éclatant dans ma bouche, la belle courbe de l’épaule d’un homme aimé. À l’égard de moi-même, aucun émerveillement, jamais. Dans la gamme positive, de la sympathie certains jours, de l’étonnement rétrospectif, mais d’émerveillement point – car celui-ci réclame l’altérité, que ce soit celle d’un paysage ou d’un être. L’émerveillement ne se pose que sur du non-moi, et c’est même là sa condition « surprenante ».

25Autre chose : le regard émerveillé est bienveillant. Du moins suppose-t-il une bienveillance première qui confère à l’attention une capacité de voyance.

26D’où ce constat : l’émerveillement est un mouvement littéralement altruiste.

18-19 octobre

27Pourquoi, dans ma conception de l’émerveillement, cette primauté de la nature ? Quelqu’un d’autre pourrait mettre en avant son goût pour les paysages urbains et se dire quant à lui amateur de villes – et d’ailleurs j’aime aussi les villes. Il me semble cependant que l’émerveillement n’y est pas de même nature, ou de même intensité – moins fort et moins fréquent. Peut-être parce que l’émotion est plus vive, et plus douce aussi, dans le paysage naturel qui m’apparaît comme le non-moi le plus distant possible (alors que la ville est faite de main d’homme), tout en étant constitué (ce non-moi) de la même matière vivante (nous sommes formés au même creuset). L’expérience métaphysique que provoque l’inclusion dans la nature n’est pas celle que procure la ville, trop humaine pour m’accroître de ce sentiment de moi-même plus large et plus riche qui résulte de l’équidistance entre moi et non-moi.

  • 3 Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 187.

28Yves Bonnefoy : « Qu’est-ce, après tout, que la langue, même bouleversée de mille façons, auprès de la perception que l’on peut avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans l’herbe3 ? »

29Je vais donc en revenir à la question de la langue.

24-25 octobre

30Bonnefoy a souligné le fait que la primauté donnée à la langue sur la réalité rugueuse menaçait la parole poétique d’excarnation. Mot très juste. Dans le verbe s’incarne une pensée du monde, et quand le lien avec l’expérience sensible et nourricière est rompu, comme il advient dans les différents formalismes, la parole est sèche. Tout donner à la langue, c’est se tenir dans le monde chimérique (platonicien) des idées pures, des concepts, des abstractions (il faut entendre ceci venant de moi, auteur d’essais autant que de romans, moi qui pratique depuis toujours et avec volupté la pensée théorique, critique et interprétative). Mais quand on accueille la perception pour entrer en relation avec le monde – et donc éventuellement s’en émerveiller –, on peut approcher une parole pleine (poétique ou narrative), aussi sûrement et peut-être plus qu’en demeurant dans le jeu langagier ou formel exclusif. Certes, pas de pensée nouvelle dans une forme usée – mais pas nécessairement de pensée nouvelle dans une forme expérimentale.

31Mon chêne pourrait laisser indifférent : il ne devient ce dieu sylvestre que pour celui qui sait regarder. Ne pas se mouvoir seulement dans l’intelligible mais être présent au lieu, à l’immédiat, aux perceptions, réclame une disposition intime particulière, celle qui rend capable d’accueillir l’épiphanie de l’instant. Autrement dit, l’émerveillement réclame une aptitude au kairos, ce moment opportun, cette occasion – selon les Grecs : car moi je l’entends plutôt comme un état d’éveil rendant sensible à la merveille, laquelle peut se parer d’atours tout à fait modestes. Tout à l’heure, de la fenêtre du train qui passait sur la Loire (misère ! est-il possible que je prenne autant de trains ?), j’ai vu des oiseaux rassemblés sur un banc de sable que contournait l’eau lente. À cette distance, ce n’étaient que petits bâtons noirs, régulièrement disposés, comme des signes indéchiffrables et paisibles. Et le fleuve était bordé d’arbres encore feuillus, à peine dorés ou ocres, comme si, en cet octobre clément, l’été n’en finissait pas de s’excuser pour nous avoir si mal traités en août.

1er novembre

32Voilà plus d’un mois que je réfléchis à l’émerveillement et je suis obligée d’admettre que je ne sais pas encore bien ce que c’est – oui, je ne sais de quoi est faite cette émotion, qui permettrait de la distinguer de la jouissance, de l’étonnement, de l’admiration… Par exemple, en ce moment je lis un roman de Balzac et je suis souvent enchantée par certaines formules si fines, si parlantes, si drôles qui me font murmurer « Bien trouvé ! ». Qu’est-ce donc ? admiration ? étonnement ? Ou encore, parfois, devant un trait d’humour ou un mot d’esprit, n’est-ce pas l’émerveillement qui nous saisit ? Il me semble que la vertu du langage émerveillant est de provoquer la déroute : quand la force d’une formulation nouvelle nous fait quitter le chemin tout tracé du sens, rendant ainsi visible ce qui ne l’était pas encore avant elle.

  • 4 R. Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1983, p. 147.

33J’aime aussi cette notion empruntée aux Italiens de la Renaissance, meraviglia, qui désigne l’étonnement du lecteur quand un poème provoque une émotion beaucoup plus forte que celle qui semblait contenue dans ses mots. Une formule, un vers, une phrase suscitent la merveille : je suis par exemple émerveillée, sans pouvoir l’expliquer, par la formule de René Char : « hectares de Paris, entrailles de la beauté, mon feu monte sous vos robes de fugues4 ». Ces robes de fugues me déroutent et me ravissent. Elles m’étonnent, suscitent mon admiration pour leur auteur, et je m’en délecte. Ainsi donc, dans l’émerveillement entrent peut-être en composition ces trois émotions (étonnement, admiration, plaisir), ou deux.

2 novembre

34Précision du jour : je dis l’émerveillement altruiste parce qu’il postule une altérité (un non-moi), avec laquelle il nous fait entrer en relation. Entrer en relation suppose deux termes et leur lien actif. D’où sa différence avec le sentiment océanique. Dans celui-ci on éprouve sa situation dans le monde comme une fusion, un état, une échappée temporelle. On n’est donc plus en relation avec lui mais intimement immergé, mêlé – très puissante expérience. Mais le sentiment océanique n’est donc pas « altruiste », il provoque au contraire une expérience du monde et de l’existence comme un tout unitaire.

8 novembre

35Dans ma bibliothèque, un livre sur quelques architectes utopistes, La Séduction du merveilleux. En exergue, une citation de Ledoux qui me rappelle mon interrogation à propos du « merveilleux » de Prague : « L’architecture enlace le spectateur dans la séduction du merveilleux ». Il y a certes un émerveillement suscité par les grands ouvrages d’architecture. Dans la nature, c’est cet émerveillement devant la « grandeur » que je retrouve au spectacle de la montagne. Non que l’émerveillement soit toujours lié à la grandeur : au contraire, il s’éveille aussi devant le ténu, le petit. C’est par exemple celui qui me saisit devant les jeunes animaux : rien ne me paraît plus paroxystiquement joli – mais pourquoi ? – qu’un ânon ou un chaton. Ainsi donc, aux deux bouts du spectre, l’émerveillement lié au petit ou au très simple (un feuillage, une lumière), et celui que suscite la grandeur ou la complexité.

36À l’instant, tandis que j’écris lentement, dans ma maison des champs, quelque chose dans mon dos attire mon attention, je me retourne vers la fenêtre qui donne au nord et la découvre constellée de petites taches noires fugitives : passent des milliers d’étourneaux. C’est la saison où ils se rassemblent pour former d’immenses « murmures » (comme on les nomme) et quitter la campagne (je les retrouverai à Caen, dans les platanes des avenues – puis ensuite ? je ne sais). Ne s’agit-il pas d’un nouvel émerveillement devant la grandeur : ici le nombre ? Murmure, terme aussi émerveillant que ce qu’il désigne (le rassemblement), peut-être lié au son qui, lorsque je suis dehors, me fait deviner leur approche – un grand froissement de satin.

13 novembre

37Hier le robot Philea s’est posé sur la comète vers laquelle se dirigeait la sonde Rosetta depuis dix ans. Ce matin, à la radio, un journaliste s’émerveillait (ce fut son mot) de cet exploit, et aussi que certaines entreprises humaines demeurent attachées au temps long. Il avait raison de nous rappeler au merveilleux scientifique qui a si longtemps irrigué notre imaginaire – jusqu’à ce que la science débridée montre qu’elle pouvait, aussi, être désastreuse. Il n’est pas indifférent à la possibilité de s’émerveiller que cette prouesse scientifique ait eu pour décor le cosmos. N’est-il pas une source première d’émerveillement ? Nous n’y voyons plus nécessairement, comme les Grecs anciens, l’image de l’harmonie et de la beauté, mais il demeure ce non-moi radical qui nous enserre délicatement. Tous les hommes ont fait cette expérience du regard levé vers la voûte étoilée. Quel sentiment nous étreint alors ? L’émerveillement devant l’immensité de l’univers, l’immuabilité du ciel, la sensation d’un temps qui nous précède et nous suivra. C’est d’ailleurs pourquoi je regrette amèrement la présence des satellites et autres objets volants qui traversent sans cesse le ciel que je contemple : ils me font perdre la jouissance de l’infini du temps en injectant de la réalité humaine où elle n’atteignait pas il y a peu. Le satellite est antimétaphysique.

38Ainsi l’émerveillement n’est-il pas seulement lié à l’événement, au pur présent, mais aussi à la perception du temps long, plus que long, et à l’immensité. À l’altérité toujours.

20 novembre

39Je songe aux peintres, à l’obstination de certains d’entre eux représentant sans cesse le corps d’une femme aimée, aux peintres de fleurs aussi – à tous les peintres en réalité : le désir qui leur met le pinceau à la main ne naît-il pas de l’émerveillement ? Ce corps de femme, d’une ou de n’importe laquelle, n’est-ce pas pour donner une issue à l’émerveillement premier qu’il doit être peint ? Ce sentiment qui me fait haleter sous mon ciel d’étourneaux, c’est lui qui donne « lieu » à la création – à une partie de la création, celle qui surgit du désir et de la célébration (il y en a une autre, qui vient du « désastre », je n’en parle pas car en général on parle surtout d’elle…). Quand Watteau peint ses fêtes galantes et mélancoliques, que cherche-t-il à restituer si ce n’est l’émerveillement devant les soieries des robes de femme et la tendresse de leur nuque sous l’édifice fantasque de leur chevelure ? Quand Chardin peint ses natures mortes, que veut-il approcher si ce n’est l’émerveillement des yeux quand ils se posent sur le velouté d’une pêche et l’éclat d’un étain ? Je crois que les peintres nous disent l’émerveillement devant la matière du monde. Et si nous considérons avec circonspection, aujourd’hui, la peinture d’histoire, c’est qu’en dépit des apparences, elle recèle et traduit infiniment moins d’« événement » visuel qu’une simple nature morte ou un portrait.

20 décembre

40Finalement, cela fait des mois que je réfléchis à cette conférence, que je prends des notes, et pourtant je ne suis toujours pas certaine de savoir celles qui, parmi les émotions que j’interprète, peuvent être strictement qualifiées d’émerveillement. Et même, plus j’ai avancé, plus les définitions et les champs se sont brouillés.

41La semaine dernière, sur un marché de Toulon, j’ai acheté quelques dattes medjoules (ces énormes dattes fraîches et juteuses qui valent tous les gâteaux). Dans ma bouche, les fruits ont fondu, sucrés, mielleux, opulents. Était-ce seulement de la gourmandise ? Il y avait quelque chose d’émerveillant dans la sensualité et la prodigalité de ces fruits exotiques.

42L’émotion qui m’oblige, ce matin encore, devant mon chêne illuminé par un énorme soleil hivernal, à saisir et à fixer ce spectacle par quelques modestes photographies de téléphone, est-ce de l’émerveillement ?

43Lorsque, amoureuse, je ressens devant l’aimé cette joie qui traverse chaque strate de mon corps-esprit, que je me sens vivre dans « l’ouvert » – toutes les strates communiquant entre elles et chacune reliée au monde qui m’accueille et me fait signe, dans une fastueuse connivence –, est-ce de l’émerveillement ?

44Ce dont je suis certaine : que pour défamiliariser le réel et être accessible à la nouveauté, il faut – et ici la question de l’émerveillement rejoint un des thèmes centraux de mon travail d’écrivain – être capable d’une « sortie de soi ». Le regard qui conduit à la voyance, à la disponibilité poétique au monde, n’est possible que lorsque les yeux sont tournés vers l’extérieur. Le regard de l’enfant est un regard qui s’ignore, qui est entièrement captivé par le spectacle du monde. C’est aussi le regard de la sagesse, passée l’époque – quand elle passe – où soi-même est un constant problème pour soi. Je comprends ainsi la formule par laquelle Baudelaire loue la posture du dessinateur Constantin Guys : « un moi insatiable du non-moi ».

45En guise de conclusion, je voudrais risquer une hypothèse. Devant ou dedans ? Plus haut j’ai distingué l’émerveillement du sentiment océanique. Celui-ci est une expérience rarissime : de ma vie, moi qui me crois pourtant disposée à la jouissance du monde, je ne l’ai éprouvé que trois fois. Alors j’ai eu la sensation d’une immersion dans le Tout, d’une parfaite continuité entre moi et l’univers qui n’était pas « seulement » de l’émerveillement, car ce dernier ne dilue pas, ne dissout pas à ce point le sentiment de soi. D’ailleurs, dans le sentiment océanique, on n’éprouve pas le besoin d’interpeler l’autre, on est isolé, on vit un phénomène purement intime (si ces mots ont un sens dans le cadre d’une dilution de soi). Mon hypothèse est que l’émerveillement aurait pour horizon (comme tout horizon, selon une asymptote : tendant vers et n’atteignant jamais), le sentiment océanique. Peut-être est-ce ce qui est sous-entendu dans l’injonction si sage de Hölderlin, qu’il s’agit pour chacun de réussir à « habiter poétiquement le monde », c’est-à-dire, en premier lieu, de se rendre disponible à l’émerveillement.

Notes

1 Conférence offerte le 15 janvier 2015 dans le cadre du colloque « De l’émerveillement » à l’université de Caen.

2 H. Raynal, « L’émulation originelle », Revue du MAUSS, no 42, second semestre 2013.

3 Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 187.

4 R. Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1983, p. 147.

Auteur

Maître de conférences en littératures comparées à l’université Caen Normandie et membre du LASLAR (EA 4256), elle est l’auteur de Philosophies de la musique, 1752-1789 (Klincksieck, 1990), de La Réception des opéras de Mozart, 1793-1829 (Klincksieck, 1991) et de Narrations de la vie intérieure (Presses universitaires de France, 2001). Par ailleurs romancière et essayiste, elle a écrit six romans depuis 1990, de Dernières promenades à Petrópolis (Seuil) à Nu intérieur (L’Olivier, 2015) et maints essais sur le désir dont L’Écriture du désir (Calmann-Lévy, 2000 ; Prix de l’essai de l’Académie française 2001) et Le Baiser peut-être (Alma, 2011).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search