Version classiqueVersion mobile

De l’émerveillement dans les littératures poétiques et narratives des xixe et xxe siècles

 | 
Julie Anselmini
, 
Marie-Hélène Boblet

Cinquième partie. S'émerveiller, penser l'Histoire

L’éveil et le dessaisissement : l’émerveillement selon Henry Bauchau

Jean-François Frackowiak

Texte intégral

  • 1 H. Bauchau fait référence à son projet de roman sous ce titre dans le volume de son journal intitul (...)

1Y a-t-il une vie avant la mort ? Il semble que cette question en forme de renversement soit une de celles posées par « l’âge du désenchantement » : le renvoi de l’horizon eschatologique du côté de l’illusion peut en effet étendre sur l’ensemble de l’existence une nausée, la perspective d’une fin absolue frappant d’absurdité tout ce qui la précède. En revanche, on peut par contraste repérer devant la mort une approche différente de la finitude, où l’idée d’un éveil se distingue de la seule lucidité dite réaliste, et déplace la question de la liberté, produisant alors un émerveillement singulier. C’est ce qui apparaît à la lecture du roman d’Henry Bauchau, publié en 2008, sur lequel se centrera ce travail, roman qu’il avait pensé à un moment de sa longue genèse intituler La Mort par le boulevard périphérique1, dans lequel on peut lire un parcours d’émerveillement pour notre temps, où se croisent les motifs de l’ombre et de l’élévation, de la pesanteur et de la grâce. Émerveillement, donc, si l’on adhère au préalable à l’idée que la merveille s’accommode de l’obscur et ne fait pas l’économie de l’effroi.

2Le Boulevard périphérique articule, dans un entrelacement subtil, la démarche d’accompagnement par le narrateur de Paule, sa belle-fille, vers la mort, en 1980, et le travail de reconstitution par le même narrateur d’une autre mort qui le hante, celle de son ami Stéphane, résistant tué à la fin de la Seconde Guerre mondiale : c’est la maladie de la première qui convoque la mémoire du second. Ce nœud est rendu plus complexe par un troisième fil, une autre époque intermédiaire, celle où le narrateur rencontre Shadow, le SS au nom significatif, responsable de la mort de Stéphane, au cours de visites qu’il lui rend dans une prison-hôpital, juste après la fin de la guerre, alors que lui aussi était à ce moment mourant. Le parallélisme entre ces trois marches vers la mort fait l’unité du livre et place en son cœur un émerveillement paradoxal à plusieurs titres, qui affleure d’abord par le truchement du chemin de Paule vers la mort, se présentant comme un éveil devant ce phénomène à la fois naturel et sidérant, échappant à la compréhension. Le sentiment de la merveille se présente aussi au point de confluence entre les figures de Stéphane et Shadow, par la tension qui émane de leur confrontation.

L’affleurement du merveilleux

  • 2 H. Bauchau, Le Boulevard périphérique [2008], Arles, Actes Sud, rééd. coll. « Babel », 2009, p. 220 (...)

3Tout d’abord, l’approche de la mort dans le monde contemporain produit une rupture sur fond de lieux anonymes et désenchantés : elle apparaît ainsi comme ce qui permet de réintroduire dans la réalité, subrepticement, une forme de merveilleux appréhendé par des voies obliques. Par exemple, il se produit une alchimie étrange entre un rêve du narrateur et la réalité quotidienne telle qu’il la perçoit, le jour précis où va se produire la mort de Paule. Pendant son trajet, il repense d’abord en effet à un rêve fait la nuit précédente : « Dans ce rêve, je vais au château d’Ardennes, […] je ressens un enchantement, mais à l’entrée du château il y a trois vieilles Dames menaçantes en robes et chapeaux victoriens2 ». Or, quand il arrive à l’hôpital, il y retrouve comme chaque jour « le porche, l’allée centrale avec ses flaques », mais aussi « ses bancs où fantasmatiques se tiennent les trois Dames du rêve en cheveux blancs, vêtues de noir et de violet. Des dames comme il en existait encore dans mon enfance » (p. 221). Pour le psychanalyste Bauchau, qui considère que l’histoire du monde serait plus juste si elle prenait en compte les rêves, cette érosion des contours – entre projection de l’intériorité du narrateur, où le rêve et l’enfance confluent, et étrange apparition – apparaît comme un réenchantement, fût-ce sous une forme menaçante. Les trois vieilles dames semblent annoncer la mort de Paule et réactivent l’image mythologique des trois Parques comme pour signifier que, pour celui qui sait discerner leur présence, les figures mythologiques sont toujours là dans les instants ultimes.

4C’est dans ce sens que peut s’interpréter la présence du motif de l’ogre – qui relève aussi du merveilleux, dans son aspect nocturne et inquiétant. Il apparaît à travers Shadow, et affleure quand on évoque l’issue fatale de la maladie :

Enfant déjà, je me réjouissais comme les autres de la victoire du Petit Poucet, mais au fond je n’y croyais pas. […] Cela nous arrangeait tous, cette fin heureuse, […] mais quand on a passé tout un après-midi dans la chambre de Paule on ne peut pas s’empêcher de savoir que l’ogre va triompher. La mère, avec son dos bien droit, son regard sans cesse fixé sur le visage de sa fille, combat avec l’intelligence, avec le courage du Petit Poucet. Elle ne criera jamais : « Pouce, je me rends ». L’ogre n’en avalera pas moins sa bouchée, sans même s’en apercevoir. (p. 170)

5Enfin, il est fait référence à l’expérience de théophanie du prophète Élie, relatée dans la Bible, au Livre des Rois, qui permet de réfléchir à l’existence de différentes qualités d’émerveillement : Dieu ne se manifeste pas selon les modalités spectaculaires auxquelles on pourrait s’attendre, mais par une brise légère… Or, ce texte est celui que le narrateur lit aux obsèques de sa belle-fille, dans la dernière page du roman (p. 257). On ne saurait mieux indiquer que la mort imminente ou survenue peut provoquer l’affleurement d’une sorte de merveilleux ou de sacré, requérant une qualité d’écoute pour discerner les signes les plus infimes d’une présence à fleur de sensation, pour un émerveillement en sourdine, une épiphanie en mode mineur. Il semble donc que le récit affirme qu’il n’y a pas de merveille en soi, mais que la possibilité d’un émerveillement phénoménologique existe, faite de disponibilité au monde et d’écoute.

La mort, rupture paradoxale avec le désenchantement du monde

6Le boulevard périphérique qui donne son titre au livre est pour sa part un motif récurrent, qui permet de figurer la pesanteur de l’existence quotidienne du narrateur. Les trajets y apparaissent comme une forme dégradée de l’« aventure », qui se vit aussi comme un chemin de croix dont le narrateur regarde « défiler les stations », tandis que son fils évoque de son côté « l’enfer périphérique » (p. 179). Ce non-lieu, cadre de parcours pénibles et répétitifs, se fait ainsi ritualité pour monde désenchanté. Or, ces trajets se trouvent aussi associés à la maladie de Paule, quand ils sont rapprochés du « chapelet » d’aphtes que donne à la malade le traitement qu’elle reçoit : « Ainsi comme j’égrène les portes du périphérique ou les stations de métro, ce qui est sans doute ma façon de penser à elle, elle a égrené le chapelet d’aphtes de ses gencives » (p. 171). On voit s’unir en profondeur la souffrance du corps et celle provoquée par la vie moderne :

Il y a que, dans notre commun chagrin, dans la commune humiliation de nos deux faiblesses, elle a pris ma main. Dans nos trois mains s’égrènent par mouvements imperceptibles le chapelet d’aphtes, le chapelet des portes du boulevard périphérique. À ce moment je ne me souviens plus d’aucune prière et Paule n’en a sans doute jamais connu. (p. 173)

7Ces trajets, ces espaces vidés rejoignent la maladie en ce qu’ils semblent empêcher la prière tout en permettant que se produise un moment de communion. Le motif du chapelet représente ainsi la forme en creux prise par une survivance de la prière, hors des mots ritualisés. Un sacré affleure donc, oblique, fragmentaire, sans adresse précise, à l’image des formules prononcées par le narrateur dans le train : « Je monte, je dis des bouts de prière pour qui ? Pour Paule, pour Stéphane ? » (p. 144) De cet environnement moderne et matériel comme de la maladie émerge donc une spiritualité en lambeaux, mais une spiritualité quand même.

8D’autres lieux encore apparaissent comme la traduction dans l’espace de la maladie que Paule affronte : « Ensuite il y a des maisons ou villas, chacune avec son petit jardin, son chien à l’air redoutable et son garage. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est le bonheur moderne, un bonheur précancéreux » (p. 157). Ces lieux paraissent donc contraires à l’émerveillement, et paradoxalement la mort, en produisant l’irruption d’une intranquillité, permet de rompre avec leur « écœurante banalité » (p. 192). Dans l’esprit du narrateur en effet, il s’agit moins de penser vaincre la maladie ou empêcher la mort que de lutter contre une certaine approche d’elle : « Je me dis qu’intérieurement je me bats contre l’image de la mort à notre époque. La mort à l’hôpital » (p. 220). Ce qui importe alors est l’opposition entre une appréhension extérieure de la mort, qui la tient à distance, et une approche tournée vers l’intériorité, s’accompagnant d’une sorte de lâcher-prise. L’antagonisme entre ces deux logiques apparaît lors d’un échange entre le narrateur et Anne-Marie, une amie de Paule : « J’ai été frappé l’autre jour par la façon qu’elle a de maintenir Paule dans le courant de la vie en lui parlant de leurs amis communs, des gens qu’elle a vus, d’un petit voyage qu’elle a fait » (p. 67). Anne-Marie représente le désir de maintien dans la vie, et suscite cette réaction du narrateur :

[C]e qui sort de moi sans réflexion est bien inadéquat : « Elle est dans des mains plus grandes que les nôtres » […]. C’est ce que je ressens mais pourquoi le dire, pourquoi dévoiler sans raison ma pensée car elle réagit aussitôt : « Vous savez, moi je n’ai pas la foi, aucune foi. Comme Paule » […]. Il n’y a aucune hostilité en elle pourtant une image me vient : le béton nu. J’ai entendu dire ça et voilà que cela ressort en face de son courage et son évidente modernité. (p. 67-68)

  • 3 Nous renvoyons par exemple aux pages 188-189 : « Nous parlons, nous faisons les signes de l’espéran (...)

9Au béton, figuration de la modernité, s’oppose cette image chère à Bauchau des « Grandes mains », qui implique une logique de délivrance contre la pression de ce que le narrateur appelle « la politique de l’espérance » (p. 189) ou sa « mécanique » (p. 203), qualifiée d’implacable. Ainsi, dans une optique décalée par rapport à une vision strictement religieuse, Bauchau oppose le silence de la foi à cette âpreté de l’espérance, voile d’illusion tendu sur une réalité que la mort permet paradoxalement de déchirer3.

10C’est en effet à l’approche de cette échéance ultime que Paule est conduite à adopter une attitude proche du dessaisissement, ouvrant en elle une voie libératrice vers l’intériorité, comme l’indique cette interprétation par le narrateur de l’emploi récurrent, par la mère de Paule, du verbe « paniquer ». Elle lui répète souvent, en effet, quand elle perd son souffle : « ne panique pas ».

Car paniquer ce n’est pas avoir peur tout seul, c’est participer à une peur collective comme celle du cancer, de la bombe atomique, de la pollution de l’atmosphère. Quand sa mère dit à Paule « ne panique pas », elle ne lui dit pas seulement de ne pas avoir peur de ce qu’elle ressent, elle lui dit aussi de ne pas s’abandonner à une peur apprise. Et elle l’invite à sortir de cette contracture générale qui n’est pas seulement celle qu’elle éprouve mais celle d’un monde plein de goulets d’étranglement, de bouchons, de forces saisies par l’ennui, l’énervement et l’épouvante de ne plus trouver d’issue. (p. 190)

11On retrouve dans cette quête du souffle la recherche d’une sortie, comme une réaction à l’enfermement de l’individu englobé dans un flux général à l’image de la circulation sur le boulevard périphérique. Contre cela, un éveil éminemment individuel à la condition mortelle apparaît comme un recours paradoxal. Dans le déroulement du récit, le décès de Paule semble la conjonction des deux conceptions de la mort présentes dans le livre. Il illustre d’abord ce que le narrateur redoute dans la façon dont l’événement est appréhendé à l’hôpital, où tout est fait pour aller dans le sens de l’évitement. Le narrateur, ballotté entre le corridor et la chambre de Paule, n’est pas présent à l’instant précis de son trépas : « Paule meurt, je suis dans le couloir » (p. 225). Le moment de la mort reste donc symboliquement à la périphérie du récit : comme le boulevard périphérique à l’égard du cœur de la ville, le récit se construit autour de la mort sans atteindre ce centre qui échappe finalement à la représentation. Le recueillement s’en trouve aussi empêché : « Je voudrais rester là, méditer, prier, veiller peut-être ainsi qu’on le faisait autrefois auprès des morts, mais il faut libérer la chambre » (p. 226).

12Parallèlement, la mort vécue intérieurement par Paule se présente aussi comme une expérience de liberté paradoxale. Juste avant sa mort, le narrateur contemple le visage de Paule « et ses lèvres qui disent oui à chaque aspiration » (p. 224). Cette expression de visage s’accorde symboliquement à l’impression d’un consentement de la malade à ce qui arrive. Elle répond à sa mère, qui lui disait : « Tu vas te trouver mal ! », « Je veux me trouver mal » (ibid.). Ce que le narrateur glose de la manière suivante : « Est-ce que cela veut dire : je veux m’abandonner ? Je ne sais pas. […] Je ne puis dire oui comme Paule » (ibid.). Les motifs de l’acquiescement et de l’abandon sont donc présents lors de cette mort, fût-ce sous forme de question, et convergent jusqu’à donner au narrateur l’impression que Paule « a été avertie, préparée sans l’intervention de personne » (p. 223). Après son décès, le narrateur se remémore ainsi un épisode sur lequel son regard change :

  • 4 Nous soulignons.

Je monte les marches de l’escalier dans l’obscurité, je me rappelle que Paule les a montées un soir, le jour où elle était sortie de l’hôpital. […] J’ai pensé à ce moment, la voyant si fatiguée, qu’il eût mieux valu pour elle d’être encore à l’hôpital, bien soignée […]. Je ne pense plus cela aujourd’hui. Je vois un sens à ce bonheur fugitif, à ce répit, à cette espérance insensée qui a fini par trouver son accomplissement puisqu’elle est morte avertie, préparée. Alors ! Alors rien, sinon qu’au moment où Paule est morte je suis sûr que la liberté était là4. (p. 231-232)

13Devant la mort confluent donc liberté et abandon, mise à l’écoute de l’intériorité et consentement paradoxal à la vie telle qu’elle est. Le roman se termine ainsi sur une dernière image de Paule, qui se compose dans l’esprit du narrateur, au cours de ses obsèques :

Je revois Paule mourante, à sa droite la mère pleure, à sa gauche Mykha agenouillé la tient dans ses bras. Au pied du lit, la présence de Stéphane, à la tête l’ombre immense de Shadow. Ils se font face, les yeux clos comme les grands gisants des abbayes d’autrefois. Ils protègent Paule de leurs yeux fermés, ayant vu ce que je n’ai pas su voir, ils me forcent à comprendre qu’elle était, qu’elle est un être mystérieusement éveillé à sa condition mortelle. (p. 257)

  • 5 M.-H. Boblet, « Émerveillement et récit au xxe siècle », dans Terres promises. Émerveillement et ré (...)

14Il y a donc dans cette avancée vers la mort une dimension d’éveil qui « déclenche […] le mouvement vers la connaissance5 », modalité de l’émerveillement permettant l’initiation à un secret, en laquelle s’articulent savoir et persistance du mystère. Dans une époque où le mode de vie de l’homme, fait de béton et de souterrain, introduit une rupture entre lui et le monde, la mort vécue à la façon de Paule conduit à retrouver une forme d’harmonie. Loin de provoquer la nausée sartrienne, la mort ainsi vécue semble au contraire donner sens à ce qui la précède : c’est par l’articulation entre un bonheur fugitif et l’acceptation de la souffrance que se produit l’acquiescement à l’existence dans son ensemble, jusqu’à sa fin même.

Stéphane et Shadow : l’émerveillement à la confluence des contraires

15La dernière image que le roman donne de Paule, entre mort et éveil, rassemble significativement les figures de Stéphane et Shadow, dont il faut maintenant interroger la conjonction à ce moment ultime. Pour le narrateur, leur fréquentation est un souvenir, mais aussi une expérience. Faire la rencontre du colonel nazi, c’est croiser un regard pénétrant jusqu’à l’insoutenable : « Il me regarde et j’ai l’impression d’être vu comme je suis, il me perce à jour, me dénude, sait des choses innombrables sur moi, les classe, les emmagasine. Cela va loin, très loin. Je suis blessé, vidé par cette façon qu’il a de pénétrer en moi » (p. 94). Le personnage est lié à l’idée d’une révélation par la négative, se présentant comme un ogre, parent de l’Abel Tiffauges du Roi des Aulnes de Tournier, unissant sur fond de guerre scatologie, prédation et déchiffrage du monde, puisqu’il éprouve à travers sa faim perpétuelle « le désir de salir, de faire apparaître les signes » (p. 161). Au regard pénétrant de Shadow, procédant à la mise au jour de cet envers négatif du réel, se joint l’expérience d’un autre regard, celui de son ami Stéphane. Alors que tous deux s’adonnent ensemble à l’escalade, pendant la Seconde Guerre mondiale, Stéphane ouvre une voie puis entraîne le narrateur par la force justement de son regard :

Cela me semble irréalisable pour moi, je vais lâcher, glisser […]. Je pense : Je vais dévisser. À ce moment je vois son regard, tourné vers moi […]. Je sens que ce moment est décisif, j’oserai ou n’oserai pas être un grimpeur et de toutes mes forces je veux le devenir. Je passe, je le rejoins. (p. 11)

16Le regard de Stéphane permet de transcender la peur et le vertige et invite à l’action, quand celui de Shadow évide et méduse. Quand l’un éblouit, l’autre montre. À l’autorité de Shadow, qui ressemble à celle d’un chef totalitaire, répond l’ascendant de Stéphane comme passeur. Or, c’est précisément face à Shadow que l’assurance de Stéphane se révèle. C’est ce que le narrateur éprouve quand il rencontre pour la première fois le colonel :

Le visage de Shadow est un visage dans lequel on pourrait tomber. Dans ce vertige Stéphane est présent avec son demi-sourire […]. Oui, Stéphane est présent et m’assure contre ce vertige avec sa corde, avec ses yeux ou, plus rarement, sa voix qui me désigne des prises. (p. 88)

17Le côté aérien de Stéphane donne sa pleine mesure dans le vertige, quand existe la possibilité de tomber. L’élévation n’est donc en aucun cas un affranchissement de la pesanteur mais elle se fait malgré elle, et même avec elle. C’est pourquoi un émerveillement singulier se produit lorsque les figures opposées de Shadow et Stéphane confluent dans la mémoire du narrateur ; avec eux se produit l’expérience du vertige surmonté, de l’angoisse dépassée. Tous deux deviennent indissociables dans l’esprit du narrateur non pas malgré leur antagonisme mais à cause de lui, comme l’indique leur présence symbolique auprès de Paule au moment de sa mort.

18Le roman explore ainsi les conséquences de la confrontation de ces personnages, dont la dualité recoupe celle qui distingue la pesanteur et la grâce. Tandis que « l’un déborde, se vide, devient de l’air, de la lumière, atteint peut-être le vide nécessaire au dieu » (p. 97), l’autre représente « une pesanteur satanique où tout est puissance, métaux, lourdes matières de l’esprit » (p. 90). D’autres oppositions s’agrègent à la première, entre « la connaissance de tous et de tout au fond du métal ou de la pierre » et la « merveilleuse ignorance » (p. 97), ou encore entre l’esprit d’enfance et l’âge adulte. Cet affrontement passe aussi par un moment de combat physique. Stéphane est emprisonné parce qu’il avait la mission, en tant que résistant, de tuer Shadow : il s’agit donc bien entre eux, dès le départ, d’une lutte à mort, qui culmine lorsque Stéphane tente de s’évader et parvient, au prix d’un véritable exploit physique accompli grâce à une ascèse spirituelle, à s’élever sans prise jusqu’à sortir par le soupirail. Shadow avait « senti l’imminence d’un événement » et il est là pour cueillir Stéphane après cet exploit, comme il le raconte au narrateur :

Il se recueille, il fait un geste, il fonce sur ma pesanteur pour l’anéantir. […] Il s’élance et passe superbement, follement comme un coup de lance, comme une flèche non pas en ligne droite mais par une impossible oblique à travers le soupirail. Il a trouvé, il a osé s’élancer vers ma lumière noire […] il s’écroule à mes pieds […]. Il me regarde, […] et il rit de notre action commune. Victoire ou défaite ? En tout cas, commune et juste. (p. 150-151)

19La lutte à mort aboutit à une sorte de révélation mutuelle :

Alors moi, Shadow, celui qui ne veut aucune amitié, aucun amour avec personne, je pousse un cri de douleur. Je bondis à mon tour, pas bien haut mais cela suffit et de toute ma pesanteur je retombe sur le bras droit de Stéphane qui se brise. Stéphane hurle […]. Je me dis que ma rupture intérieure est devenue insurmontable. Je préfère ne pas regarder, ne pas voir la formidable lézarde, qui vient de s’ouvrir au sein de ce que je croyais savoir de moi. (p. 151)

20Ce passage laisse en effet les deux personnages blessés, chacun à sa façon, et révèle leur complémentarité à travers ce que chacun enseigne à l’autre sur un plan existentiel. Shadow analyse ainsi ce qu’il a fait vivre à Stéphane : « [C]e que j’ai fait vivre à Stéphane c’est que la vie, même si on a tout perdu, reste ce qui importe le plus. C’est moi son assassin qui l’ai contraint à cela. […] par des moyens horribles j’ai forcé Stéphane à reconnaître jusqu’au bout […] le caractère sacré de la vie » (p. 125). Or, il en tire des conséquences pour lui-même, au moment de l’approche de sa propre mort :

Si la vie est si importante, je dois comme Stéphane le reconnaître, je lui dois de le reconnaître jusqu’au bout, jusqu’à la dernière minute de vie […], je dois vivre mon inachèvement, mon incomplétude jusqu’au bout et saluer la vie au plus profond de ma misère. (Ibid.)

21On trouve donc derrière ce face-à-face une autre modalité de l’éveil à la condition mortelle de l’homme, qui se fait rappel ou découverte, par des voies douloureuses et paradoxales, de l’incomplétude fondamentale de l’être, qui blesse, mais qui conduit aussi à célébrer la vie ou du moins à lui faire honneur. De surcroît, la lézarde dont Shadow fait l’expérience bouleverse l’image qu’il se faisait auparavant de lui-même. « Je pensais que rien ne pouvait plus me toucher et voilà que je m’intéressais à Stéphane et ressentais son ironie et sa gaieté calme comme une blessure » (p. 134). Stéphane devient ainsi quelqu’un qui pose une « énigme » (ibid.) à l’homme qui interroge et torture, ouvrant un abîme d’interrogation là où il pensait posséder des certitudes.

22Si Shadow est présenté comme l’assassin de Stéphane, il faut donc souligner qu’il semble en définitive ne pas l’avoir véritablement tué, puisque Stéphane s’est symboliquement soustrait, par un autre de ses bonds, à l’empire de sa pesanteur au moment où il devait être fusillé : « Il a plongé… […] Je l’ai pris, je l’avais à ma merci et il m’a échappé » (p. 246-247). Dans le cadre très contraint de la condition mortelle de l’homme, il a donc lui aussi fait du moment de la mort un instant de liberté, rejoignant celle de Paule telle que le narrateur l’a interprétée. Or, il faut souligner que cette scène ultime de la vie de Stéphane est reconstruite par le narrateur, trente-cinq ans plus tard environ, par un patient travail interprétatif au cours duquel il tente de retrouver les mots qui lui ont été dits jadis par Marguerite, la compagne de Shadow. De nouveau le passé et le présent du récit confluent puisque c’est en se promenant en bord de Seine que le narrateur fait l’effort de reconstituer les paroles de Marguerite :

Ces mots je les ai entendus, entendus sans les comprendre à cause de l’impatience du directeur. […] Ce soir il me semble qu’elles [les paroles de Marguerite] ne sont pas loin. Je laisse entrer en moi la grande brèche du ciel pour retrouver poussé par le vent le tunnel nocturne de Shadow […]. Les mots sont tout proches, je reconnais la voix de Marguerite : « Il a dit : Stéphane a plongé… il a ajouté : d’un mouvement superbe » (p. 247-248).

23L’esprit du narrateur, en quête de paroles perdues pour reconstruire la scène, se révèle ainsi comme le siège d’un combat du passé, réanimé par un travail herméneutique qui aboutit à déclarer la victoire a posteriori de Stéphane sur Shadow :

L’amour tient une laisse invisible. Shadow, lui, n’était pas en laisse, c’est pour cela qu’il faisait peur. […] Oui tout cela a été vrai jusqu’à ce que… Jusqu’à ce qu’il rencontre Stéphane. Je ressens une sorte de joie effrayée à l’idée que Shadow, lui aussi, a été pris dans la grande laisse de la vie. Stéphane a été le plus fort, c’est lui qui a pris Shadow en laisse : c’est ce que je découvre soudain. Pourtant Shadow l’a tué de la manière la plus cruelle, les faits vont dans l’autre sens. (p. 209)

24Cette prise de conscience provoque donc un sentiment ambivalent chez le narrateur, mélange qui définit peut-être l’émerveillement bauchalien : une « joie effrayée » apparaît, qui prend en compte les faits, longuement médités et non niés, mais s’inscrit malgré tout, à leur égard, dans un mouvement de contre-courant. Le cadre dans lequel le narrateur se trouve au moment où ces réflexions s’enchaînent s’harmonise significativement avec le contenu de ces pensées : « Je vois entre les arbres l’eau noire du fleuve. La Seine […] suit irrésistiblement son cours. Comme je fais aussi mais en allant constamment à contre-courant » (p. 210). Or, l’image du courant et de la contradiction apparaît aussi significativement juste après la mort de Paule :

Mon Antigone intérieure me prend par la main, je la suis jusqu’à la terrasse et là je regarde le jardin trempé par la pluie, la nuit mouvante où parfois la fuite des nuages laisse voir une étoile. Plus loin il y a cette masse sombre, la Seine, qui coule à contre-courant des nuages. Je regarde ces deux mouvements qui vont chacun dans leur sens sans se heurter. Ni l’un ni l’autre ne contient toute la vérité. (p. 231)

25À travers la confrontation à la mort de Paule et aux relations de Stéphane et de Shadow, il apparaît donc qu’un mélange de joie et d’effroi s’expérimente quand on consent à laisser pleinement vivre la dynamique de la contradiction. L’entrelacement des plans qui confère au récit son épaisseur temporelle permet ainsi de forer la mémoire, non seulement pour retrouver le passé, mais pour l’animer. C’est ainsi que la narration peut dire à sa manière propre l’émerveillement : il ne s’agit pas ici, en effet, de suspendre le temps comme la poésie pourrait le faire, ni même de rechercher le temps perdu, mais de faire vivre les conflits sans les refouler, de laisser se poursuivre le mouvement des souvenirs qui suivent leur pente, par-delà la limite qui sépare le monde des vivants de celui des morts.

26L’émerveillement selon Henri Bauchau tient donc à l’idée fondamentale d’une rupture à l’égard de l’indifférence, que provoque l’irruption de la mort dans un univers de béton, et que par ailleurs chacun des deux personnages de Shadow et Stéphane a été amené à éprouver à cause de l’autre. Ces deux figures contraires s’éclairent mutuellement, coexistent dans une tension qui demeure, et qu’il importe de ne pas vouloir résorber.

  • 6 H. Bauchau, « La Chine intérieure », dans L’Écriture à l’écoute, essais réunis et présentés par I. (...)
  • 7 Ces mots font référence à M.-A. Ouaknin, « Pour une éthique de la caresse », dans Méditations éroti (...)

27L’écriture de Bauchau se fait ainsi exploration des profondeurs. Elle plonge dans l’inconscient vers cette zone qui n’ignore pas la contradiction, mais la dépasse, zone où l’amour et la haine se présentent comme l’avers et l’envers de la même médaille, tandis que la menace de la mort s’y fait expérience ultime du prix de la vie. Cette acceptation d’une dualité qui ne se laisse pas réduire à l’Un ouvre sur une connaissance obscure et sur une joie grave qui sont la marque de l’auteur. Elle s’accorde avec ce vers en forme de vœu d’Henry Bauchau : « Que je demeure en violence », qu’il commente dans L’Écriture à l’écoute en y discernant « la devise de l’énigmatique blason de [sa] vie6 ». C’est ainsi que peuvent se comprendre d’autres motifs importants pour Bauchau, comme celui de la déchirure opposé à la réconciliation, formulé dès l’épigraphe de son premier roman La Déchirure, mais aussi le Minotaure épargné, dans L’Enfant bleu, la lutte de Jacob avec l’Ange, ou encore la danse, version adoucie de la lutte, à la fois accord et distance maintenue. Le poète suggère que c’est en lâchant prise que l’on peut faire l’expérience du ravissement, et être alors saisi par ce qui dépasse. L’abandon suscite l’épiphanie, l’inadéquation permet au désir de garder sa force d’élan. L’écriture de Bauchau permet de dire à la fois la disponibilité au monde et la non-coïncidence : un émerveillement peut se produire quand on préfère l’approche à l’emprise, au désir de mainmise, l’« éthique de la caresse7 ».

Notes

1 H. Bauchau fait référence à son projet de roman sous ce titre dans le volume de son journal intitulé Passage de la bonne graine, « Journal (1997-2001) », Arles, Actes Sud, 2002, p. 260 par exemple.

2 H. Bauchau, Le Boulevard périphérique [2008], Arles, Actes Sud, rééd. coll. « Babel », 2009, p. 220-221. (Les références suivantes à ce roman, indiquées entre parenthèses, renvoient à cette même édition.)

3 Nous renvoyons par exemple aux pages 188-189 : « Nous parlons, nous faisons les signes de l’espérance. L’espérance c’est de parler, comme le font Argile et la mère, la foi se tait. La foi, c’est trop dur. Nous nous accrochons donc à l’espérance sans nous cramponner, elle n’a qu’une enveloppe fragile, nous pourrions la déchirer ».

4 Nous soulignons.

5 M.-H. Boblet, « Émerveillement et récit au xxe siècle », dans Terres promises. Émerveillement et récit au xxe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2011, p. 30.

6 H. Bauchau, « La Chine intérieure », dans L’Écriture à l’écoute, essais réunis et présentés par I. Gabolde, Arles, Actes Sud, 2000, p. 34.

7 Ces mots font référence à M.-A. Ouaknin, « Pour une éthique de la caresse », dans Méditations érotiques, Paris, Payot et Rivages, 1998. L’auteur s’y inspire du thème de la caresse chez E. Levinas pour distinguer le désir de possession, qui peut aller vers l’étreinte et l’écrasement, du désir demeurant à l’état d’élan dans la caresse, où se maintient une certaine distance.

Auteur

Agrégé de lettres modernes, il est l’auteur d’une thèse de littérature française (université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, sous la direction de Bruno Blanckeman) sur les œuvres romanesques de trois auteurs contemporains, Sylvie Germain, Henry Bauchau et Philippe Le Guillou, dans la perspective du roman symbolique. Il porte un intérêt particulier à l’utilisation du symbole, à l’imaginaire sacré ou au mythe, thèmes sur lesquels il a proposé plusieurs interventions lors de colloques ou journées d’étude, ainsi que des articles, publiés dans Chances du roman, charmes du mythe (Presses de la Sorbonne Nouvelle, Marie-Hélène Boblet [dir.]), Les Cahiers du Ceracc, Carnets de Chaminadour ou la revue Recherches sur l’imaginaire.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search