Version classiqueVersion mobile

De l’émerveillement dans les littératures poétiques et narratives des xixe et xxe siècles

 | 
Julie Anselmini
, 
Marie-Hélène Boblet

Quatrième partie. Émerveillement et poétiques narratives

Épiphanies paradoxales, de Flaubert à Beckett

Sylvie Triaire

Texte intégral

  • 1 Voir M.-H. Boblet, Terres promises. Émerveillement et récit au xxe siècle (Alain-Fournier, Breton, (...)

1« En des temps d’indigence et de détresse, la nécessité éthique de s’étonner, se réjouir, s’émerveiller s’aiguise et réenchante le réel de la logique du sensible et du possible1 » : ainsi défini, l’émerveillement se donne comme acte éthique de refondation d’un rapport au réel plus aigu, ouvert à l’étonnement et à la ré-jouissance.

2Ce rapport est assez précisément celui que le saint Antoine de Flaubert est invité à connaître – cherchant tout autre chose que cela, cette émotion bouleversante devant la réalité, c’est pourtant cela qu’il trouve ; sur quoi il tombe, littéralement. Il cherchait sa foi, effilochée par l’acédie à laquelle le récit le soumet ; il trouve l’émerveillement, sans Dieu – ou presque…

3Un bref parcours nous mènera de l’émerveillement attesté d’Antoine aux états béats de Bouvard et Pécuchet, prototypes d’émerveillés « en farce » par lesquels se diffuse une ironie – dont on retrouve trace dans tel moment de suspens épiphanique beckettien. Les deux récits de Flaubert donnent à lire une crise, et sa relève par l’émerveillement, donné comme dénouement. Bouvard et Pécuchet complique cette relève, d’abord parce que le roman est inachevé, mais surtout parce qu’il fait intervenir la bêtise avec une certaine insistance, Bouvard et Pécuchet copiant, de manière que l’on pourrait dire idiote, fragments, bouts et bribes de n’importe quoi.

  • 2 Cl. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie [1997], Paris, Minuit, 2004.

4Cette idiotie pourrait bien cependant ne pas être un obstacle, mais au contraire le vecteur d’une relation « émerveillée » au réel. C’est cette hypothèse, appuyée sur le Traité de l’idiotie de Clément Rosset2, qui nous guidera, nous permettant de voir comment l’on passe du réel tel qu’en lui-même, idiot – c’est-à-dire unique –, à la grâce ou l’allégresse.

Antoine, ou les chemins de l’émerveillement

5Il peut sembler étrange de trouver le Flaubert de Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, ces grands romans de la mélancolie et du désenchantement, associé ici à l’émerveillement. Cependant, et quoique ces deux romans dessinent les contours critiques et noirs d’une époque passée pour longtemps à la bêtise homaisienne et à l’affairisme bourgeois, le style peut être considéré en soi comme enchantement de cette sale matière. Cézanne ne s’y trompait pas, articulant bêtise et style (idiotie et réel, donc) dans ses entretiens avec Gasquet :

  • 3 Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 126.

Je voudrais être bête comme chou. Ma méthode, mon code, c’est le réalisme. Mais un réalisme […] plein de grandeur, sans s’en douter. L’héroïsme du réel. Courbet, Flaubert. […] L’immensité, le torrent du monde, dans un petit pouce de matière3.

6Je m’en tiendrai cependant aux deux romans de la fin, puisqu’ils mobilisent l’émerveillement comme thème – et comme issue.

  • 4 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 69. Pagina (...)

7La Tentation de saint Antoine tient en une série de visions, dont beaucoup brisent Antoine, mais dont certaines le transportent. Le saint est déchiré entre la tentation de l’émerveillement, qui est péché (luxure, gourmandise, envie…) et de brusques retours à l’ascétisme austère de sa cabane : « il lâche la torche pour embrasser le tas ; et tombe par terre sur la poitrine4 ». Peu à peu, les résistances s’émoussent : Apollonius de Tyane, lui décrivant des formes merveilleuses, des étoiles palpitantes, des enivrements s’exhalant de fleurs écloses, ébranle l’ermite, qui pleure, s’accroche à sa croix, mais avoue : « La Reine de Saba ne m’a pas si profondément charmé » (p. 160). Plus on va, plus le désir de se réjouir du monde est prégnant ; devant Diane d’Éphèse, Antoine s’écrie : « Comme c’est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des feuilles vertes, la transparence des sources ! Je voudrais me coucher tout à plat sur la terre pour la sentir contre mon cœur ; et ma vie se retremperait dans sa jeunesse éternelle ! » (p. 177) ; face au Diable lui dévoilant les infinies créations de mondes, Antoine clame : « oui… oui ! mon intelligence l’embrasse ! C’est une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse ! » (p. 209) ; pourtant au Diable encore il résiste.

8Il faudra quelque chose d’autre qu’une figure religieuse pour le « convertir » à l’émerveillement : des merveilles, bêtes fabuleuses, « rafales pleines d’anatomies merveilleuses » (p. 234) ; ainsi « il n’a plus peur », et se couche à même la terre, comme l’y invitait la figure de Diane, soixante pages plus tôt. La scène finale de la Tentation consacre l’acquiescement d’Antoine au réel, à la matière du monde.

9Si les deux premières versions de la Tentation plaçaient en position finale l’ultime assaut du Diable, et son échec, la version définitive procède à une très importante réfection qui affecte l’œuvre tout entière en l’achevant sur cette « cellule », matrice de toutes les formes et de tous les êtres :

Il se couche à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine il regarde.
Des insectes n’ayant plus d’estomac continuent à manger ; des fougères desséchées se remettent à fleurir ; des membres qui manquaient repoussent. Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme des têtes d’épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les agite.

antoine

Délirant :
Ô bonheur ! bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer. (p. 237)

  • 5 Voir La Tentation…, éd. citée, p. 236-237.
  • 6 « [D]ans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la cr (...)

10La scène5 est débarrassée de ses attaches religieuses, même si une brève phase ultime fait revenir, davantage comme ouverture ambiguë que comme preuve conclusive, la référence christique6, dramatisée comme au spectacle. L’excipit est labellisé « religieux », tradition de la tentation au désert oblige, mais depuis l’épisode du Diable, vingt-deux pages ont distillé le spectacle fascinant de l’hybridation, ont ouvert les vannes de la prolifération de formes transgressant les genres et les espèces. La merveille déplie les formes et les possibles ; voilà qu’enfin Antoine a sous les yeux la réponse à la question qu’il posait au commencement : « Il s’agit de connaître les amours et les répulsions naturelles des choses, puis de les mettre en jeu ?… On pourrait donc modifier ce qui paraît être l’ordre immuable ? » (p. 59). Accédant au grain des choses, il découvre le désordre, c’est-à-dire que l’ordre n’est qu’un rapport que nous avons au monde. Il cherchait à revenir vers l’ordre divin, et ses efforts tendaient à retrouver cet ordre sous l’assaut des tentations. Mais voilà que, enfin accueillant à la curiosité, il ne cherche plus à lire sous le réel le Livre du créateur, mais accède à une autre lisibilité : celle du réel pour le réel.

  • 7 Ainsi, « des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des mamelles […] des diamants (...)
  • 8 Qu’encadre le fameux « Je voudrais […] être la matière » (p. 237).

11Au commencement était l’ombre portée de la croix sur le sol de la cabane, comme un ordre divin ; à la fin Antoine, libéré de l’interprétation, libéré de l’herméneutique, gambade librement dans les territoires de la libre association : ceci est cela, et autre chose ; cerveau-cailloux, galet-sauterelle, choses-empreintes des choses7 ; vie-mort, puisque les membres repoussent, les plantes mortes refleurissent, les organes manquants comptent pour du beurre. Face à cette étrange composition de réel, une parole8 atteste de l’émotion éprouvée, une parole ravie et dépersonnalisante. Le paradigme envahit le syntagme, les possibles se déplient : {voler, nager, aboyer, beugler, hurler} / {ailes, carapace, écorce, naseaux, trompe} / {tordre, diviser, être, émaner, développer, couler, vibrer, briller} / {blottir, pénétrer, descendre - être} ; parallèlement l’infinitif, impérialiste, étouffe le je initial, dont on oublie qu’il commandait un conditionnel (je voudrais) : la personne et sa durée sont suspendues, dans l’émerveillement. Ne demeure dans le propos d’Antoine que l’énoncé d’un vouloir-être, qui correspond à un vouloir-voir : voir le réel en métamorphose, en vibration ; en puissance.

  • 9 C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, ouvr. cité, p. 43. Pagination dans le corps du texte.
  • 10 Ibid., cf. p. 46.

12Cette position approchée du réel fait l’objet de l’analyse de Clément Rosset dans Le réel. Traité de l’idiotie. Il distingue, on le sait, deux rapports au réel, le rugueux et le lisse ; le rugueux « bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse » ; quant au lisse, « poli, en miroir, [il] remplace la présence des choses par leur apparition en images9 » ; dans l’ordre du rugueux, « aucun signe, aucune signification » ne « transpire » de la chose. C’est la voie d’accès au réel de l’ivrognerie, du trouble amoureux, de l’œuvre d’art, de certaines philosophies. Dans l’ordre du lisse, qui est la « perception coutumière », le « spectacle du réel » ne s’offre « qu’avec l’appoint du jeu de tous ses reflets possibles » (p. 46), significations imaginaires (auxquelles Rosset associe la figure rectrice de Hegel, philosophe de la raison et du dévoilement10) que le xixe siècle a particulièrement cherchées et construites :

Philosophes et littérateurs du xixe siècle […] signalent un tel temps de crise : constamment saisis par la fièvre de découvrir le grand secret de toutes choses, et parvenant généralement à leurs fins. (p. 37)

13Mettre à distance, interpréter, autant de positions imaginaires par rapport au réel où il s’agit bien de « doubler l’ici d’un ailleurs, le ceci d’un autre, l’opacité de la chose de son reflet » (p. 49). Revenons à la Tentation de saint Antoine : face à la matière, Antoine, détourné de l’exégèse, ne cherche plus le sens, mais s’oublie dans le regard sur les choses. Ces choses certes font image, sans qu’il s’agisse toutefois de doubler l’ici d’un ailleurs – mais bien au contraire de déployer les ici, de creuser presque vertigineusement la présence des « accidents » de la matière.

14Dans la première Tentation (1849), le Diable s’adressait ainsi à Antoine :

  • 11 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine [1849], dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’ (...)

Souvent, à propos de n’importe quoi, d’une goutte d’eau, d’une coquille, d’un cheveu, tu t’es arrêté, immobile, la prunelle fixe, le cœur ouvert. […] Puis, à force de regarder, tu ne voyais plus. […] C’était comme une immense harmonie qui s’engouffrait en ton âme avec des frissonnements merveilleux, et tu éprouvais dans sa plénitude une indicible compréhension de l’ensemble irrévélé11.

15Dans la version définitive, Flaubert remplace ce discours de savoir tenu par un tiers par l’expérience sensible directe, déployée dans les visions du saint puis articulée dans sa jubilation finale. Le fond sensible est identique, mais le discours analytique du Diable explicitait la débâcle du sens en en analysant les ressorts – bascule du regard (ne plus voir) et de la pensée, muée en expérience d’une indicible compréhension. Regarder, et ne plus voir : la démarche n’est pas sans rappeler le processus de l’épiphanie joycienne.

  • 12 J. Joyce, Stephen le héros, dans Œuvres, éd. J. Aubert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de (...)

Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase mémorable de l’esprit même. Il pensait qu’il incombait à l’homme de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un soin extrême, car elles représentaient les moments les plus délicats et les plus fugitifs. […]
« Représente-toi mes regards sur cette horloge comme des tâtonnements d’un œil spirituel cherchant à accommoder sa vision sur un foyer précis. À l’instant où ce foyer est atteint, l’objet est épiphanisé. C’est exactement dans cette épiphanie que je trouve la troisième qualité, la qualité suprême du beau. »12

16L’épiphanie suppose hésitations et travail d’accommodation du regard par un « œil spirituel » – c’est-à-dire sensible au surgissement phénoménologique de l’objet. La prunelle fixe d’Antoine dans la première Tentation, mais aussi la mise en scène, dans la dernière, d’un face-à-face où le regard du saint rencontre « de petites masses globuleuses, grosses comme des têtes d’épingles et garnies de cils tout autour » qui ressemblent soit à des paramécies soit à des yeux, sont clairement des illustrations d’un devenir œil généralisé ouvrant à la présence silencieuse des choses, toute science et tout savoir évanouis.

17Substitution du voir au savoir, mise en crise de toute vérité au profit de la jubilation devant les formes, La Tentation de saint Antoine illustre un mode d’émerveillement que l’on peut dire orthodoxe, en tant qu’attesté discursivement comme expérience sensible majeure.

18Avec Bouvard et Pécuchet en revanche, les possibilités d’émerveillement se voient affectées par l’ironie, voire le grotesque.

Bouvard et Pécuchet, les ravis de la crèche

19Bouvard et Pécuchet se lancent dans leur traversée de la bibliothèque du xixe siècle en émerveillés du savoir, de la connaissance :

  • 13 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, GF, 1999. Pagination dans le corps du texte.

Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec ébahissement devant les quadrupèdes empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les métaux ; les fossiles les firent rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinèrent les serres chaudes par les vitres, et frémirent en songeant que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils admirèrent du cèdre, c’est qu’on l’eût apporté dans un chapeau.
Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaël. À la grande bibliothèque ils auraient voulu connaître le nombre exact des volumes.
[…] Au fond d’un horizon plus lointain chaque jour, ils apercevaient des choses à la fois confuses et merveilleuses13. (p. 56)

  • 14 C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, ouvr. cité, p. 29.

20Ébahissement, plaisir, rêverie, frémissement, admiration, enthousiasme : autant de promesses de l’émerveillement que leur prépare l’avenir. Mais d’emblée aussi apparaissent des indices de la bêtise qui sera l’obstinée compagne de leur plaisir : ébahis, sensibles à l’anecdotique, comptables des œuvres plus que de leur contenu, Bouvard et Pécuchet partent dans l’odyssée des savoirs avec ce qui semble être un handicap pour qui voudrait, dans les termes déjà cités de Rosset, « découvrir le grand secret de toutes choses ». Mais comme « le secret des choses c’est qu’il n’y a pas de secret14 », la bêtise n’est pas si gênante – et de fait, à ces innocents, Flaubert réserve l’accès à l’idiotie du réel.

21Au commencement est l’émerveillement : débarquant dans leur maison de Chavignolles, c’est en Adam et Ève qu’ils arpentent leur jardin, donnant un nom à leurs légumes, sur fond de pan de nuit et de présence immobile du monde. S’esquisse là comme une promesse épiphanique…

« Nous y voilà donc ! Quel bonheur ! Il me semble que c’est un rêve ! » Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire un tour dans le jardin. […] La nuit était complètement noire ; et tout se tenait immobile dans un grand silence, une grande douceur. (p. 66)

22Mais l’entrée en matière ouvre le cycle des déconvenues, entretenues par la versatilité des personnages ; ainsi s’installe, très vite, la situation de crise qui organise littéralement le roman. Les secrets ne se livrent pas, les conserves pourrissent sous les couvercles, l’histoire ment, la géologie est une blague, comme tout le reste. Il s’agit d’une crise de foi dans la connaissance, dont la résolution passera, comme dans la Tentation, par un choix final : ici, celui de la copie. L’émerveillement ne sera retrouvé que dans le renoncement à comprendre, dont le roman présente d’ailleurs deux étapes intermédiaires.

23La première propose un bref moment épiphanique après l’échec de la géologie :

« Je n’y crois pas, au règne minéral ! […] La création est faite d’une matière ondoyante et fugace. Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose ! » Il se coucha sur le dos, et se mit à sommeiller, pendant que Pécuchet, la tête basse et un genou dans les mains, se livrait à ses réflexions.
Une lisière de mousse bordait un chemin creux, ombragé par des frênes dont les cimes légères tremblaient. Des angéliques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chaudes, épicées ; l’atmosphère était lourde ; et Pécuchet, dans une sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des plantes, à toute la Nature, sans chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur. (p. 147)

24Après avoir voulu connaître les dessous et avoir cherché via l’archéologie à percer les secrets de la Terre, voici Pécuchet happé par la surface visible de la campagne. Les maîtres mots du passage – « rêvait », « sans chercher à découvrir ses mystères » – délimitent un temps de repos ; de relâche, comme au théâtre. Dans l’infiniment simple présence des insectes, des lavandes, du gazon, quelque chose de la Nature (majuscule) circule : l’affirmation initiale de Bouvard, amère et théorique (la création comme « matière ondoyante et fugace »), se fait expérience sensible pour Pécuchet, séduit – littéralement mis hors de lui-même, passé dans la nature.

25Mais il fait lourd, et le terme d’abrutissement contamine le verbe qui le jouxte, « rêvait ». L’épiphanie reste engluée dans quelque chose d’amorphe, et l’on en sort aussi brutalement que trivialement – « “J’ai soif !” dit Bouvard en se réveillant. – “Moi de même !” ». En somme, cette épiphanie reste dans les limbes, jusqu’à la seconde étape de la nuit de Noël.

26La crise atteint un niveau exceptionnel au chapitre viii, l’étude de la philosophie ayant brisé Bouvard et Pécuchet. Revenus de tout, une dispute a raison de leurs nerfs : les voilà quasi suicidés, au grenier ; un sursaut les arrête – sanglots à la lucarne ; le texte développe alors longuement une vision :

L’air était froid – et des astres nombreux brillaient dans le ciel, noir comme de l’encre. La blancheur de la neige, qui couvrait la terre, se perdait dans les brumes de l’horizon.
Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol ; et grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’ église.
Une curiosité les y poussa.
C’était la messe de Minuit. Ces lumières provenaient des lanternes des bergers. Quelques-uns, sous le porche, secouaient leurs manteaux.
[…] Au milieu du chœur, devant l’autel, un agneau était couché, les pattes sous le ventre, les oreilles toutes droites.
[…] les vieux, les jeunes, les pauvresses en guenille, les fermières en haut bonnet, les robustes gars à blonds favoris, tous priaient, absorbés dans la même joie profonde, – et voyaient sur la paille d’une étable, rayonner comme un soleil, le corps de l’enfant-Dieu. Cette foi des autres touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son cœur.
Il y eut un silence. Tous les dos se courbèrent – et au tintement d’ une clochette, le petit agneau bêla.
L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout de ses deux bras, le plus haut possible. Alors éclata un chant d’allégresse, qui conviait le monde aux pieds du Roi des anges. Bouvard et Pécuchet involontairement s’y mêlèrent ; et ils sentaient comme une aurore se lever dans leur âme. (p. 302-303)

  • 15 Note de Flaubert, marge du manuscrit : « une cérémonie poétique messe de minuit les bergers les sé (...)
  • 16 J. Neefs parle d’un « réalisme comme irradié de ses possibles (mais soustraites pourtant) signific (...)

27Une vision où la nature, avec les hommes (les lanternes des bergers continuent sur la terre la lumière des étoiles), composent une harmonie et une communauté – une scène populaire, messe de minuit simple et rustique, où la foi est comme prise dans les choses et les corps des hommes et des bêtes. Bouvard et Pécuchet, d’abord témoins, sont conviés à cette « cérémonie poétique15 ». La religion est tout entière ici présentée comme une expérience sensible, dans « l’intensité d’une scène commune », comme le dit Jacques Neefs s’arrêtant à cette présence de l’agneau, « d’un simple agneau qui, tout symbole fondu, devient rayonnante, familière, profonde16 ».

  • 17 J. Joyce, Stephen le héros, éd. citée, p. 514.

28Le Stephen de Joyce définit l’épiphanie par cette suprême qualité du rayonnement : « l’âme de l’objet le plus commun dont la structure est ainsi mise au point prend un rayonnement à nos yeux. L’objet accomplit son épiphanie17 ». Dans la dimension rayonnante de l’agneau, couché paisible et bêlant au tintement de la clochette, se joue le ravissement qui répond à la désespérance philosophique de Bouvard et Pécuchet. Cependant, pour ces ravis de la crèche, il reste encore bien des déboires à connaître – le démon de la connaissance ne les a pas encore lâchés, et ils n’ont pas trouvé tout à fait ce à quoi ils vont se convertir, qui ne sera pas la religion, mais… la littérature ; ou quelque chose qui s’en approche.

  • 18 « Ils copièrent… […] Mais ils éprouvent le besoin de faire un classement… alors ils recopient sur (...)

29L’ultime forme que prend pour eux l’émerveillement est la copie. Les livres, qu’ils ont appréhendés pour les significations imaginaires qu’ils sont censés apporter au réel, ils les regardent désormais d’un autre œil – d’un œil spirituel qui accommode autrement ; d’un œil bête, finalement, qui ne veut plus savoir mais, là encore, voir. Un regard détaché des contenus, porté par les seuls signifiants, qu’il s’agit de reproduire matériellement : copie, graphie, « plaisir qu’il y a dans l’acte matériel de recopier » : « Pas de réflexion ! copions ! » (p. 389). Lavés de tout soupçon de dévoilement du secret, les voilà traçant et retraçant18 – quoi ? des rebuts, vieux papiers achetés au kilo, réclames, sottises, idées reçues.

30Les notes de Flaubert pour ces chapitres inachevés insistent sur la joie que génère cette « bonne idée nourrie en secret » pour ceux qui n’avaient jusque-là « plus aucun intérêt dans la vie » : « […] de temps à autre, ils sourient, quand elle leur vient. » (p. 388) Le nez sur leur copie, sans plus se soucier d’autre chose que de ce qu’ils font, ils se dessaisissent de toute question – dans l’allégresse du remplissage : « Pas de réflexion ! copions ! Il faut que la page s’emplisse, que “le monument” se complète ». Cette allégresse dont Clément Rosset fait le couronnement du rapport rugueux au réel :

  • 19 C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, ouvr. cité, p. 80.

Dans l’allégresse, le réel se présente tel qu’en lui-même, idiot, sans couleur de signification, sans effet de lointain. Présence du réel, qu’aucun regard, sinon allègre, n’est capable d’approcher de si près19.

Beckett, le grand supinateur

31De Samuel Beckett, seuls Proust et Premier amour pourront être évoqués ici, dans la perspective qui nous occupe… et la place qui nous est impartie.

  • 20 Le personnage vide entièrement la pièce où il est hébergé – qui devient niche ; et tombe.

32Premier amour, premier texte écrit en français par Beckett, en 1945, se signale d’abord par l’importance qu’y prend le vide, la nécessité de faire le vide20 pour un narrateur-héros déjà constitué en « personnage beckettien ». Une telle injonction au vide donne aux rares objets qui demeurent (notamment un faitout, délicieusement signifiant et comique adjuvant d’improbables ébats amoureux) une visibilité, un contraste particuliers ; en quelque sorte les affecte de choséité – ce qui rend présent l’objet pour lui-même.

  • 21 Sur la propriété de la notion d’épiphanie ailleurs que chez Joyce, voir A. Delaplace, « “Intermitt (...)

33L’on connaît par ailleurs l’influence de Joyce et de Proust, écrivains de l’épiphanie21, sur Beckett – Joyce dont il fut proche, notamment son secrétaire à Paris après leur rencontre en 1928 ; Proust sur lequel il publie un essai en 1930. Beckett associe à la mémoire involontaire proustienne un effet épiphanique :

  • 22 S. Beckett, Proust, trad. E. Fournier, Paris, Minuit, 1990, p. 44.

La mémoire involontaire, elle, est explosive : « l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir ». Elle ressuscite non seulement l’objet passé, mais encore le Lazare que cet objet avait charmé et torturé ; […] mais bien plus encore, […] car sa flamme a consumé l’habitude et tous ses mécanismes, et sa lumière a révélé ce que la fausse réalité de l’expérience ne peut et ne pourra jamais révéler : le réel22.

  • 23 Des « fétiches », dit Beckett.
  • 24 Et au fétiche, aussi bien.

34Dans la liste établie par Beckett des déclencheurs23 de la mémoire involontaire dans le roman proustien (madeleine, clochers, aubépines, serviette…), notons les « pavés inégaux dans la cour de l’hôtel des Guermantes » (p. 48). Et par ailleurs ce détail, relatif à la mère de Marcel24 après la mort de la grand-mère, dont elle porte donc le deuil : « Elle porte le sac à main et le manchon de sa propre mère et ne manque jamais d’avoir un volume de Mme de Sévigné à sa portée. » (p. 50)

35Des pavés inégaux, un manchon, viatique becketto-proustien pour Premier amour.

36Premier amour, récit parodique du premier amour d’un « Je » – sans nom – avec Lulu – aussi dite Loulou, Anne – montre dans l’extrait qui suit la rencontre enfin consentie par le héros ; plus exactement son consentement à l’autre, cette femme dont d’abord il a considéré qu’elle le harcelait, puis qu’il cherche. Il la trouve, sur le banc.

  • 25 S. Beckett, Premier amour, Paris, Minuit, 1970, p. 32-33.

Que pouvait-elle voir en moi ? Je la priai de me le dire, si elle le pouvait. Elle me répondit qu’elle ne le pouvait pas. Elle semblait chaudement vêtue. Elle tenait ses mains enfouies dans un manchon. Il me souvient qu’en regardant ce manchon je me mis à pleurer. Et cependant j’en ai oublié la couleur. Cela allait mal. […] C’étaient les choses qui me faisaient pleurer. Et cependant je n’avais pas de chagrin. Et quand je me surprenais à pleurer sans cause apparente, c’est que j’avais vu quelque chose, à mon insu. De sorte que je me demande si c’était vraiment le manchon qui me faisait pleurer, ce soir-là, et si ce n’était pas plutôt le sentier, dont la dureté et les bosses m’auraient rappelé les pavés, ou autre chose encore, une chose quelconque que j’aurais vue, à mon insu. Je la voyais pour ainsi dire pour la première fois25.

37Cette épiphanie parasitée par des remarques adjacentes qui contiennent et retiennent l’émotion est en outre un jeu littéraire intertextuel qui, de manchon en sol bosselé appelant le souvenir des pavés inégaux d’un autre, diffracte et floute le moment épiphanique. La référence proustienne, biaisée, est sauve ici de tout développement émerveillé qui ferait rendre sens à l’accident sensible, qui déplierait une narrativité de l’épiphanie. Pourtant, quelque chose a lieu : un objet impose sa présence, génère un bouleversement. Il reste malgré tout difficile d’oser le terme « d’émerveillement », tant sont puissants et la réticence, et le désir de dessaisissement du personnage beckettien, érigés par lui en axiome philosophique :

La chose qui m’intéressait moi, roi sans sujets, celle dont la disposition de ma carcasse n’était que le plus lointain et futile des reflets, c’était la supination cérébrale, l’assoupissement de l’idée de moi et de l’idée de ce petit résidu de vétilles empoisonnantes qu’on appelle le non-moi, et même le monde, par paresse. (p. 21, nous soulignons)

  • 26 De Joyce à Beckett, la part intentionnelle de l’artiste – qui « enregistre », on s’en souvient, le (...)
  • 27 Voir S. Lafont, « Le souvenir par la bande », dans Cartes blanches, Montpellier, université Paul V (...)

38Le personnage beckettien, homme de la supination et de l’insu26, est un cas remarquable d’« homo idiotus » – le plus apte à se coller au réel, sans rien vouloir. Il faut sans doute avoir accompli le tour complet d’une vie pour pouvoir arriver, comme Krapp dans La Dernière Bande, à accueillir, recueillir, presque se recueillir devant l’épiphanie27 ; ce n’est pas encore le cas dans Premier amour, où l’épiphanie ne se dégage qu’à peine de l’opacité du réel et du socle du déjà écrit.

39De Flaubert à Beckett, ou d’un Flaubert l’autre, l’émerveillement prend paradoxalement place chez celui qui passa sa vie à haïr son époque et la vouloir barbouiller de merde, comme chez celui dont l’œuvre se tend entre l’obstination et l’épuisement.

  • 28 J. Rancière, La Parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 109.

40La Tentation de saint Antoine est l’expérience même, au fil des versions, de l’accès à l’émerveillement, c’est-à-dire de la profuse et extatique rencontre du monde, une fois écartées les contraintes et transgressés les interdits. Déployé comme fin, l’émerveillement atteste de la vitalité des possibles, de la puissance des formes, du joyeux désordre qui mène le flux du monde, cette « danse des atomes roulés par le grand fleuve de l’infini » dont parle Jacques Rancière28.

41Dans Bouvard et Pécuchet, la danse est celle des idées reçues, brassées infiniment dans la copie finale et la sagesse ironique qui révoque dans la joie le savoir et ses angoisses. D’Antoine aux copistes, la farce frappe – elle accentue le grotesque mais n’affecte pas l’idée de la nécessité de s’émerveiller, de se sauver par la joie en réenchantant le réel.

42Quant à Beckett, c’est surtout l’attention à l’affect trouble et troublant né de l’effet pénétrant d’un fragment de réel qui marque ses épiphanies. L’œuvre beckettienne s’est installée en terres de mélancolie, mais avec l’insu elle propose la possibilité d’une composition autour d’un objet quelconque, qui soustrait pour un temps le mélancolique à l’indifférenciation dans laquelle il repose.

43Mais dans chacun de ces cas, l’émerveillement tient à une réduction de la distance – rationnelle, idéologique – avec le réel, pour faire corps avec lui : Antoine lâche sa Bible pour se coller à la terre, les acolytes de Chavignolles s’oublient délicieusement dans le geste du scribe, le personnage beckettien vise à l’effacement. Conditions pour croiser, fugacement, l’inconnu, l’inconnaissable, l’insu.

Notes

1 Voir M.-H. Boblet, Terres promises. Émerveillement et récit au xxe siècle (Alain-Fournier, Breton, Gracq, Dhôtel, Germain), Paris, José Corti, 2011.

2 Cl. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie [1997], Paris, Minuit, 2004.

3 Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 126.

4 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 69. Pagination donnée dans le corps du texte.

5 Voir La Tentation…, éd. citée, p. 236-237.

6 « [D]ans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières. » (p. 237)

7 Ainsi, « des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des mamelles […] des diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent » (ibid., p. 236).

8 Qu’encadre le fameux « Je voudrais […] être la matière » (p. 237).

9 C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, ouvr. cité, p. 43. Pagination dans le corps du texte.

10 Ibid., cf. p. 46.

11 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine [1849], dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1964, t. I, p. 444.

12 J. Joyce, Stephen le héros, dans Œuvres, éd. J. Aubert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, t. I, p. 512.

13 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, GF, 1999. Pagination dans le corps du texte.

14 C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, ouvr. cité, p. 29.

15 Note de Flaubert, marge du manuscrit : « une cérémonie poétique messe de minuit les bergers les séduit » (cité par J. Neefs, « La nuit de Noël. Bouvard et Pécuchet », La Revue des lettres modernes, no 865-872, Gustave Flaubert 3, Mythes et religions 2, 1988, p. 55).

16 J. Neefs parle d’un « réalisme comme irradié de ses possibles (mais soustraites pourtant) significations symboliques » (ibid., p. 61, note 15).

17 J. Joyce, Stephen le héros, éd. citée, p. 514.

18 « Ils copièrent… […] Mais ils éprouvent le besoin de faire un classement… alors ils recopient sur un grand registre de commerce. » (p. 389)

19 C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, ouvr. cité, p. 80.

20 Le personnage vide entièrement la pièce où il est hébergé – qui devient niche ; et tombe.

21 Sur la propriété de la notion d’épiphanie ailleurs que chez Joyce, voir A. Delaplace, « “Intermittences” et “moments de vie” : l’esthétique de la discontinuité chez Marcel Proust et Virginia Woolf », Trans, revue en ligne (https://trans.revues.org/494), 2007.

22 S. Beckett, Proust, trad. E. Fournier, Paris, Minuit, 1990, p. 44.

23 Des « fétiches », dit Beckett.

24 Et au fétiche, aussi bien.

25 S. Beckett, Premier amour, Paris, Minuit, 1970, p. 32-33.

26 De Joyce à Beckett, la part intentionnelle de l’artiste – qui « enregistre », on s’en souvient, le phénomène épiphanique – est gommée.

27 Voir S. Lafont, « Le souvenir par la bande », dans Cartes blanches, Montpellier, université Paul Valéry, 2000, t. I, p. 163-177.

28 J. Rancière, La Parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 109.

Auteur

Maître de conférences à l’université Montpellier 3, membre de l’équipe CRISES et associée à l’équipe Flaubert de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM-CNRS Paris), ses travaux portent pour une large part sur le roman flaubertien envisagé du point de vue de son esthétique (en rapport avec la peinture, la philosophie esthétique : voir Une esthétique de la déliaison : Flaubert, 1870-1880, Honoré Champion, 2002). Elle s’intéresse également à l’histoire littéraire (projet ANR-Hidil dont plusieurs manifestations ont été publiées ou sont en cours de publication), à la fonction et aux formes du religieux dans la littérature du xixe siècle, aux rapports entre littérature et histoire et littérature et politique. Elle a co-dirigé, sur une question de poétique et d’esthétique, le volume Deviser/diviser. Pratiques du découpage et poétiques du chapitre de l’Antiquité à nos jours (Presses universitaires de la Méditerranée, 2011) et un volume collectif intitulé « Ils ont fait figure » : fonctions et représentations de l’anonyme au xixe siècle (à paraître en 2016).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search