Version classiqueVersion mobile

De l’émerveillement dans les littératures poétiques et narratives des xixe et xxe siècles

 | 
Julie Anselmini
, 
Marie-Hélène Boblet

Troisième partie. Émerveillement et poésie

Fragilité de la merveille, fidélité de la vigilance : le poème chez Reverdy et Guillevic

Chantal Labre

Texte intégral

La merveille, quand même : le négatif et la joie

  • 1 Ph. Jaccottet, « Violettes », dans Et, néanmoins, Paris, Gallimard, 2001.
  • 2 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, Paris, Gallimard, 1963.

1« Épuisement », « exténuation », ces termes reviennent souvent pour désigner un certain essoufflement du lyrisme, au regard duquel un ouvrage sur l’émerveillement peut paraître audacieux. Pourtant, les deux poètes qui orientent ma réflexion et pourraient à première vue illustrer la vérité de ces termes ne me semblent que superficiellement en relever. Est-ce épuisement que se tourner vers « l’infime », comme le disait Jaccottet (« Violettes […] L’infime, qui ouvre une voie, qui fraie une voie1 ») ? L’écriture, chez Guillevic, chez Reverdy, se miniaturise, dans la phrase, par le choix des mots, la brièveté du vers ; elle se fait discrète, elle se veut « légère », elle ne veut pas peser : un frisson d’eau sur de la mousse. La musique est sourde, c’est sur fond de silence et de blanc – de manque à être – que s’élève aujourd’hui le dire du poète. Mais chaque bribe du dit poétique est part d’une quête, d’une attente, sinon d’un espoir, et travaille à unir étroitement la recherche et la trouvaille, qui parsème, ici et là, le chemin longuement arpenté. Ainsi chez Guillevic la fugitive rencontre de la bruyère et du ramier, où la métonymie banale (un oiseau sur un buisson) devient un moment exceptionnel, confondant de manière émouvante la litote et le négatif : « Quand la bruyère encore / entre soleil et noir / Se gardait de bouger, // Le ramier / Ne fut pas de trop2 ».

  • 3 P. Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 1986.

2Ici, on retrouve ce que Pascal Quignard, dans Une gêne technique à l’égard des fragments3, notait à propos de « l’éloignement de la voix […] lot difficile de l’écrivain d’aujourd’hui » : capable pourtant, cette voix, d’offrir « une minuscule scène de béatitude ».

  • 4 P. Reverdy, « Note », dans Sources du vent [1929], repris dans Poèmes, 1913-1949, Paris, Mercure d (...)

3De poème en poème, Reverdy et Guillevic recommencent, obstinément, à prendre en charge l’éclatement du monde, les fragments de la rue anonyme, d’un « domaine » insituable, ou encore les instants d’un temps qui ne saurait garder la simplicité du linéaire (pas plus que la narrativité du poème ne songerait à se dérouler dans l’évidence), pour retrouver, dans cette déliaison, l’occasion d’une liaison, et nous offrir l’unicité d’un affect : « Et l’auteur avait disparu emportant son secret / Tous les assistants comprenaient ce qu’il avait voulu dire / Une émotion unique les étreignait / Bientôt ils oublièrent l’auteur la table les mots la lumière / Il ne restait plus que l’émotion sublime – dégagée de tout – l’humanité », nous dit Reverdy4.

  • 5 J.-Ph. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000.

4L’enthousiasme, le souffle du verset, l’ampleur de la strophe, comme les concepts ambitieux se sont tus. Nul dieu dans leurs voix, un souffle court dans leur gorge. La poésie n’affiche plus, hautainement, hermétiquement, la quête de son essence, ni ne joue avec d’abolis bibelots, si merveilleux et précieux qu’ils aient été. Pas plus qu’elle ne rutile d’« illuminations ». Chaque poème cherche à parvenir à son être, simplement – si l’on peut dire ; à produire une réalisation comme esquissée, dans son aspect fragmentaire ; chaque poème tente moins de se « faire » que de naître (n’être) ; le poète y est moins un véritable sujet lyrique qu’une conscience attentive à « régir » son modeste domaine (« Dans le domaine que je régis », dit Guillevic). Attention et vigilance concernent indistinctement le monde retranscrit et la retranscription elle-même. Et si, pour reprendre la juste expression de Jean-Philippe Maulpoix5, Guillevic comme Reverdy relèvent bien d’un « lyrisme critique », il serait impossible d’isoler, sans altérer gravement l’esprit même de leur poésie, l’art poétique de l’expérience existentielle vivante dans l’écriture.

  • 6 P. Reverdy, « Crépuscule du matin », dans Plupart du Temps, Paris, Gallimard, 1945.

5Je vois chez Reverdy et Guillevic le même soupçon de l’existence persistante de la « merveille », mais assorti du nécessaire retardement de son apparition ou d’une incertitude qui semble lui être consubstantielle – faut-il y voir une dénégation, ou la crainte presque superstitieuse de son évanouissement ? Deux manières, en tout cas, de faire revenir le sacré, et la démarche de Guillevic notamment est proche de la mystique et de ses exercices spirituels. Car il dépend du poète de le faire advenir, ce sacré, en étant attentif à l’être : « Quand la terre et toi / L’espace avec toi / Porterez le sacré / Au long de vos jours » écrit-il dans Sphère. Mais l’émerveillement reste toujours à l’horizon, il ne peut être qu’approché, en marchant, dans la nature, dans le poème. De plus, pour Reverdy, l’émerveillement peut être lié au désastre aussi bien qu’à la fête : « Quand l’or coud fil à fil / Le désastre ou la fête6 ».

  • 7 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.
  • 8 Ibid.

6Devant la merveille entrevue, même, le souffle n’est pas coupé, mais suspendu. Comme le saint n’espère pas le miracle, espoir qui le condamnerait, le poète n’espère pas la merveille, mais travaille douloureusement à la faire advenir – peut-être. Adverbe qui est comme leur seul acte de foi. Ainsi, être poète, c’est être en proie à une étrange solitude, qui installe dans l’exil, au cœur même de son cheminement poétique : « Quoi lui échappe et fait/qu’il n’est pas d’ici ? // Exilé même / du pays des larmes. // Espèce d’otage, / désigné, oublié7 ». On voit qu’ici le poète retrouve la vieille notion de « vocation », encore que « désigné » soit plus ambigu qu’« appelé », moins triomphant, moins visiblement tragique. Douloureux, car, pour reprendre Pascal Quignard, avec cet « éloignement de la voix » qui est son « lot », le poète se voit interdit le lyrisme plus gratifiant et cathartique du « pays des larmes ». Difficile, car il s’agit de ne pas d’abord interférer : « Que ses regards posés/n’arrêtent pas les couleurs » ; car la nature se dérobe, et ses confuses paroles ne peuvent pas être transposées en correspondances « merveilleuses » : il n’est pas ici « de parfums frais comme des chairs d’enfant », mais « Des roses/qui ne pensent pas/À être des roses8 ».

  • 9 E. Guillevic, Du domaine, Paris, Gallimard, 1977.

7L’écriture donc se construit sur cette étrange hésitation, ce doute peut-être, devant la possibilité de la merveille, et sur la permanence d’une certaine négativité, respectée et ressentie comme condition sine qua non pour suggérer le « miracle » (par pudeur ? celle d’un xxe siècle poétique alourdi de remords et de pitié ?). Car, comme je l’ai évoqué plus haut, le négatif est bien là : l’analogie, la comparaison perdent ici leur caractère réconfortant, mais n’en tissent pas moins un lien bouleversant – les bêtes ont, dans le poème « Chemin » de Sphère, « toutes, quand elles regardent/[…] des yeux pires que l’étang » – lequel dort mal, en dépit de ses eaux dormantes, car il « doit savoir ». La négation tient une place essentielle dans le « domaine » que l’on cherche à visiter : « sans », « ne… pas », « oublié ». Le « silence » est de rigueur. Cela même qui semble plus positif, voire « poétique », se dit à l’aide d’un verbe à connotation négative : « Le cadastre est oublié9 ».

8Le jour, s’il est « éclatant » dans Sources du vent, c’est qu’il est fait d’éclats non ajustés, successivement recueillis par le poème, sur fond de « silence épais/qu’aucun souffle ne ride », d’interrogations sans réponse et d’ailleurs sans contenu (« L’arbre du carrefour se penche et interroge »), voire de fuites (« Et le chemin perdu se cache sous le pont »). De cette négativité, la trace reste sensible jusque dans l’apparition merveilleuse : minime, presque invisible, juste audible (« Sur le fil bleu du ciel/le cri d’une hirondelle ») ; merveille incertaine, fragile, aiguë, toujours éphémère ; et toujours, semble-t-il, en attente du dire poétique, sans quoi elle n’existerait pas, quoiqu’elle vienne de la nature ; et nature sans qui ce dire poétique n’aurait pas lieu d’être. Le lien fonctionne dans les deux sens. Revenons à Jaccottet et à ses violettes :

  • 10 Ph. Jaccottet, Et, néanmoins, éd. citée.

Violettes […] / L’infime, qui ouvre une voie, qui fraie une voie ; mais rien de plus. Comme s’il fallait bien autre chose […] pour aller au-delà.
Frayeuses de chemin, parfumées, mais trop frêles pour qu’il ne soit pas besoin de les relayer dans le noir et dans le froid10.

9Et voici encore un autre exemple de l’incertitude de la merveille – nous revenons à Guillevic :

  • 11 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.

Auprès d’une eau trouvée / Dans un ruisseau de mai,
La douceur était là, / Qui manquerait11.

10« La douceur était là » : constat et possible source d’émerveillement ; sans épithète ou déterminatif ; inutile, pense-t-on, le constat est suffisante source de joie. Or, voici que survient l’épithète manquante : sous la forme d’une relative, très brève, dont le verbe est employé absolument, sans que rien vienne éclairer son énigmatique conditionnel : « Qui manquerait ». Ce conditionnel a-t-il valeur prospective, est-il un futur envisagé depuis l’être-là de la douceur passée ? Est-il là pour nous faire mesurer le caractère éphémère, fragile, de cet « être-là » de la douceur ? L’eau s’absentera, tarie peut-être, et quand mai, nom le plus court de tous les mois, à l’initiale semblable à celle du manque, aura cédé la place à ses successeurs, la douceur ne sera plus là. Et son absence éventuelle, conditionnelle, soulignée par l’hyperbate que constitue la relative, en fait un élément constitutif de son essence. Ou bien vient-il jeter le doute sur la certitude apparente de l’indicatif imparfait ? Pour ma part, je préfère la première hypothèse : c’est sans doute la douceur susceptible de manquer absolument, totalement, qui vaut que mention ait été faite d’elle.

11La merveille est donc ici en suspens – suspendue aux blancs entre les vers, aux déplacements de la typographie, au silence suggestif de brèves formulations nominales, à l’extrême simplicité du lexique, aux tournures elliptiques. Elle est suspendue à la présence attentive d’un regard, d’une écoute, à la mémoire d’un guetteur qui n’oublie rien, ni la littérature antérieure, encore qu’elle ne surgisse que très discrètement, ni rien des mots de son poème qui ont précédé la phrase en train de s’écrire. Le poème poursuit son chemin vers l’« arrière-pays » : il est ce cheminement patient, s’installant dans une aire transitionnelle entre la littérature antérieure, le sentiment du sacré, la nature et les éléments du réel. Il est cette conscience de la nécessité de la réserve et de l’ellipse poétique face à la fragilité du monde, face à la dispersion du sens, à l’effarouchement justifié des choses et des bêtes. Il faudra laisser les fragments épars, ne les relier qu’imperceptiblement, non par un fil visible, qui serait couture, surjet, rafistolage. Il faut ici un fil d’Ariane, d’amour, de légende.

La merveille : discontinuité et cheminement narratif

12Ainsi persiste et s’indique allusivement le fil linéaire d’une infime narrativité. Pour mieux le percevoir, il nous faut maintenant suivre pas à pas ou presque l’avancée d’un poème. Prenons ce « Chemin » que j’ai évoqué, dans Sphère. D’abord, un lent apprivoisement à ce chemin, venu du regard et de la patience, qui opère un rassemblement fragmenté du troupeau des éléments d’où peut-être surgira la merveille ; repérage (ou établissement) des divers indices d’union entre les éléments : entre le végétal et l’oiseau (la bruyère et le ramier), l’astre lunaire et les buissons. Le poète cherche, tandis que l’étang, probablement, sait (« L’étang doit savoir »). Le poète écoute : le vent, la lune, les dires des buissons ; il bute cependant sur l’énigme. Certes, il a été choisi, il est « otage » désigné pour écouter mieux que quiconque, mais « otage oublié » après avoir été désigné (« Quoi lui échappe et fait / Qu’il n’est pas d’ici ? »). Alors interviennent les injonctions à soi-même (un soi distancié), et le rappel du devoir d’effacement du regard – « Que ses regards posés / N’arrêtent pas les couleurs ». Puis la quête reprend, avec la rencontre, au long du chemin, de divers éléments : mais une différence est notable ; le texte devient plus explicite quant au chemin parcouru : « Cherche au bout du chemin / Une vieille maison […] » ; une sorte de souhait – ou d’urgence ? – se formule : « Qu’il y ait dans cette maison / Une femme sans emploi ». Ne serait-elle pas la médiatrice de la merveille ? « Toute la terre en parlant / Viendrait à lui par le noisetier. / Toute la terre en tremblant / Viendrait à lui par ses yeux à elle ».

13Alors commence l’imagination de l’après-quête : le temps de l’être « avec » les gens du « pays », où le poète pourra « Peut-être sourire / Au milieu des gens du pays » (ibid.) : le pays rêvé, le pays des merveilles, où les rencontres sont « tolérées », entre la lune et le lièvre, et donc aussi entre le lyrisme et la fable à la mode de La Fontaine. C’est un pays où rien n’est oublié, celui de la mémoire du poème antérieur : l’heure est venue de la récapitulation compassionnelle et reconnaissante. Reviennent tous les éléments rencontrés, évoqués par le poète qui va maintenant leur rendre ce qu’il a reçu, trouvé ou pressenti ; aux bêtes, la première offrande (le poème n’est-il pas dédié à André Frénaud ?) « Dans les yeux pires que l’étang, / Apporter la douceur / De l’eau du ruisseau de mai » ; puis la prière pour les amants morts : « Et que les corps trop blancs / N’aient plus si froid hors des buissons » ; enfin, dernier souhait, pour les prés : « Que le répit s’étende aux prés ».

14Un « répit », simplement : car le négatif n’a pas disparu ; « Vers l’avant ni vers l’arrière / Le chemin ne s’arrête là » ; possible est le retour de la froideur, du sentiment de l’isolement : « Pour les joues de l’homme / La pierre encore peut être froide // Et sa bouche crier / Comme font les prés ». Pas de merveille sans incertitude, sans suspens.

La « merveille » : fruit d’une toile tissée entre nature et poésie

  • 12 R. Char, Rougeur des matinaux, XVII, dans Les Matinaux, Paris, Gallimard, 1950.
  • 13 V. Hugo, « Tristesse d’Olympio », Les Contemplations, dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, col (...)
  • 14 A. de Musset, « Souvenir », dans Poésies complètes, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, coll. « Biblio (...)
  • 15 G. Apollinaire, « La Chanson du Mal Aimé », dans Alcools, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966

15Rare, au cours du « Chemin », apparaît une notation euphorique, qui, sans rappeler aucun envol lyrique émerveillé par l’évidence de la beauté, n’est pas sans évoquer la certitude de l’aphorisme : « Bonnes à toucher : / La feuille du noisetier, / l’eau dans l’ornière, / La mémoire de la violette ». Est-ce le rythme ternaire ? Je pense à Char, en notant l’immense différence : « L’essaim, l’éclair et l’anathème, trois obliques d’un même sommet12 », offrande altière du poète au lecteur lui délivrant un oracle obscur, une énigme, dans l’unité inattendue du groupe vivant, d’une fulgurance et d’un acte de la parole religieuse. Chez Guillevic, simplicité et clarté d’un propos qui semble relever d’un constat, et nous propose tout au plus un retour au contact littéral avec les choses de la nature. La surprise n’en est pas moins présente, avec la « mémoire » de la violette, mais ne semble pas se réclamer d’un secret inaccessible au profane ; en rapport avec l’ornière, aurait-elle comme elle capacité à « garder » une trace ? Comme l’ornière, la fleur aurait-elle été foulée ? Qui est passé par là, creusant la route, cueillant la fleur ? L’énigme est toutefois assez simple : loin de toute fulgurance oraculaire, Guillevic rappelle une vieille question toujours vivante depuis la « Tristesse d’Olympio13 », le « Souvenir14 » de Musset, le « Mal Aimé15 » d’Apollinaire : les lieux se souviennent-ils de ceux qui s’y aimèrent (thème d’ailleurs plus loin repris dans le poème : « Entre la lune et les buissons / Il y a une longue mémoire / Et des souvenirs de corps qui s’aimèrent ») ? Ainsi l’intertextualité si discrète témoigne de l’apport du poète à la « nature », où il se fraie son « chemin », et peut-être régira son « domaine ».

16Mais si la discrétion est de mise, il n’est pas question pour autant de renoncer à nommer la fleur délicate qui « touche » nos cœurs, qui relie l’inauguration perpétuelle et printanière au passé, à l’éternel retour : fleur merveilleuse en dépit de et grâce à sa popularité. Car « bonne à toucher », elle touche au sens sensoriel et au sens émotionnel. Toutefois, à toucher tactilement, le noisetier a des feuilles un peu rêches, si la violette est veloutée ; si l’eau offre d’agréables sensations, celle de l’ornière laisse rêveur… Ce contact qui nous est offert comme « bon » doit beaucoup au travail du poète, qui réunit, comme en un vase abreuvé d’eau, feuilles et fleurs, effaçant l’écho de vers anciens, sans annuler une espèce d’hommage à Verlaine (« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, / Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous »). Travail du poète qui aide la nature à « parler », à faire sens : « ornière » et « violette » ont en commun, après tout, ce « è » et ce « o » ouverts. L’ornière est ici ce mot qui résonne avec « violette », ce creux qui a su recueillir l’eau, bien plus qu’elle n’est la trace d’un passage brutal de roue ; et l’eau qui s’y est glissée entre en rapport avec la mémoire de la fleur : toutes deux réserves d’un presque invisible, d’un inattendu quasi merveilleux. L’ornière nous « touche » enfin parce qu’elle n’a rien : la violette a sa mémoire, le noisetier sa feuille ; l’eau est dans l’ornière. Elle y est eau dormante, qui garde, qui stagne, où stagne le temps – mémoire, là encore.

17Toutefois, la douceur évoquée précédemment (« Auprès d’une eau trouvée / Dans un ruisseau de mai, // La douceur était là »), le poète ne saurait la trouver volontairement ; elle est, ou n’est pas ; on trouve chez Guillevic toute une variation sur l’être et le « il y a » : décliné à tous les temps, à tous les modes. La douceur est, donc, dans la nature, « auprès » d’un ruisseau marqué par le temps. Ainsi, ce qu’on peut trouver, c’est le lieu propice à sa présence ; dans un ruisseau de mai, on peut « trouver » une eau, auprès duquel est la douceur : l’adverbe est-il bien seulement de lieu ? Ne suggère-t-il pas aussi une veille, une attention portée « au plus près » à l’éphémère ? Dès lors, cette douceur semble avoir une double origine : presque miraculeuse, encore que « là », déjà ; mais est-ce bien l’eau du ruisseau de mai qui l’a attirée ? C’est en tout cas aussi la précautionneuse énumération des conditions de sa présence, dans la variation légère sur les « è » / « é », dans le retour des « o », dans la dentale initiale de la douceur qu’ont annoncée les « de », le « dans », dans le chuchotement du « m » unissant ce mai si bref au manque ? Enfin, l’eau trouvée n’est-elle pas comme une enfant trouvée, une enfant du ruisseau, appelant toute la douceur du manque pour compenser ce manque à être ? Ce dernier signe n’indique-t-il pas que la merveille n’apparaît qu’au croisement du monde et de l’écriture d’un attentif ?

La merveille, toujours au présent

  • 16 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.
  • 17 Ibid.

18La veille se vit au présent ; temps de la vigilance, de la présence attentive du poète, qui recueille peu à peu les composantes du « pays » le long du chemin pour, parfois, voir et faire se lever la merveille. Présent où la notion de temps qui coule s’efface lorsqu’il est exprimé implicitement par les nombreuses phrases nominales, pur présent de la présence des choses, de la présence aux choses. Temps du constat, du regard lavé de toute scorie, mode du « il y a », de l’ici-maintenant, dans l’indicatif ou le participe présent (« Écoutant le vent, lui, / Écoutant la lune16 »). Devenu conditionnel, le présent se fait chuchotement du guetteur qui évite d’apeurer le devenir, et oscille imperceptiblement entre invitation et rêve : c’est d’un présent tourné vers un futur proche, et qui nous fait entendre cette timide merveille lentement advenue, tard suggérée, l’espoir : « Toute la terre […] / Viendrait à lui17 ». Le subjonctif présent est le signe d’une concentration particulière, modulée tantôt sur le mode de l’exhortation à soi-même (« Que ses regards posés / N’arrêtent pas les couleurs »), tantôt sur celui du souhait, ou plutôt de la prière, prière venue de sa pitié et de sa compassion devant les choses de la nature (« Que le répit s’étende aux prés ») ; mais ce même subjonctif présent, lorsqu’il tente de faire perdurer la découverte de la merveille du « Il y a », devenu un « Qu’il y ait », peut laisser entendre un accent plus assuré, comme si le poète s’était découvert quelque pouvoir.

19Omniprésence du présent, dans tous ses états et sous tous ses modes, donc ; mais qui « tolère » des temps qui semblent d’abord lui être étrangers, comme le font la lune et le vent pour le lièvre (« Lorsque la lune a vaincu le vent / Et qu’ils sont entre eux, // Tolérant le lièvre »). Ainsi sont admis le passé simple, le passé composé, l’imparfait, le futur. C’est que le poète se doit de dessiner un pays verbal aussi : ce « chemin » qu’il suit est poétique autant que naturel. C’est aussi que ces trois temps de l’avant et de l’après ont pour centre la présence du poète ; c’est par les choses présentes, qui sont « là », que le poète remonte le chemin du temps, ou pressent son aval. C’est dans l’espace présent (« entre la lune et les buissons »), c’est dans le il y a « d’une longue mémoire » du paysage que l’acte d’hier, révolu, prend place (« Entre la lune et les buissons / Il y a une longue mémoire / Et des souvenirs de corps qui s’aimèrent »). Le « il y a » de la mémoire atteste de la vérité du passé simple : cet acte d’amour eut lieu ; de même que le ramier « ne fut pas de trop ». Dans le même esprit, l’imparfait atteste d’une autre merveille, sensible dans l’incertitude générale : la durée d’un moment (« Vous étiez entre vous, buissons, / C’était permis »). Durée qui éclaire la « mémoire » des lieux, de la violette. Donnant de plus au poème un statut d’après-coup, il plaide en faveur d’une interprétation que je dirais « figurative » : on nous rend compte, ici, d’un cheminement antérieur à l’écriture. Ne nous y fions pas trop pourtant : l’oscillation entre le « compte-rendu » d’un cheminement figuratif et la création d’un pays poétique au fil des mots et des ensembles tracés est permanente, et ne gagnerait rien à être résolue : c’est ici le scriptum mirabile, le style admirable de Guillevic.

  • 18 Ibid.

20Puis il y a place aussi pour le passé composé : soit le temps qu’il a fallu au temps pour un lent anéantissement « [des corps] sont devenus blancs ». Le futur, c’est le plus souvent à travers les conditionnels et les subjonctifs qu’il est suggéré ; il y a ainsi comme une sorte d’euphémisme dans son évocation. Rarement utilisé tel quel, il peut apparaître en futur immédiat – mais accompagné d’une hypothèse : « La courbe que l’oiseau / Va suivre s’il s’envole », ou précédé par l’éventuel (« Toute la terre viendrait à lui […] Alors il pourra boire, après, / Et rire avec les gens du pays18 »).

La merveille poéthique : un regard baudelairien sur la nature et l’homme

21Les moyens poétiques sont ici indissociables de valeurs, d’une éthique. L’esthétique et l’éthique se mêlent : le poème, nous l’avons vu, unit les fragments par la récurrence des choses, des thèmes, et par une narrativité en filigrane – tout en respectant typographiquement et syntaxiquement leur solitude. Mais ces rapports qui les unissent relèvent de l’éthique et débordent les artifices poétiques de l’analogie. Voilà qui nous semble « admirable » ; c’est la pitié de la lune « envers les puits », sentiment qui n’est pas sans rapport avec la merveilleuse douceur inaugurale, et « qui manquerait » ; c’est le regard du poète sur l’étang qui dort mal, qui en sait trop, comme les bêtes « repliées » se sentent promises à une mort qui a toute chance de n’être pas naturelle : bêtes « plus ou moins dormant – Mais dormir ? » ; c’est la permission donnée aux buissons d’être « entre eux » : « Vous étiez entre vous, buissons. / C’était permis ». C’est le lièvre « toléré » par la lune et le vent. C’est le souhait du poète arrivé au terme de son cheminement : « Que le répit s’étende aux prés ». L’étymologie du terme en dit long sur sa richesse poétique et éthique ; il est venu de respectus, « action de regarder en arrière » d’où « égard, considération », « recours, refuge », puis en latin parlé « délai, répit ». Tous ces sens se confondent ici, et le dernier, le plus courant, n’est pas le moins important, car la merveille est toujours menacée.

  • 19 P. Reverdy, Le Livre de mon bord (notes 1930-1936) [1948], Paris, Mercure de France, rééd. 1989.
  • 20 E. Guillevic, Du domaine, éd. citée.
  • 21 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.

22Pour Reverdy, « [l]’éthique c’est l’esthétique de dedans19 » ; or ce lien étroit entre esthétique et éthique apparaît plus fortement encore dans l’évocation du malheur, de la guerre, de la menace. Chez Guillevic c’est, dans Du Domaine, « La guerre / Entre les gris20 ». C’est, dans « Chemin », les cris des prés, ces oubliés de la pitié lunaire : « Envers les puits la lune / Avait de la pitié, // Mais entre les bois / Les prés criaient // Et par la lumière de la lune / Revenaient leurs cris21 ». Serait-ce que leur étendue horizontale les rend vulnérables ? Mais n’est-ce pas aussi que les prés crient de tout leur vert insistant, noircis par une ombre que n’éclaire pas la lune ? Que leur noir-vert crie, jure avec l’eau des puits irisée du reflet de la lune ? Car inversement, la pitié lunaire a valeur esthétisante (« Elle est poétique, la garce ! » disait Mallarmé). Et ce qui crie et jure avec autre chose suggère que l’esthétique n’est pas loin de l’éthique.

23Autre merveille : privés du reflet pitoyable, les prés ne le sont pas de l’écho ; ils se font entendre ; il y a moins de pathétique dans le retour de leurs cris que de possible : la lumière ici est une sorte de Voie lactée offerte au son. Ainsi l’oublié ne l’est pas tout à fait ; tout correspond, transmet, répond, dans une nature écoutée et recréée par le verbe du poète. Ce qui « correspond », certes, ce ne sont plus nécessairement les harmonieux échos de la nature baudelairienne ; ce peut être ce qui jure avec autre chose. Dans l’ère du négatif, la correspondance devient opposition ; elle n’en est pas moins « reflet » des anciennes correspondances, leur « mémoire », terme qui résume peut-être une partie de l’éthique.

  • 22 E. Guillevic, Du domaine, éd. citée.

24« S’il n’y avait pas les ramiers, / Les rochers / Seraient plus fermés22 ».

25Ce que j’appelle quête de la merveille, émerveillement en suspens, chez ces deux poètes, c’est donc l’obstination à guetter, sous le négatif et avec lui, les signes qui vont peut-être donner lieu à une « minuscule béatitude ». C’est la miraculeuse réussite, chez Guillevic, de la discontinuité fragmentaire et d’un cheminement narratif obstiné, têtu ; c’est l’émerveillement produit par cette toile de Pénélope, qui, à peine tissée la possibilité d’une merveille, la détisse pour la retisser autrement ; c’est cette toile poétique où s’entrelacent le cheminement artistique et la passion d’un oblat ; c’est cette impossibilité de séparer la gravité existentielle, peut-être métaphysique, au moins éthique, du thème – l’exploration d’un domaine, la nature – de l’élaboration du domaine, celui du poète. L’impossibilité enfin de ne pas voir la pitié comme harmonie, de ne pas sentir que, de l’harmonie ou de la guerre entre les gris, dépend le bonheur.

Notes

1 Ph. Jaccottet, « Violettes », dans Et, néanmoins, Paris, Gallimard, 2001.

2 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, Paris, Gallimard, 1963.

3 P. Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 1986.

4 P. Reverdy, « Note », dans Sources du vent [1929], repris dans Poèmes, 1913-1949, Paris, Mercure de France, 1949 ; éd. revue, 1989, p. 245-246.

5 J.-Ph. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000.

6 P. Reverdy, « Crépuscule du matin », dans Plupart du Temps, Paris, Gallimard, 1945.

7 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.

8 Ibid.

9 E. Guillevic, Du domaine, Paris, Gallimard, 1977.

10 Ph. Jaccottet, Et, néanmoins, éd. citée.

11 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.

12 R. Char, Rougeur des matinaux, XVII, dans Les Matinaux, Paris, Gallimard, 1950.

13 V. Hugo, « Tristesse d’Olympio », Les Contemplations, dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1967.

14 A. de Musset, « Souvenir », dans Poésies complètes, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957.

15 G. Apollinaire, « La Chanson du Mal Aimé », dans Alcools, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966.

16 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 P. Reverdy, Le Livre de mon bord (notes 1930-1936) [1948], Paris, Mercure de France, rééd. 1989.

20 E. Guillevic, Du domaine, éd. citée.

21 E. Guillevic, « Chemin », dans Sphère, éd. citée.

22 E. Guillevic, Du domaine, éd. citée.

Auteur

Professeur de CPGE à Paris, elle a dirigé divers ouvrages collectifs tels que le Dictionnaire biblique, culturel et littéraire (Armand Colin, 2002), L’Empreinte culturelle de la Bible, un état des lieux européen (avec Jean-Claude Eslin, Armand Colin, 2010), Dictionnaire de poétique (des modernes aux anciens avec Patrice Soler, préface de Pascal Quignard, Armand Colin, 2012). Elle publie régulièrement dans la revue Esprit.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search