Version classiqueVersion mobile

De l’émerveillement dans les littératures poétiques et narratives des xixe et xxe siècles

 | 
Julie Anselmini
, 
Marie-Hélène Boblet

Première partie. Pour une physiologie de l'émerveillement

Henri Michaux : « témoin émerveillé… enfin sur la route miraculeuse1 »

Jérôme Laurent

Texte intégral

  • 1 L’Infini turbulent, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », (...)
  • 2 Dans le cadre de cette étude, nous distinguons l’émerveillement de l’admiration et de l’étonnement (...)

1L’émerveillement, plus que l’admiration ou l’étonnement2, est au cœur du rapport de Michaux au monde tel qu’on le comprend en lisant ses textes souvent énigmatiques.

Étroitesse n’est plus3

  • 3 L’Infini turbulent, t. III, p. 857.
  • 4 Poteaux d’angle, t. III, p. 1063.

2La première figure de cet émerveillement que l’on peut évoquer est l’expérience mescalinienne des années 50-60 et les textes qui lui sont associés. Parlant plus tard de cette période de sa vie Michaux écrit dans Poteaux d’angle : « Contemplation. Tu en connais déjà quelque chose peut-être. Une certaine substance t’y aidait. C’était facile alors, tu étais projeté dedans, il n’y avait plus qu’à y rester grâce à la merveilleuse sustentation vibratoire, facilitant tout4 ».

  • 5 Voir Version inédite d’« Émergences-résurgences », t. III, p. 682, note.
  • 6 Connaissance par les gouffres, t. III, p. 116.
  • 7 Voir par exemple Plotin, Traité 38 [= Ennéades, VI, 7], chap. xii, l. 22-30, trad. P. Hadot, Paris, (...)

3Et le poète aime à rappeler le nom vulgaire de l’Echinocactus williamsii, plante dont la mescaline est extraite en passant par le Peyotl, « la plante qui fait les yeux émerveillés5 ». L’un des récits de Connaissances par les gouffres nous fait comprendre ceci : « Soudain, ou au moins très vite (il ne sait plus comment c’est venu), lumineuses et merveilleuses et réjouissant l’œil sont devenues les couleurs. Tout en même temps a changé. […] Une odeur vulgaire devient parfum, devient florale et ravit son odorat, le menant au bord même de l’extase6 ». Nous ne sommes pas loin de ce que la mystique a pensé comme les sens spirituels qui nous offrent des sensations accrues, magnifiques, dans une intersensorialité accomplie7.

4Dans L’Infini turbulent, il est également question d’océans de lumière :

  • 8 L’Infini turbulent, t. II, p. 852-853.

Lumière, lumière partout […] L’incroyable, le désiré désespérément depuis l’enfance, l’exclu apparemment que je pensais que moi je ne verrais jamais, l’inouï, l’inaccessible, le trop beau, le sublime interdit à moi, est arrivé. J’AI VU LES MILLIERS DE DIEUX. J’ai reçu le cadeau émerveillant. […] J’étais rempli d’eux. J’avais cessé d’être mal rempli. Tout était parfait. Il n’y avait plus ni à réfléchir, ni à soupeser, ni à critiquer. Il n’y avait plus à comparer. Mon horizontale était maintenant une verticale8.

  • 9 Version inédite d’« Émergences-résurgences », t. III, p. 682-683.
  • 10 Ibid., p. 682.
  • 11 On peut trouver et visionner facilement ce film (34 minutes) sur Internet, le t. III des Œuvres com (...)
  • 12 Selon Aristote, Platon a reçu cet enseignement des Pythagoriciens : l’Un et la Dyade du Grand et du (...)

5La prise de la drogue en question provoque à la fois des « visions intérieures violemment colorées, nombreuses, nombreuses à l’extrême et à l’extrême de la jouissance9 » et un sentiment du sacré, un « dépassement, sur-humanisant, transmuant, transsubstantiant tout, quelques fois ouvrant sur le sacré […]. Quelques fois au démoniaque10 ». Dans le film réalisé par Éric Duvivier en 1963, Images du monde visionnaire. Henri Michaux vous parle, la partie sur la mescaline relève plutôt de la seconde catégorie, du démoniaque inquiétant. Plus merveilleuses et poétiques sont les séquences sur le haschich ; Michaux pour les présenter note : « de l’inattendu, du cocasse, de l’immense, du merveilleux, des corridors sans fin, des terrasses à perte de vue, des abîmes, des palais fabuleux, des métamorphoses incessantes, stupéfiantes, de l’insolite, surtout de l’insolite, voilà qui est du domaine du haschich11 ». Les images alternent des figures géométriques du monde de la technique comme un gros plan sur des composants électroniques et des images de réalités naturelles, cellule prise au microscope ou boue en fusion, comme pour les éruptions en larges coulées de lave des volcans de type hawaïen. Ce qui frappe dans les deux sortes d’images, inquiétantes ou envoûtantes, c’est la perte de l’échelle ordinaire ; comme dans la Dyade principielle des Pythagoriciens12, le Grand et le Petit se répondent et annulent la distance entre l’immense et l’infime. Des images de glaciers vont de pair avec celles d’écorces d’arbre où l’on voit à la fois des croûtes et des crêtes sur une sorte de limon pâteux. C’est là la matrice des lignes brisées concentriques des dessins mescaliniens. Le regard émerveillé supprime la cartographie habituelle de l’existence. Dans le synopsis du film, Michaux précise du personnage qui représente le sujet visionnaire :

  • 13 « Dossier du film », t. III, p. 225.

Tantôt il croit voir des poussières lumineuses, tantôt de minuscules vagues tremblotantes […]. Ce pourrait être parfois comme des cellules végétales, mais aussi bien des architectures d’énormes bâtiments lointains aux milliers d’ornements13.

6Le microscope nous ouvrirait aussi au macrocosme, court-circuitant le monde ordinaire.

7Ce qui vaut pour la drogue vaut aussi pour le monde onirique. Le récit du rêve « Une montagne dans une chambre » rapporte ceci :

  • 14 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 497-498. Voir également dans En rêvant à partir de p (...)

Bleue donc, non comme un corps peinturluré, ni comme une montagne d’un minerai bleu ou bleuté, mais bleu absolu, parce que merveille, continuant à travers le sommeil à m’émerveiller, à me réciter émerveillement […] Cette montagne, donc, était d’un bleu qui à lui seul eût rendu le rêve mémorable et unique, bleu céleste sans doute, mais très poussé, bleu brûlé, couleur de minéral […], le bleu merveilleux d’une petite poterie ou faïence égyptienne, un petit hippopotame du temps pharaonique, petit, mais est-ce qu’un hippopotame peut être petit, lui géant, géant, malgré la réduction de sa taille, vivant dans les profondes eaux fluviales – monstre comme est l’amour, monstre harmonieux –, masse lourde mais qui flotte pareille à ce qu’il y a de plus léger14.

  • 15 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 534-535.

8La taille du célèbre petit hippopotame qui est le symbole du British Museum à Londres est transfigurée par l’éclat merveilleux d’un bleu pur. Il y a ici un va-et-vient entre la montagne et le fleuve, entre le rêve nocturne et la mémoire, entre la petite poterie et la masse lourde de l’animal. La récitation de l’émerveillement est transfiguration. Dans le même livre, parlant d’un rêve vigile au moment du réveil, Michaux cherche à faire comprendre l’état étrange de la rêverie avant de retrouver les « péripéties humaines », et je cite : « Peut-être suis-je de la race des géants. Peut-être suis-je le seul géant. Peut-être suis-je le seul au monde. Peut-être le seul microbe au monde » et cette litanie de « peut-être » est précédée de l’exclamation pleinement affirmative : « Éveil, Merveille du matin15 ! »

  • 16 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, t. III, p. 1221.

9Sans doute pour connaître un éveil au monde plus pur, tous les dimanches pendant de nombreuses années Michaux a pratiqué une journée de jeûne et de silence et c’est à cette occasion qu’il écrit, en 1978, le texte intitulé « Quand le réel a perdu de sa crédibilité » où nous lisons ces lignes : « La géographie de l’être a changé/À peine soutenable, une sorte de béatitude […] La petitesse conjointement avec la grandeur est consacrée […]. Éveil profond, le plus profond16 ».

10Le premier chapitre des Grandes Épreuves de l’esprit est constitué par un texte paru de façon autonome en 1963, « Le merveilleux normal ». Michaux cherche à décrire les mécanismes complexes, les « mécanismes merveilleux » qui sont à l’œuvre dans la moindre de nos pensées. Car les expériences mescaliniennes ne sont nullement une fin en soi, mais servent à faire connaître le « normal » (il met le terme entre guillemets), le « merveilleux normal ». Michaux note ainsi :

[…] de quantité de façons la drogue prend en traître, découvre, démasque des opérations mentales, mettant de la conscience où l’on n’en avait aucune, et parallèlement en enlevant là où toujours on en avait eu, étrange jeu de tiroirs dont il faut, semble-t-il, que les uns se ferment pour que d’autres s’ouvrent. Délectables alors, ces multiples fonctionnements, qui dans l’état normal se dérobent.

11Et un peu plus loin :

  • 17 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 315.

Jamais, jamais je ne dirai assez le côté modeste, instrumental de l’esprit, son travail d’ouvrier, l’ayant connu prêt à tomber en panne, me lâchant par zones qu’avec d’autres zones encore en éveil je surveillais tant bien que mal, et me lâchant encore d’une autre manière lorsque merveilleusement mais dangereusement actif il s’emballait17.

12Si la drogue est par bien des aspects un « misérable miracle », une solitude angoissante et angoissée, celle de la « conscience de soi ravagée », selon le titre de l’un des chapitres des Grandes Épreuves de l’esprit, il y a toutefois des instants de grâce que raconte Michaux et dont il cherchera à retrouver des échos dans ses expériences de peinture.

13L’une de ces grâces est le désencombrement de l’espace ; l’espace selon Michaux n’est pas l’espace absolu des géomètres ou de Newton, mais bien l’espace perçu et habité. Or, le plus souvent, nous percevons l’espace comme intervalle entre des objets, comme distance à parcourir ou comme volume vaste ou trop exigu. De même que le narrateur, dans Le Temps retrouvé, a le sentiment « d’un peu de temps à l’état pur », de même Michaux sous mescaline arrive à avoir le sentiment de l’espace pur :

  • 18 Ibid., p. 377-378.

Le voyageur était émerveillé. Le participant était brassé. […] Espace, espace. Espace était mon seul réel. […] En me donnant dépouillement, l’espace s’était livré. […] À cette opération, que je n’avais pas pu comprendre, terminée avant que je l’eusse pu examiner, je donnais mon agrément exalté, reconnaissant, rebondissant de ravissement en ravissement plus grand, dans un enthousiasme inouï, dans une ferveur comme seule la dissipation miraculeuse de la « lourdeur » peut donner18.

  • 19 L’éloge de la légèreté est constant dans l’œuvre ; voir par exemple, « Si lourds / si lourds / si m (...)
  • 20 Voir J.-M. Bouvier de la Mothe-Guion, dite Madame Guyon, Les Torrents [1686], dans Opuscules spirit (...)
  • 21 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 378.
  • 22 Ibid., respectivement p. 381, 380.
  • 23 Ibid. p. 381.

14S’émerveiller pour Michaux, c’est s’alléger19, se désencombrer, dans une purification qui le conduit à dire dans le même récit : « j’étais dans une extase d’espace » (ibid.). Or cet émerveillement devant l’espace pur passe par une désappropriation qui rappelle singulièrement la mystique, celle de Madame Guyon dans ses Torrents par exemple20. « Désencombré de tout entourage, nettoyé de toute consistance, de toute propriété, de tout sens d’une quelconque appropriation, j’étais dans une extase d’espace. […] Comme si l’Infini, pour se rendre manifeste, avait pris l’espace comme simple et suffisant révélateur, espace devenu signe et hymne21 ». Quand cette extase, ce « coup de foudre du dépouillement » cesse et que revient ce que Michaux nomme « la conscience dualisante22 », il commente : « LOIN, loin maintenant est l’Un, le sans-problèmes, loin l’état souverain de simplicité23 ».

  • 24 « Voir le paradis ? », dans Passages et langages de Henri Michaux, J.-C. Mathieu et M. Collot (dir. (...)
  • 25 L’ensemble de ces citations se trouve au t. II, p. 522-523.
  • 26 Voir l’importante note « Mors secunda », dans La Cité de Dieu, livre xiii, Paris, Desclée de Brouwe (...)

15Mais le merveilleux du « misérable miracle », décliné dans les quatre livres sur la drogue, est lui-même misérable. Laurent Jenny dans une étude consacrée au paradisiaque parle à propos de la mescaline du « paradis du clinquant » et dit que lors de la prise de haschich « l’espace paradisiaque n’est fait que de mirages grossiers24 ». Sur un mode plus tragique, L’Espace aux ombres, publié en 1952, montre crûment le monde d’angoisse et de malheur qui peut habiter Michaux, c’est l’évocation des Enfers où une âme blessée appelle au secours avant d’être engloutie dans le néant. Le poète nous fait « pressentir l’effrayant » ; il évoque les « ombres désespérées » qui peuplent la Zone où chuchotent « les morts récemment arrivés », « les essaims de faibles, rassemblés par la panique », et il note : « au-delà les messagers de la deuxième mort guettent ». Dans cette Nékuia du xxe siècle, le poète passe en revue « le lent inoffensif cortège des âmes », les « âmes décapitées », les « âmes blessées », les « âmes éternellement béantes25 », comme Ulysse au chant XI de l’Odyssée voyait venir à lui les ombres des guerriers morts lors de la Guerre de Troie. L’expression de « deuxième mort » renvoie à la théologie de saint Augustin qui au livre XIII de la Cité de Dieu fait la théorie de la mors secunda, expression que l’on trouve au chapitre xxii de l’Apocalypse : si tous les hommes et même le Christ connaissent ou ont connu la « première mort », seuls les damnés connaissent la punition éternelle de la seconde mort26.

  • 27 Émergences-résurgences, t. III, p. 677.

16La drogue, la souffrance, le deuil, mais aussi le rêve ou la contemplation de dessins d’aliénés, autant d’épreuves qui permettent de ruiner nos « paresseuses certitudes » et de mettre en mouvement l’immobilité de nos esprits engoncés. Le poète note : « Je me dégage de ce que je hais le plus, le statique, le figé, le quotidien, le “prévu”, le fatal. Guerre au prévu27 ! »

17Le merveilleux de Michaux vient à la fois « par surprise » et « à distance », sans la recherche programmée d’une jouissance esthétique. Son merveilleux n’est donc pas le spectaculaire romantique, l’extraordinaire ou le fabuleux, c’est plutôt le minuscule, l’infime, ce qui frémit, tremble, change à peine d’apparence, mais suscite l’émotion et la joie. L’importance de la moindre petite chose est soulignée par Michaux dans l’une de ses rares interventions publiques, une conférence donnée à Buenos Aires en 1936 dont le titre était L’Avenir de la poésie :

  • 28 L’Avenir de la poésie, t. I, p. 969.

Poète n’est pas maître chez lui. […] En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d’une goutte d’eau qui tombe par terre et le communiquer, ce frisson, que d’exposer le meilleur programme d’entraide sociale. Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus d’humanité que toutes les strophes humanitaires. […] La poésie va à nous rendre habitable l’inhabitable, respirable, l’irrespirable28.

18Michaux pratique donc le refus de l’ostentatoire et l’attention au moindre frissonnement des choses :

  • 29 Un barbare en Asie, t. I, p. 383-384.

Dans les choses qui semblent d’abord presque neutres, mais qui se révèlent à lui tout de suite (à nous à la longue) comme d’une douceur déchirante, mystique, le Chinois a mis son infini, un infini de justesse et de saveur. Le jade, les pierres polies et comme humides, mais pas brillantes, troubles et pas transparentes, l’ivoire, la lune, une fleur seule dans son pot de fleur […] les mets fades […] voilà ce que le Chinois autrefois a tant aimé29.

  • 30 Version inédite de Émergences-résurgences, t. III, p. 668.

19Michaux aime dans la peinture chinoise un rapport au monde qui allège les choses de leur pesanteur et de leur trop grande objectivité possible : « Les lointains, écrit-il, préférés par eux [les peintres chinois] au proche, au rapproché, m’émouvaient et les traces, préférées à l’objet et la poésie de l’incomplétude préférée au cadastre et au compte rendu, à la copie30 ».

20Le merveilleux de Michaux est « en chemin » comme bien des titres le font entendre, Une voie pour l’insubordination, Parcours, Déplacements, dégagements par exemple. Et ce chemin est le plus souvent celui d’une purification, d’une transformation où la parole poétique a valeur d’exorcisme, comme l’explique précisément la préface d’Épreuves, exorcismes :

  • 31 Épreuves, exorcismes, t. I, p. 773.

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque – état merveilleux31 !

21Le daimonion rime avec le thaumaston, le démonique avec l’émerveillant ou l’admirable.

L’infime et l’inachevé

22Dans ces déplacements, sur ces chemins, le merveilleux n’a lieu qu’à briser le solide, le plein, le saturé. Lors des vacances à la montagne du recueil Vents et poussières, Michaux évoque une chambre d’hôtel à proximité de laquelle des voisins grossiers chantent de leurs « voix pleines d’assurance » :

  • 32 « Vacances » [1955], dans Vents et poussières, t. III, p. 174-175.

On entend alors, venant d’un tout petit bassin naturel aux rares, mourantes vagues, alimenté par un torrent grand comme un orvet, un « chut » d’une extrême retenue, suivi d’un souffle plus discret encore […]. Il y a un instant d’arrêt, et le souffle infime s’éteint, pendant que l’eau revenue couvre le vide avec le son tamisé d’une indicible satisfaction. Pas un homme, pas un être n’aurait pareille délicatesse pour inviter à se taire, et à retrouver dans les délices la merveilleuse musique de base32.

  • 33 Voir t. III, p. 521. Tout objet, quand on brise les liens de la familiarité et de l’usage, peut dev (...)
  • 34 L’opposition des deux poètes et des deux arts poétiques est bien montrée par J. Roger dans Henri Mi (...)
  • 35 Émergences-résurgences, t. III, p. 668.

23Certes, Michaux s’émerveille devant l’infime et donc la moindre chose. Dans Façons d’endormi ; façons d’éveillé, à propos des rêves vigiles, il affirme : « On peut rêver à partir de n’importe quoi : d’un village, d’un visage, d’une poire, d’une mouche, d’une feuille, d’une vitre, d’un pavé33 », mais sa rêverie ne prend pas le « parti pris des choses » comme pour Francis Ponge34. Il ne s’agit pas de rendre compte du concret dans sa gloire la plus humble, comme le fait l’auteur de Pour un Malherbe décrivant le cageot, le volet ou la figue. Il s’agit pour Michaux précisément de rêver et donc d’être en attente des « émergences », des « résurgences » et des métamorphoses. Commentant ses dessins, Michaux explique : « je tenais à montrer du monde concret son peu de réalité35 ».

24L’Occident, l’Occident bourgeois, l’Occident aristotélicien est selon lui une puissance de désenchantement à quoi il oppose les pays de magie que sont l’Asie et les contrées imaginaires où le monde apparaît dans sa véritable nature :

  • 36 Braakadbar, t. I, p. 263.

Maintenant c’est le pays de la sorcellerie. Rien n’y est stable. Les cailloux et les arbres y changent dix fois en un jour, et les propriétés des corps et les lois de la nature qui sont l’immense superstition de l’Europe et de l’Amérique scientifiques et qui avaient été introduites par Aristote, quoi qu’on en ait dit, et tous nos mécaniciens dans la suite, ces propriétés sont transitoires, facultatives et seulement habituelles. Qu’un chêne paraisse un chêne, qu’un chêne ne soit pas la seconde suivante un chien de chasse, cela est fortuit, vous entendez. Il n’y a aucune loi absolue à cela36.

  • 37 Face aux verrous, t. II, p. 506.

25Michaux est une sorte d’exorciste anti-Aristote, le philosophe étant bien reconnu par lui comme le penseur par excellence de l’Occident. Le poète s’attaque à la notion fondamentale du Stagirite, celle qui est au cœur de sa métaphysique, la causalité : « La succession passage-obstacle […] nous l’avons fort changée, et surtout la fameuse relation cause-effet. Elle était lassante, ne trouvez-vous pas ? Toujours au rendez-vous, à un rendez-vous que nous ne lui avions nullement donné. Elle faisait comme si elle dépendait de chefs. Toujours la vieille rengaine37 ».

  • 38 Braakadbar, t. I, p. 263.
  • 39 E. Cioran, Exercices d’admiration [1986], dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. (...)
  • 40 Ibid., p. 1599.
  • 41 « L’Expédition d’Alexandre n’est mentionnée clairement par aucun écrivain hindou. Cet ambitieux ava (...)
  • 42 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 514.

26Projetez vous en pensée dans « la région des entonnoirs » et vous pourrez dire : « On n’a vu jusqu’ici et un peu partout que de la petite sorcellerie, de la sorcellerie du troisième degré, de l’ornement, […] des miracles de mirliton, des doses homéopathiques de miracle, des queues de merveille isolées glissant dans quelque tournant de l’histoire de la physique38 ». Cioran a bien vu ce qui est en jeu ici, ce qu’il nomme « ferveur » ou « frénésies » : « En perpétuelle ferveur ou frénésie […] ses scrupules devaient le conduire jusqu’au fétichisme de l’infime, de la nuance imperceptible, tant psychologique que verbale, reprise avec une insistance haletante39 ». Et plus loin : « Michaux rejoint les mystiques par ses “rafales intérieures”, par sa volonté de s’attaquer à l’inconcevable […]. Dans tant d’excès simultanés cohabitent les débordements extatiques d’une Angèle de Foligno et les sarcasmes d’un Swift40 ». Fétichiste de l’infime, Michaux ne déteste rien tant que ce qui est pesant, lourd, solennel et pompeux. Il se moque aussi bien de Bossuet que d’Alexandre le Grand41. L’amplificatio lui fait horreur. « En littérature, […] les images de comparaison sont là, de façon à faire valoir. Elles satisfont l’inclination à faire admirable et tendent à rendre présent un sentiment irradiant qui sans apparemment ramener à soi fait participer la nature entière à l’œuvre de séduction et de complaisance. Atmosphère de flatterie où est entraîné l’auditeur42 ». L’émerveillant n’est pas l’admirable, si ce dernier est comme le sublime kantien ce qui nous dépasse et déborde notre imagination.

  • 43 Ibid.

27Dans le « style engageant », « les faits, les objets et les situations, ont l’air de faire la cour. Et en vérité, ils la font43 ». Séduire, attirer à soi, fasciner : autant d’attitudes qui correspondent à une enflure du moi ou à un besoin d’être soi-même admiré en montrant l’admirable.

28Cela n’exclut pas toutefois un sentiment de grandeur et le respect devant ce qui est grand. Un texte évoque la contemplation de la mer par l’ami de Michaux, Jacques Olivier Fourcade :

  • 44 Version inédite de Émergences-résurgences, t. III, p. 671.

On s’était assis sur le sable du rivage, immobile il paraissait profondément surpris, atteint, comme quelqu’un à qui arrive une chose absolument hors de l’ordinaire et dont il lui faut quelque temps pour en revenir. Alors à voix basse, […] il prononçait deux ou trois mots étonnés, étonnants, comme un « sauvage » qui pour la première fois aperçoit cette grande agitée liquide, dont des hommes de terre lointaine lui auraient confusément parlé : les mots prononcés, confondant de justesse, faisaient devant nous véritablement arriver et s’étaler la mer, la mer désormais inoubliable, à laquelle la mémoire n’avait pas laissé sa vraie place. Le seul homme que j’ai vu qui sût parler « religieusement » de la nature […]. Le lever du jour, le crépuscule, les premiers vents d’automne, ces grands offices de la nature, on y assistait avec lui. […] Même si l’endroit était jusque-là quelconque – une autre dimension bientôt s’en dégageait. Les alentours venaient à s’étendre, on eût dit qu’ils s’abandonnaient à la grandeur, laquelle, infinie, est toujours là, « potentielle », ne dépendant que de celui qui sait la reconnaître44.

29On le voit, c’est la parole qui fait entrer l’infini dans la présence de l’homme au monde. Ce sont ces « deux ou trois mots étonnés, étonnants » qui font « arriver la mer », c’est-à-dire qui, loin de la réduire à un phénomène objectivé, la laissent être dans son apparaître propre.

  • 45 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 477-478.
  • 46 Ibid., p. 453.
  • 47 Ibid., p. 485.

30Le merveilleux de Michaux a besoin à la fois de l’étrangeté de l’insolite et d’un accroissement du sentiment de présence. À la fois « à distance » et au plus près des choses et de leurs mouvements. Façons d’endormi, façons d’éveillé oppose deux types de merveilleux, celui des « contes pour enfants et aussi [des] contes de fées » et celui de certains rêves nocturnes. Le premier est celui d’un monde où tout va bien (où les « souillons » se retrouvent belles princesses) et où les épisodes sont créés « par l’amour de la récompense, par le goût insupportablement primaire d’être admiré, d’être aimé, d’être reconnu, d’être célébré, d’être premier ». Et Michaux de commenter : « Malgré leur “merveilleux”, la niaiserie d’envies si naïvement satisfaites gêne et arrête45 ». Les rêves de nuit, en revanche, résistent et mêlent l’inquiétude et la fascination, « le juge dans l’assassin, le sage dans le fou, le fonctionnaire dans le musicien et le bourgeois dans le libéré46 ». Parlant d’un rêve survenu pendant la période du Printemps de Prague, qu’il résume ainsi « Jugurtha et moi, anéantissant les Romains et leurs chars, avons délivré Prague », Michaux note : « Des rêves triomphants, d’habitude je n’ai, je le remarque encore, aucune envie de tenter le déchiffrement. Je veux m’en laisser la jouissance, c’est-à-dire le plus longtemps possible l’émerveillement – et ensuite pouvoir me gargariser d’un “J’y étais”, d’un “Cela m’est arrivé…”47 ». La légère autodérision de ce « me gargariser d’un “J’y étais” » laisse à l’émerveillant l’initiative de l’émerveillement. Comme le « sportif au lit » de Poteaux d’angle qui ne skie que dans sa rêverie, le conquérant nocturne n’a de triomphe qu’onirique. La rencontre du merveilleux ne nourrit pas la suffisance d’un ego vaniteux.

31S’il y a une merveille de l’infime, du souple et du léger dont le personnage le plus célèbre de Michaux, Plume, est par son nom le symbole, il y a aussi un merveilleux propre à l’inachevé, à l’incomplet, à ce où il y a « quelque chose qui cloche ». Michaux renvoie à la psychologie de la Gestalt :

  • 48 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 326.

Il a été montré qu’on se rappelle mieux les actions inachevées que les actions achevées. Peut-être que les gaffes, les erreurs commises, les objets égarés, les oublis fâcheux, reviennent à la mémoire en somme comme actions inachevées, c’est-à-dire auxquelles manquent, pour être complètes et tranquillisantes et oubliables, une rectification, une nouvelle opération48.

  • 49 Comme Pessoa, Michaux est un penseur de l’intranquillité, voir t. III, p. 669.
  • 50 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 326-327.

32Ce qui est noté ici sur le mode négatif (les gaffes, les erreurs) indique aussi cependant une positivité de l’inachevé : il nous fait sortir de la tranquillité49, il nous appelle à l’attente et ce qui en lui est surprise provoque une accélération de la vitesse mentale. Des possibilités inouïes de cette vitesse, la prise de mescaline est révélatrice : « Plus les expérimentateurs en ont été émerveillés, moins ils arrivent à en convaincre leurs auditeurs. Que disent-ils, en effet ? Qu’ils vécurent un siècle en un quart d’heure50 ». L’inachèvement agrandit à la fois l’impression d’espace et l’impression d’ouverture de la durée.

  • 51 Passages, t. II, p. 302-303.

Louis XIII, à huit ans, fait un dessin semblable à celui que fait le fils d’un cannibale néocalédonien. À huit ans, il a l’âge de l’humanité, il a au moins deux cent cinquante mille ans. Quelques années après il les a perdus, il n’a plus que trente et un ans, il est devenu un individu, il n’est plus qu’un roi de France, impasse dont il ne sortit jamais. Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé ? Adulte – achevé – mort : nuances d’un même état51.

  • 52 Connaissance par les gouffres, t. III, p. 152.
  • 53 J.-L. Chrétien, « L’autre voix » dans L’Appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 57-100. Pour u (...)

33L’inachevé est ce qui laisse place à une respiration des choses et de la pensée. Connaissance par les gouffres s’achève par ce conseil : « Donner des vacances à la conscience. Quitter la fâcheuse habitude de tout faire par soi-même. L’important (dans l’ordre de la pensée), il faut au contraire toujours le laisser inachevé. Attendre son éclairage. […] Faire revenir le daimon52 ». Rien n’est dit ici de ce daimon, mais il est tout à fait possible d’y voir une allusion au fameux « démon de Socrate » qu’évoquait Butor dans le texte cité plus haut, sur quoi Montaigne, comme Descartes ou Bergson ont écrit, et plus récemment Jean-Louis Chrétien dans un texte intitulé « L’autre voix53 ». Car c’est bien d’altérité qu’il s’agit ici. En laissant l’important inachevé, en voie d’accomplissement et non dans une immédiate clôture, c’est le phénomène lui-même qui donne « son éclairage ».

34On comprend l’émerveillement de Michaux devant le visage des jeunes filles chinoises que, nous dit-il, « la volonté n’a pas eu le temps de durcir », qui restent dans l’inachèvement des promesses possibles.

  • 54 Passages, t. II, p. 305.

Visages de jeunes filles chinoises, quand je vous vis pour la première fois à Hong-Kong et à Canton, visages miraculeux, où la Chine a toujours quinze ans, où elle s’éveille à la vie en son premier rêve, si fraîche après tant de siècles, avec sa sans pareille délicatesse, son âme de fleur et de poisson […] comme vous m’avez émerveillé ! La jeune fille, la Chine, la beauté, la culture… il me semblait que tout par elles m’était révélé. Tout et moi-même54.

35L’éveil à la vie qui émerveille est une révélation d’uni-totalité : « tout et moi-même ». La constitution du soi est toujours en formation, jamais achevée, jamais substantiellement cohérente. En ce sens, l’émerveillement est un passage vers un moi dynamique, lui-même en chemin et en métamorphoses.

  • 55 Plume, t. I, p. 663.

Moi n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad hominem changeant dans une autre langue, dans un autre art) et gros d’un nouveau personnage, qu’un accident, une émotion, un coup sur le crâne libérera à l’exclusion du précédent et, à l’étonnement général, souvent instantanément formé […] On veut trop être quelqu’un. Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre55.

  • 56 L’Infini turbulent, t. II, p. 918.

36Dans L’Infini turbulent, vingt ans plus tard, Michaux dira encore : « Il y a des “moi” éphémères, ou mal tranchés […]. De fluctuants états d’âme font continuellement des tentatives de “moi” différent. Une situation hors de l’ordinaire invite, oblige à un nouveau dépassement56 ».

37Le dépassement auquel Michaux nous invite est le dépassement des oppositions figées et contraignantes et l’ouverture aux émergences par quoi la vie reste vivante. La merveille, c’est la vie même, dans sa jeunesse toujours renouvelée. Ce pour quoi le poète n’est pas seulement une chose légère, selon le mot de Platon, mais aussi un enfant qui s’ennuie dans le monde des adultes :

  • 57 Recherche sur la poésie contemporaine, t. I, p. 980-981.

Mesdames et Messieurs « Si vous ne devenez comme les petits enfants vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux ». Cette parole des Évangiles est tout à fait à sa place dans le domaine poétique. Pour les poètes c’est toujours la naissance du monde : l’émotion rend le monde si « flambant neuf » ou si étrangement éternel. Le poète aime toujours pour la première fois, retrouve le miracle de voir l’arbre pour la première fois. Il confond émerveillé sa vie d’homme et cette vie d’arbre, et se perd dans l’espace. Rien n’est clair et tout est translucide57.

  • 58 Plotin, De la beauté intelligible, traité 31, Ennéades, V, 8, chap. iv, trad. É. Bréhier.

38Qu’il nous soit permis de mettre en regard de ce texte un passage du traité de Plotin sur la beauté intelligible qui décrit la vie parfaite de l’esprit uni à la vérité : « Là-bas la vie est facile, la vérité est leur mère et leur nourrice, [les êtres] voient tout […] tout est transparent (diaphanè gar panta), rien d’obscur ni de résistant […] c’est la lumière pour la lumière […]. Chacun a tout en lui, et voit tout en chaque autre […] le soleil y est tout les astres58 ». Comme la vie spirituelle pure qu’accomplit la philosophie pour Plotin, la poésie pour Michaux permet un dépassement de la structure sujet/objet, une absorption de celui qui contemple dans ce qui est contemplé. L’émerveillement, c’est précisément quand plus rien n’est lourd, ni résistant.

39Quel trait commun trouver entre le merveilleux du monde onirique et mescalinien et le monde simple et pauvre des choses fades et des sourires sans personnalité ? Dans les deux cas, s’émerveiller, c’est accueillir le monde comme s’il nous apparaissait pour la première fois, comme si les hiérarchies du grand et du petit, du noble et de l’ignoble n’existaient plus, mais que l’étant, les étants se donnaient à nous pour nous faire éprouver une joie pure. Dans l’un de ses derniers textes, en novembre 1983, Michaux écrit :

  • 59 « Sa voix » dans Textes restés inédits du vivant de Michaux, t. III, p. 1446-1447.

Sa voix, quand il l’ entend
sa voix qui change tout
invitant à se recueillir
en se contenant, en son continent
sa voix qui à elle seule suffit
Quand elle lui arrive, à l’instant se répandant sur le monde
Voix chaque fois de la Bonne nouvelle
annonçant, rendant sûr un avenir de lumière,
qui sans le dire dit qu’il y a encore du précieux,
du rare, de l’incomparable, qu’on allait oublier59.

Notes

1 L’Infini turbulent, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 856. Toutes nos références pour les œuvres de Michaux renvoient à cette magistrale édition, parue en trois tomes en 1998, 2001 et 2004, éd. R. Bellour avec Y. Tran. (Nous n’indiquons par la suite que le tome et la page.)

2 Dans le cadre de cette étude, nous distinguons l’émerveillement de l’admiration et de l’étonnement qui sont des passions fortement associées à nos facultés de connaissance et de représentation (voir Kant, Critique du jugement, § 62). L’émerveillement est plus proche du ravissement, notion sur laquelle on peut lire l’ouvrage de M. Massin, Les Figures du ravissement, Paris, Grasset, 2001. L’émerveillement est fortement lié à la joie, ce que ne sont directement ni l’admiration ni l’étonnement.

3 L’Infini turbulent, t. III, p. 857.

4 Poteaux d’angle, t. III, p. 1063.

5 Voir Version inédite d’« Émergences-résurgences », t. III, p. 682, note.

6 Connaissance par les gouffres, t. III, p. 116.

7 Voir par exemple Plotin, Traité 38 [= Ennéades, VI, 7], chap. xii, l. 22-30, trad. P. Hadot, Paris, Cerf, 1988, p. 119-120.

8 L’Infini turbulent, t. II, p. 852-853.

9 Version inédite d’« Émergences-résurgences », t. III, p. 682-683.

10 Ibid., p. 682.

11 On peut trouver et visionner facilement ce film (34 minutes) sur Internet, le t. III des Œuvres complètes présente le « Dossier du film », p. 221-262, ici p. 224. Signalons que le film fut censuré lors de sa sortie publique en novembre 1968, il aurait présenté le risque de faire l’apologie des stupéfiants.

12 Selon Aristote, Platon a reçu cet enseignement des Pythagoriciens : l’Un et la Dyade du Grand et du Petit serait principe de toutes choses (voir Métaphysique, A6, 987b20-21) ; l’Un correspond à la limite, le rapport et la tension entre le Grand et le Petit à l’illimité.

13 « Dossier du film », t. III, p. 225.

14 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 497-498. Voir également dans En rêvant à partir de peintures énigmatiques : « Jamais feuille n’est plus feuille que lorsqu’elle est debout et plate comme pour tenir entre les pages d’un herbier, d’un herbier à coup sûr titanesque ainsi qu’il conviendrait pour celle qui a la taille d’un arbre » (t. III, p. 709).

15 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 534-535.

16 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, t. III, p. 1221.

17 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 315.

18 Ibid., p. 377-378.

19 L’éloge de la légèreté est constant dans l’œuvre ; voir par exemple, « Si lourds / si lourds / si mornes leurs monuments / si empires, si quadrilatères, / si écraseurs barbares, si vociférants, / et nous si nénuphar / si épis dans vent » (t. III, p. 193).

20 Voir J.-M. Bouvier de la Mothe-Guion, dite Madame Guyon, Les Torrents [1686], dans Opuscules spirituels, Hildesheim, Olms, 1978.

21 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 378.

22 Ibid., respectivement p. 381, 380.

23 Ibid. p. 381.

24 « Voir le paradis ? », dans Passages et langages de Henri Michaux, J.-C. Mathieu et M. Collot (dir.), Paris, José Corti, 1987, p. 274, 277.

25 L’ensemble de ces citations se trouve au t. II, p. 522-523.

26 Voir l’importante note « Mors secunda », dans La Cité de Dieu, livre xiii, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque augustinienne », trad. G. Combès, t. xxxv, p. 526-529.

27 Émergences-résurgences, t. III, p. 677.

28 L’Avenir de la poésie, t. I, p. 969.

29 Un barbare en Asie, t. I, p. 383-384.

30 Version inédite de Émergences-résurgences, t. III, p. 668.

31 Épreuves, exorcismes, t. I, p. 773.

32 « Vacances » [1955], dans Vents et poussières, t. III, p. 174-175.

33 Voir t. III, p. 521. Tout objet, quand on brise les liens de la familiarité et de l’usage, peut devenir énigme : « Le secret du quotidien, de l’ordinaire sans fin, de l’ordinaire néanmoins extraordinaire, quand un certain recul le rend à son étrangeté, sa fatale étrangeté » (Saisir, t. III, p. 974).

34 L’opposition des deux poètes et des deux arts poétiques est bien montrée par J. Roger dans Henri Michaux. Poésie pour savoir ou la voix de l’essayiste, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1999, « Passer dans la pomme : Ponge loin de Michaux », p. 206-208, et du même auteur, « Ponge, lecteur de Michaux, un différend sans merci », Littérature, no 115, 1999, p. 70-86.

35 Émergences-résurgences, t. III, p. 668.

36 Braakadbar, t. I, p. 263.

37 Face aux verrous, t. II, p. 506.

38 Braakadbar, t. I, p. 263.

39 E. Cioran, Exercices d’admiration [1986], dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1596.

40 Ibid., p. 1599.

41 « L’Expédition d’Alexandre n’est mentionnée clairement par aucun écrivain hindou. Cet ambitieux avait pourtant cru faire quelque chose de mémorable » (Passages, t. II, p. 291). Quant à Bossuet, il est qualifié d’« évêque sûr de lui » (Face aux verrous, t. II, p. 468).

42 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 514.

43 Ibid.

44 Version inédite de Émergences-résurgences, t. III, p. 671.

45 Façons d’endormi, façons d’éveillé, t. III, p. 477-478.

46 Ibid., p. 453.

47 Ibid., p. 485.

48 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 326.

49 Comme Pessoa, Michaux est un penseur de l’intranquillité, voir t. III, p. 669.

50 Les Grandes Épreuves de l’esprit, t. III, p. 326-327.

51 Passages, t. II, p. 302-303.

52 Connaissance par les gouffres, t. III, p. 152.

53 J.-L. Chrétien, « L’autre voix » dans L’Appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 57-100. Pour une approche plus historique, voir L.-A. Dorion, « Socrate, le daimonion et la divination », dans J. Laurent (dir.), Les Dieux de Platon, Caen, Presses universitaires de Caen, 2003, p. 169-192. L’un des textes de Platon où il est question de cette voix « démonique » se trouve dans L’Apologie de Socrate (31c-d).

54 Passages, t. II, p. 305.

55 Plume, t. I, p. 663.

56 L’Infini turbulent, t. II, p. 918.

57 Recherche sur la poésie contemporaine, t. I, p. 980-981.

58 Plotin, De la beauté intelligible, traité 31, Ennéades, V, 8, chap. iv, trad. É. Bréhier.

59 « Sa voix » dans Textes restés inédits du vivant de Michaux, t. III, p. 1446-1447.

Auteur

Professeur de philosophie à l’UCBN (EA 2129, « Identité et subjectivité »), il a récemment publié L’Éclair dans la nuit. Plotin et la puissance du Beau (Chatou, La Transparence, 2011), et Leçons sur l’Éthique à Nicomaque (Ellipses, 2013). Ses études portent aussi sur la littérature des xixe et xxe siècles, notamment sur Michaux (« Un pâle semblant de corps fragile » dans Passages et langages de Henri Michaux, textes réunis par Jean-Claude Mathieu et Michel Collot, José Corti, 1987), Bernanos (« S’ouvrir à Dieu. Les personnages de Bernanos et leur rapport à Dieu », Communio, 1991), Claudel (« Claudel et la tentation dionysiaque », Communio, 1992) et Jean-Louis Chrétien (« “Lentes leçons de nudité”, pour introduire à la poésie de Jean-Louis Chrétien », Nunc, no 8, 2005).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search