L’ardeur émerveillée d’André Hardellet
p. 49-63
Texte intégral
1Comment et de quoi peut-on encore s’émerveiller au xxe ou au xxie siècle, à moins d’être ou bien philosophe1, ou bien peut-être mystique ? La troisième voie serait d’être artiste, ou « poète ». Or qui dit « génie » ou poésie, selon le mot fameux de Baudelaire, dit « enfance retrouvée à volonté », et il s’agirait dès lors d’explorer une naïveté qui ne saurait désormais être que seconde. Car telle est bien la perspective de l’auteur du Peintre de la vie moderne, laquelle, on s’en doute, n’a rien de mièvre : « […] le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée2. » Or Hardellet s’applique bien en effet à retrouver le royaume de l’enfance, encore que d’une façon très particulière, puisque toute son œuvre place sous le signe de l’émerveillement à la fois l’enfance et l’érotisme : « l’innocent paradis » si l’on veut, mais à condition qu’il soit « plein de plaisirs furtifs ».
2Qu’enfance et sexualité – sinon érotisme – aillent de pair, nous le savons depuis Freud, et du reste, l’attachement chez Hardellet à la figure féminine originelle est d’emblée une évidence consciente3. En revanche, que l’érotisme soit lié à l’innocence elle-même, en somme qu’il ne tire pas sa force de la transgression, voilà qui est beaucoup plus surprenant après Sade, Baudelaire ou Bataille. Citons Baudelaire, par exemple, qui compare dans Fusées (III) l’acte amoureux à « une torture ou à une opération chirurgicale » : « Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. – Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté4. » J’ajouterai une analyse de Milan Kundera qui situe bien le problème de l’érotisme dans le champ moderne, c’est-à-dire dans le sillage du romantisme qui a imposé le dualisme de l’âme et du corps. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, le narrateur-auteur se livre comme on sait à une longue méditation sur le kitsch et la merde, dont voici le point essentiel :
En chassant l’homme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde et le dégoût. L’homme a commencé par cacher ce qui lui faisait honte, et dès qu’il écartait le voile il était ébloui d’une grande lumière. Donc aussitôt après avoir découvert l’immonde, il découvrit aussi l’excitation. Sans la merde (au sens littéral et figuré du mot) l’amour sexuel ne serait pas tel que nous le connaissons : accompagné d’un martèlement du cœur et d’un aveuglement des sens5.
3Si brillante que soit la formulation du mythe dans la perspective de Kundera, elle résume bien ce qui alimente d’abord l’érotisme moderne en général – voyez Bataille : « l’excitation » née de l’obscénité et de sa transgression, non « l’émerveillement ». Le désir ne procède pas ici de la splendeur de la beauté, mais d’une lumière qui éblouit ou aveugle, du court-circuit né de la représentation simultanée du désir et du dégoût dans un même objet. C’est donc sur ce fond, et de manière contrastive, que je voudrais faire ressortir l’originalité de Hardellet en montrant comment, dans Lourdes, lentes… en particulier, l’érotisme met en œuvre une poétique de l’émerveillement : une poétique qui trouve dans l’enfance sa source inépuisable ; mais aussi une poétique qui se ressource dans un Éden fugace, parce que l’écrivain adulte est confronté à l’expérience angoissante et tragique du Temps6 ; une poétique enfin qui serait le prolongement d’une manière poétique de vivre.
L’érotisme ou « l’innocence émerveillée »
4Pour comprendre de quelle définition de l’érotisme il s’agit, il faut d’abord laisser la parole à l’écrivain et voir de quelle manière celle-ci noue les notions :
L’érotisme et l’insatiable besoin de liberté chez l’enfant proviennent du même fond obscur ; ils apportent une pareille jubilation menacée de pénitence, ils réclament la feinte, la ruse. Au bout du chemin qu’emprunte l’école buissonnière, pointent les nattes et les cuisses nues d’une fillette providentiellement égarée. Et c’est pourquoi l’érotisme, qui voudrait prolonger l’âge des émerveillements, est traqué avec tant d’acharnement par ceux qui ne peuvent plus s’émerveiller7.
5« Jubilation » : on pourrait dire jouissance émerveillée. Certes, le fond est obscur, ce qui ne veut pas dire ténébreux, mais au-delà de toute explication rationnelle. Et puis viennent naturellement les images, où le sujet figurerait un loup innocent surprenant sur le chemin on ne sait quel petit Chaperon rouge. Il fait ajouter deux remarques. Tout d’abord, la « jubilation menacée de pénitence » marque bien une forme d’interdit, mais, comme on l’a vu, celui-ci n’est pas le moteur de l’érotisme – sa condition tout au plus –, de même que la pénitence ne signifie ni la faute, ni la culpabilité : seulement la présence d’un monde adulte qui édicte des règles morales (voire, plus largement, qui impose le principe de réalité8) ; quant au mot péché et à tout sentiment qui relèverait du religieux, ils sont absents du vocabulaire de Hardellet. Ensuite, dire que l’érotisme « voudrait prolonger l’âge des émerveillements » revient à l’associer à l’enfance, mais à l’en dissocier tout à la fois, comme le pouvoir d’émerveillement qui resterait à l’adulte une fois l’enfance révolue. Car l’image de la fillette chez un amateur de beautés d’Ingres ou de Rubens montre bien la résurgence d’un stade antérieur de l’érotisme.
Aux innocents les mains pleines
6Que signifie le titre du roman autobiographique Lourdes, lentes… ? Il renvoie à une figure féminine qui hante toute l’œuvre de Hardellet, et qui est d’abord sa nourrice, puis surtout Germaine, la servante, son premier amour et l’initiatrice de ses douze ans, morte l’année suivante dans un accident de voiture. Hardellet en témoigne dans une lettre à une amie. Il est d’abord question de la nourrice, mais celle-ci appelle aussitôt après la figure de Germaine :
Son visage [celui de la nourrice] est demeuré imprécis jusqu’à ce que je retrouve de vieilles photos où on la voit me tenant dans ses bras : une blonde aux yeux clairs, solide comme une Cérès, une fontaine de Maillol. J’ai sangloté longtemps, paraît-il, quand on me l’a enlevée, quand on m’a arraché à ses seins, à sa tiédeur, à la tendresse de son flanc. C’est à cet âge, dans cet élan animal, têtu et téteur, que l’on reçoit la marque que nous porterons toute la vie. On n’aime jamais qu’une femme, d’un type dont on recherche l’achèvement à travers des traits qui s’en rapprochent.
En écrivant ce livre [Lourdes, lentes…] […], c’est son prénom [celui de Germaine] qui, tout naturellement, a surgi dans ma mémoire. Son prénom et son pouvoir de contentement9.
7Et Hardellet de préciser ailleurs :
Prenant bien leur temps pour reluire et faire reluire10 [« jouir », en argot]. Nourrices, mères, sœurs. Pleines de lait, de sécrétions, d’organes mous. Les autres, les maigres, les rapides, retournez à vos enfers étroits. Germaine était lourde, lente11.
8Or si l’érotisme chez Hardellet est évoqué dans le contexte de l’enfance, sans qu’il y ait de coupure chez lui entre la tendre enfance et l’enfance plus tardive, il concerne surtout une première puberté qui s’y trouve encore rattachée, et qui relève textuellement d’une innocence émerveillée :
L’amour, peut-être n’en ai-je jamais senti aussi impérieusement la faim que là, dans ma solitude brûlante, alors que le soleil vertical m’imprégnait à travers la grosse toile de mon pantalon. Amour d’enfant et de brute, de fauve et d’innocent émerveillé, loin de nos petites canailleries, de nos marchandages. Les anciennes petites filles modèles allaient sortir de leurs châteaux, en robes déchirées par les ronces, à demi nues, prêtes au pire. Il me les fallait toutes, ici et à l’instant : les odalisques ovales du Bain turc, les grandes dames du Ritz, les filles monolithes comme celles que Fellini, plus tard dressera dans ses films12.
9On perçoit ici à l’œuvre quelques traits de l’imaginaire de Hardellet : un érotisme sur fond de paganisme, relié aux forces cosmiques ; l’absence de culpabilité ; l’absence également de psychologie ou de morale de l’amour, puisqu’il n’y a rien d’autre que l’élan d’Éros ; j’ajouterai des fantasmes malgré tout très esthétiquement élaborés, puisqu’ils sont relayés par des références littéraires et culturelles dont certaines peuvent appartenir déjà à l’enfant (les petites filles modèles, en quelque sorte détournées par le fantasme érotique) et dont d’autres appartiennent explicitement à l’expérience plus tardive de l’adulte (Fellini). Le cadre de ce fantasme est une nature édénique, puisqu’il y a place pour Éros, et pour un Éros heureux, dans l’éden non religieux d’Hardellet. Cette nature peut être soit la campagne, soit plus précisément le jardin : on va voir pourquoi.
Le seuil du jardin
10L’émerveillement et la joie érotique supposent un certain nombre de conditions préalables : les vacances d’été, l’ardeur du soleil, la rivière réelle de l’enfance appelée la Gloire, la solitude heureuse de l’enfant, enfin la pêche à la truite qui fait partie du tableau. Lisons un beau passage qui commence justement avec l’évocation des truites et des saumons : « Amours des truites et des saumons qui barattent l’eau aux grandes fêtes saisonnières du frai13 ! » Appelée par l’évocation, suit une rêverie érotique offerte au lecteur, non sans le plaisir d’une provocation destinée aux gens sages ou comme il faut :
Imaginez, braves gens, qu’un soir des plaisantins en hélicoptère répandent sur la ville une sorte de L.S.D. aphrodisiaque, irrésistible pendant vingt-quatre heures. La révolution dans le slip, d’abord ; une fois, une seule, au cours de votre vie vous ne lâcherez pas l’ombre pour la proie : l’ombre enfin tenue à pleines mains, avec ses prestiges d’ombres et la palpable évidence d’un cul peint par Clovis Trouille […] et le sabbat commence […] Vous vous frottez comme les truites et les saumons à la saison d’amour. La danse ventre à ventre sur l’asphalte, presque en silence tellement c’est bon ; la joie se tait14.
11On aura remarqué au passage le dialogue qui se noue avec André Breton sur le prestige de l’ombre, de l’illusion – au détriment de la proie – qui enclenche le processus imaginaire. Mais cette ombre, qui est la condition du désir mélancolique et de la poésie, n’en est pas moins grandement charnelle chez Hardellet. Quant à Clovis Trouille (1889-1975), il réunit les attributs enviés d’un peintre tout à la fois provocateur, anarchiste, à l’inspiration dominante nettement érotique et proche du surréalisme.
12Mais loin de l’inspiration sulfureuse de Clovis Trouille, il faut revenir au jardin, et s’arrêter sur le seuil, qui est sans doute le fondement de l’érotisme et de la poétique de Hardellet. Car « le seuil du jardin » est tout à la fois l’expérience fondatrice d’un émerveillement originel, le titre d’un roman et celui du tableau que le roman du même nom met en abyme. Là encore, l’image revient dans la plupart des textes de Hardellet, et sa signification est à la fois érotique et initiatique. Dans Le Seuil du jardin, c’est une machine à rêver prodigieuse qui met le peintre Masson dans les dispositions propres à accéder à une félicité parfaite : s’y trouvent réunis et résolus le fond inconscient, les souvenirs les plus précieux de l’enfance et le tableau qu’il est en train de peindre, en somme tout ce qui constitue le nœud de l’existence et de l’art du peintre. Au seuil du jardin de la salle à manger familiale de l’enfance se superposent alors d’autres images. Dans le rêve, le peintre se dédouble entre « un moi abandonné quelque part, sur les rives du sommeil et l’être qui regard[e] maintenant les choses de ses yeux émerveillés15 ». Il arrive devant un établissement disparu avant sa naissance, « Le Bal d’Idalie », qui semble abandonné. « Par une brèche16 », il aperçoit un parc et trois jeunes filles au bord d’un lac qui s’apprêtent à se baigner. La plus grande « s’épanouit nue, au soleil, d’une beauté flamande, royale ». Elle l’attend, telle une princesse au bois dormant. De façon assez gracquienne, remonte en lui « […] un tréfonds où la vacance, le temps devant soi et la certitude du bonheur ne [font] qu’un. » La suite est une épiphanie inespérée :
Tout se rassembla comme la limaille de fer sur un aimant, il reconnut son jardin, l’éden ouvert dans la profondeur immatérielle de la toile. En même temps il comprit que l’obscure défense qui le retenait sur le seuil venait d’être levée et qu’il avait atteint l’âge d’homme alors qu’il se croyait toujours un enfant. Il passa la brèche et courut vers les trois filles qui l’attendaient. Fou de joie17.
13On l’a compris, c’est un imaginaire érotique qui est ici à l’œuvre et qui réunit l’émerveillement de l’enfant et la conscience adulte dans un accomplissement qui a bien plus à dire que la simple représentation de l’acte sexuel18. Retenons du reste que, pour Michael Edwards, dont la formule semble particulièrement s’appliquer à Hardellet, l’émerveillement se définit précisément comme un seuil : « L’émerveillement, qui peut bien naître devant la splendeur d’une montagne ou d’une île, est avant tout l’impression d’autre chose, l’aperçu d’une profondeur d’être, un seuil, une porte qui s’entrebâille19. » Chez Hardellet, il s’agit d’une métaphore existentielle. Qu’on en juge. Dans Lourdes, lentes…, les derniers chapitres, comme les premiers, se situent en dehors de l’intrigue romanesque et sont de caractère autobiographique, ce qui ne veut pas dire que l’imaginaire y soit congédié. L’auteur y retrouve Germaine qui l’attend dans la maison d’autrefois :
Son visage désespérément poursuivi sur d’autres femmes, en d’autres femmes, je l’ai devant moi. Inimitablement vrai, aussi véridique que mes douze ans ressuscités Alors je n’y tiens plus, je cours vers la fenêtre. Maimaine !
Sans hâte, elle pose son ouvrage, file dans l’entrée, ouvre la porte qui donne sur le jardin. La voici sur le seuil, les bras tendus, radieuse20.
14En somme, deux quêtes se superposent ici, la quête érotique et la quête intérieure. Maimaine résume à elle seule cette double quête : elle est elle-même le jardin, et le seuil, tout comme son sexe est à la fois seuil et jardin, que les premiers chapitres du roman célèbrent de façon lyrique.
Merveille du sexe féminin21
15Car « Le plus beau mot de la langue française (avec loisir) » n’est pas pour Hardellet le mot « comme », mais « le mot con22 ». Le corps de Germaine est magnifiquement blasonné dans Lourdes, lentes…23, mais c’est tout particulièrement le sexe féminin qui suscite une joie émerveillée, dans tout ce qu’il a d’anatomique et d’organique : dans l’amour, « les mains […] massent doucement, apprivoisent [l]es organes24 ». Il faut ajouter : toutes humeurs comprises, avec « le lait du milieu, le meilleur, entre les crevasses un peu roses, un peu mauves, un peu brunes25 ». Dans l’ode au con de Germaine qui ouvre la partie scandaleuse de Lourdes, lentes…, Hardellet prend les devants en revendiquant l’emploi de « mots sales26 ». L’adjectif est en italiques : non parce qu’ils le seraient en eux-mêmes, mais parce qu’ils sont désignés comme tels par les tenants de la morale du langage, – ce n’est pas un hasard si la poétique de Hardellet fait un large usage de l’argot, puisqu’il leur échappe. Mais tout de suite après, il ajoute : « C’est une question d’innocence retrouvée, et si le terme innocence vous incline à ricaner, sachez que je vous emmerde. » (Ibid.) Il n’y a pas en effet de dialectique du propre et du sale : l’innocence est première, et c’est elle qui provoque, plus tard dans le roman, cet échange sur le sexe de Vanessa, hôtesse de l’air rencontrée à Paris. Il est question du regard porté par le gynécologue :
– […] C’est tout rose et tout humide.
– Vous êtes ignoble, Stève.
– Je sais, tu l’as déjà dit. Un porc. Toi, tu es une rose ouverte27.
16Comme celui de Germaine, le sexe de Vanessa est le seuil d’un jardin à appréhender par tous les sens, avant d’offrir la plénitude du « glissement dans un fourreau de miel, dans cette gaine de martre huilée28 ! » Faut-il s’étonner que, plus tard, lors de son procès, c’est au nom de la pureté et de l’innocence, qui sont d’abord les valeurs poétiques de son œuvre, qu’Hardellet cherchera à se défendre ?
L’érotisme ou l’antidote au tragique
L’éden perdu
17Si j’ai parlé d’émerveillement, il ne faudrait pourtant pas croire à l’existence chez Hardellet d’une naïveté béate ou d’un acquiescement au monde. L’émerveillement, une fois passée la prime enfance, est toujours une échappée belle hors du temps linéaire et destructeur, une reconquête de ce qui a été perdu. On a vu que la vie était pour Hardellet faite d’arrachements successifs. Avec l’adolescence et davantage encore avec l’âge adulte, une forme d’émerveillement prend fin. Hardellet évoque ainsi l’atmosphère de fête de Paris après la Libération, mais en même temps la prise de conscience de « la petite fêlure qui commence à se produire en [lui], celle qui s’attaque à tout homme un peu lucide après la trentaine29 ». Dans La Promenade imaginaire, cet essai largement autobiographique qui est aussi un récit poétique, Hardellet écrit :
C’est dans l’adolescence qu’il faut prendre le large en empruntant « les yeux clairs de la route matinale » ; l’enrichissement qui viendra plus tard – s’il vient – compense-t-il la perte de ce qui nous habitait alors et qui était la poésie à l’état brut30 ?
18Au-delà de l’état poétique, il existe pour Hardellet un mode de vie poétique qui est un don ou un privilège originel du regard, mais qui prend congé avec l’adolescence : « Que me manquait-il donc ? […] des yeux naturellement émerveillés, une sensibilité intacte31 ». Mais peut-être faut-il remonter plus loin encore et au tout début de l’autobiographie de l’écrivain dans Donnez-moi le temps – titre qu’il faut entendre dans un sens plein et littéral :
Je suis né à Vincennes, rue de Fontenay, dans une maison appartenant à ma famille, et qui possédait un jardin ; j’ai vécu là jusqu’à six ans. Au monde, il n’a jamais fait aussi beau que dans mes étés d’enfance et dans ce jardin. Jamais – et je sais que je ne guérirai pas de ces saisons lumineuses32.
19Il n’y a pas de contradiction entre le jardin de la prime enfance, l’archétype symbolique, et la configuration érotique propre à Hardellet. Les trois se superposent. Et dans tous les cas, il s’agit de reconquérir, « des mines d’or intemporel33 ». La sincérité d’Hardellet ne le trompe donc pas lorsqu’il écrit à son avocate à propos du procès que lui vaut Lourdes, lentes34 : le vert paradis était déjà bel et bien érotique. Quant à l’érotisme adulte, selon son degré de bonheur ou de succès, qu’il accède ou non à la merveille, il ne relève pas moins des mêmes enjeux profonds qui ne furent pas compris par la censure.
Corps à corps avec le temps
20L’érotisme adulte, en effet, sans la dimension du rêve – éveillé ou non –, quand il n’est pas ressourcé dans l’enfance et qu’il se mue en travail acharné pour lutter contre le temps, a quelque chose d’infiniment triste et désespéré, mais qui garde toujours en ligne de mire et comme point sublime de comparaison l’autre amour :
Qu’exigeons-nous du ventre d’une femme, sinon le plus somptueux dérivatif à notre misère d’être au monde ? Répondez élève Dugland, élève Masson [c’est le nom du narrateur, le même que celui du peintre du Seuil du jardin, et qui ne renvoie pas par hasard à André Masson]…
Avec Germaine, je n’exigeais rien, je ne formulais même pas un souhait. C’était comme ça. Merveilleusement, inimitablement comme ça. Je cause, je cause35…
21Tel est le lot de l’être humain, entre misère et merveille, selon que la vie, et en particulier l’amour, sont ou non placés sous la coupe du Temps : « Pour ceux qui nous ressemblent, écrit Hardellet, l’enfer est l’obligation de vivre sur un seul plan, dans la succession temporelle36. » Il y a donc chez Hardellet les femmes de rencontre, et puis la femme aimée et désirée par excellence, jamais idéalisée ni projetée dans un Au-delà certes, mais ressaisie et révélée telle qu’en elle-même par les puissances de la mémoire, du rêve et de l’imagination. On comprend que les considérations sur le temps ramènent subrepticement des connotations érotiques axiologiquement marquées, selon qu’elles renvoient aux premières femmes ou à la seconde, – la seule :
Le Temps, ce grand maquereau, ne fait de cadeaux qu’à ceux dont il n’a rien à craindre pour insuffisance d’imagination ; avec eux ces menues faveurs ne tirent pas à conséquence. Mais parfois lorsqu’il s’engourdit dans la perfection de son cercle, présent et absent en chaque chose, nous les agiles, les guetteurs, nous profitons de l’occasion. Un éclair. Juste avant qu’il ne se réveille, en rogne, et ne se remette au labeur à grands coups de faux. Cela fait une paye que nous nous bagarrons lui et moi – sans doute depuis la mort de Germaine –, et je l’ai feinté à plusieurs reprises37.
22La victoire sur le temps, qui était la grande affaire de Nerval, qui fut aussi celle de Proust, est aussi celle de Hardellet : il ne s’agit jamais chez lui que de frayer l’autre chemin, celui qui, s’écartant de la voie rectiligne, accède à une autre dimension du Temps où deviennent simultanément possibles le passé (même non ancré dans l’expérience individuelle vécue du sujet), le présent et l’avenir.
23« L’émerveillement permet d’habiter le monde, et de l’habiter d’une certaine manière38 », écrit Michael Edwards. Pour Hardellet il s’agit, autant que faire se peut, d’habiter poétiquement le monde, mais aussi l’écriture, c’est-à-dire de faire de l’émerveillement l’instrument d’une poétique.
L’érotisme ou la poétique de la merveille
Poétique de la « rectification »
24Sait-on ce que c’est qu’écrire ? La fameuse question inaugurale de la conférence de Mallarmé en hommage à Villiers de l’Isle-Adam peut être adressée à tout écrivain, et elle est traitée par chacun à sa manière. De manière assez paradoxale, Hardellet quitte le sujet pour retrouver son univers de prédilection, faire comme s’il n’était pas justement en train d’écrire et se laisser porter par le fantasme :
Écrire est un travail harassant : choisir, combiner les mots pour qu’ils ne s’éventent, ne pourrissent pas trop vite à la lecture ! Tâche tellement disproportionnée à nos forces que l’on se demande comment des hommes lucides ont osé l’entreprendre. […] Ma pensée file et se file, ignore toute contrainte, vire, plonge, se retourne avec l’exquise souplesse d’une loutre jouant dans l’eau. Nous avons tous du génie dans la position horizontale et les yeux clos. Quelles foulées d’une inimitable aisance sur la cendrée du sommeil ! À moi le survol des fougères d’enfance et des chemins de la terre buissonnière, dont le terme ne peut être que le cul merveilleusement énorme, consentant, d’une moissonneuse qui a sombré en bordure du bois. Ses cuisses bien écartées, la figue au soleil, mûre, juteuse, en sueur, fondue et confondue dans le rut de Messidor. Une moissonneuse de Courbet, courbe, renflée, seule, bonne comme le bon pain, tiède, profonde et qui ne dirait jamais non39.
25Le risque de l’écriture, en somme, serait qu’elle reste en deçà de la puissance du rêve. Celui-ci recouvre bien sûr d’abord la vie poétique nocturne affranchie des lois de la réalité et du temps. Mais il est aussi une forme de disponibilité diurne, dans laquelle la vue d’une image imprévue et bouleversante suscite une félicité soudaine qui rappelle à la conscience d’autres images fondatrices, qu’elles soient clairement érotiques comme ici, ou seulement érotisées comme ailleurs. Quoi qu’il en soit, à lire les lignes qui précèdent, on se persuade aisément que Hardellet n’est pas seulement doué pour le rêve. Car il y a une dialectique nécessaire du saisissement – ou du transport de joie – et du ressaisissement, c’est-à-dire de la performativité qui tient à l’acte d’écrire lui-même. Or Hardellet établit bien le lien entre trois stades de l’émerveillement que sont le désir érotique originel, la résurrection imprévue d’un état de fulgurance émotionnelle et esthétique, et enfin, provoqué par ce deuxième stade, le désir d’écrire :
[…] ces secondes paradisiaques [celles qui proviennent d’« images herméneutiques40 » que Hardellet prend soin néanmoins de distinguer des épiphanies proustiennes] sont d’une intensité telle qu’on ne peut les oublier ; cela n’est comparable qu’à un orgasme spirituel qui irait croissant jusqu’à la perte de conscience, et l’expression mourir de joie prend ici toute sa valeur. […] Presque tous mes livres sont nés d’instants pareils, et du désir naïf de les faire partager41.
26À tous les niveaux, la quête de Hardellet est celle d’une « réalité rectifiée » qui pourrait être une « vie en beau » moins baudelairienne que surréaliste, c’est-à-dire « à tel point que les épisodes les plus heureux de notre vie ordinaire n’apparaissent que comme des brouillons sans valeur42 ». Mais on voit aussi que la jouissance va en se spiritualisant. Ce que Hardellet appelle de façon récurrente « rectification43 » est la capacité chez l’adulte de vivre et de voir double44, de même que l’émerveillement était l’aptitude de l’enfant à voir les choses sous un jour de beauté offerte au désir.
À même les mythes
27C’est ainsi que les mythes, littéraires et personnels, prennent corps dans l’œuvre. À la suite du beau passage du Seuil du jardin narrant le rêve émerveillé de Masson à la vue des trois jeunes filles qui s’apprêtent à se baigner dans un lac, le narrateur écrit :
Dans les coulisses où nos désirs contrariés, ajournés, préparent leur revanche, se trame une tapisserie dont le dessin se révèle en pleine clarté. Pour certains, l’unique joie réside en la rencontre du mythe avec son incarnation fortuite. La surprise nous ravit à une longue pénitence45.
28« Joie » et « surprise » contre « pénitence » : nous sommes au cœur du vocabulaire de Hardellet et de la dynamique qu’il met en œuvre. La littérature, la peinture, la musique aussi, les images qu’elles suscitent toutes les trois ainsi que les mythes dont elles sont porteuses irriguent l’œuvre en profondeur. On en a eu déjà quelques aperçus. Chez ce grand promeneur tout à la fois réel et imaginaire, la « promenade professionnelle46 » favorise le surgissement des mythes. La simple vision d’un pêcheur permet par exemple d’accéder à un univers prestigieux :
Des voix – d’où surgies ? – le cajolent au passage, mais en se jouant, lancées d’un monde où on sait prendre la vie comme elle vient : « Gisèle, es-tu prête, oui ? » Mais cette Gisèle ne consentira jamais à abandonner la mystérieuse besogne à laquelle elle se livre sous le couvert ; ni même à répondre. C’est une petite-fille de la Lorelei, une ondine de la banlieue […] qui a des tâches plus impérieuse à accomplir que les commissions officielles dont sa mère officielle prétend la charger. […]
Sur un sentier du bord de l’eau, des filles aussi peu visibles et palpables que la Gisèle-Lorelei m’accompagnaient : celles qui, le lendemain dimanche, iraient peupler les bals et les guinguettes des environs47.
29Réunissant les images de l’enfance, celles de la campagne et celles du Paris populaire des bals et des guinguettes, auquel se superposent encore les figures mythiques relayées par la littérature, tel est le syncrétisme poétique d’André Hardellet où règne un érotisme émerveillé, qui serait « l’esquisse d’une terre où la proie est ensemble l’ombre et le butin, la promesse et l’achèvement48 ».
Le temps feinté
30On peut dès lors souscrire à la définition de Michael Edwards :
S’émerveiller, c’est […] sentir – temporairement – que le temps disparaît, ou ne compte plus, n’a plus de pouvoir sur nous, comme lorsque le soleil illumine, en face de moi et dans le cadre de ma fenêtre, des cheminées, le zinc d’un toit et la traînée qu’a laissée sur le ciel un avion disparu49.
31À cet égard, la réponse de Hardellet à la définition de la « surréalité » proposée par Breton dans le Second manifeste50 est sans doute proche par l’esprit, mais elle à la fois moins grave ou sérieuse dans l’expression, moins fondée sur une profession de foi dramatisée et surtout davantage en prise avec l’expérience de la merveille révélée par l’écriture : « J’ai acheté un cahier d’écolier et je vais me mettre au labeur. Entre le réel et l’imaginaire, je choisirai le vrai : ce qui deviendra vrai parce que je l’affirmerai tel et qui en échange, répondra de moi51. » Le cahier d’écolier pour les dispositions de l’enfance, sans doute. La phrase qui suit, dans sa puissance d’affirmation au mépris des contingences de la vie, entre en revanche en résonance avec les hautes déclarations de l’auteur de « Véra » dont Hardellet croise souvent la route. Mais évidemment, les choses ne sont pas si simples, et Hardellet, pas plus que Breton, pas plus que Villiers lui-même, ne prétend se maintenir durablement à de telles hauteurs ou prolonger de telles fulgurances. Comme le dit en rêve le Vieux Sage au commis voyageur – qui n’est autre que le poète – et qui, fourbu et encombré de sa marchandise, traverse un désert brûlant : « “[…] Il s’agit de vivre au présent dans toutes les cases du Temps […]. La difficulté réside dans la pratique. Moi-même, depuis quatre-vingt-douze ans que je m’exerce, je ne suis parvenu qu’à de minces résultats52 …” » Ce qui donne lieu à l’échange suivant entre notre commis voyageur poète et le Vieux Sage : « Vous ne savez pas […] où nous pourrions nous taper un demi de Munich bien frais, ou bien fraîche ? – Non, répondit le Sage. Je ne bois qu’un peu d’eau, et encore pas tous les jours. » Ainsi en va-t-il de la quête de la merveille, qui, on le voit, n’interdit pas de se moquer de soi.
32Parce qu’il est tout à la fois la clé de voûte d’une « vie poétique » et d’une poétique tout court, l’érotisme de Hardellet, irradie l’œuvre entière d’une lumière originale. Et le lecteur que je suis, auquel l’auteur s’adresse souvent expressément, ne résiste pas à l’émerveillement devant la verve de l’auteur du Seuil du jardin ou de Lourdes, lentes… Sans doute, ce franc-tireur de l’amour et de l’érotisme, tout comme il l’est de l’humour, mérite bien d’être considéré comme un surréaliste authentique, encore que nullement historique. Resté en marge de toute consécration et de tout pouvoir réel ou symbolique, Hardellet semble n’avoir jamais pris au sérieux que ses rêves, au mépris de ce que la raison pouvait commander à sa personne adulte53. Comme Ponge, cet autre poète marcheur, encore que dans un tout autre sens, il « propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures54 », ou d’entreprendre pour son propre compte des « promenades imaginaires ». Mais il assigne aussi des limites à ce qu’il offre, comme aux talismans de mots dont il appartient à chacun d’imaginer les potentialités d’émerveillement, y compris érotiques :
Un écrivain n’œuvre jamais qu’à vous conduire sur un seuil, en vous confiant quelques clefs avant de s’esquiver ; il ignore si la bonne se trouve dans le lot et si le château qu’il vous propose de cambrioler en vaut la peine55.
Notes de bas de page
1 Sur ce point, voir M. Edwards, De l’émerveillement, Paris, Fayard, 2008.
2 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 690.
3 De même, l’inconscient est au cœur de sa réflexion sur le Temps, mais c’est Jung qui l’intéresse plus que Freud : voir Donnez-moi le temps suivi de La Promenade imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2013, p. 103-104.
4 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 651-652.
5 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 355.
6 Voir M. Edwards, De l’émerveillement, ouvr. cité, p. 8-9.
7 A. Hardellet, Le Parc des archers suivi de Lady Long Solo, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1996, p. 103-104.
8 Dans A. Hardellet, Lourdes, lentes… ([1974], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2010), on lira la scène d’amour avec Vanessa, qui rejoue celle avec Maimaine : « on se ressouffle la vie, la vie qui ignore les pénitences » (p. 45).
9 Ibid., p. 111.
10 Dans Le Parc des archers apparaît un leitmotiv épiphanique, celui de la jeune fille blonde, la bonne, qui « fourbit la plaque [de cuivre] en chantant », alors que le soleil y étincelle (Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 27 et passim). Et plus loin, le narrateur de rendre hommage aux « filles beaucoup plus secrètes que publiques […] “D’une seule caresse, je te ferai briller de tout ton éclat.” Elles n’ont pas lu Éluard, mais […] elles emploient à peu près la même image : ah ! j’ai bien relui, tu sais… » (ibid., p. 224).
11 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 16.
12 A. Hardellet, La Promenade imaginaire [1990], dans Donnez-moi le temps suivi de La Promenade imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2013, p. 128.
13 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 25.
14 Ibid.
15 A. Hardellet, Le Seuil du jardin [1958], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1993, p. 114.
16 Ibid., p. 116.
17 Ibid., p. 117-118.
18 Réciproquement, voir l’érotisme chez Hardellet comme émerveillement enfantin (Lady Long Solo, p. 254).
19 M. Edwards, De l’émerveillement, ouvr. cité, p. 29.
20 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 109.
21 Voir la belle analyse de Ph. Claudel, Les géographies d’André Hardellet, thèse de doctorat, université de Lorraine, 2001, p. 415 : « Le blond, dans l’œuvre de Hardellet, associé à la femme, évoque la plus intime des sensualités. Lumière liquide, il est le soleil fait sexe ou le sexe fait soleil […] ».
22 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 17. Cf. Le Con d’Irène [1928] d’Aragon, préface de Ph. Sollers, Paris, Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », 2000. Mais ce dernier est un roman triste, et bien éloigné de la générosité de celui de Hardellet.
23 Voir Lourdes, lentes…, chap. ix-xv, p. 27-30.
24 Ibid., p. 46.
25 Ibid., p. 15.
26 Ibid., p. 17.
27 Ibid., p. 48.
28 Ibid., p. 33.
29 A. Hardellet, La Promenade imaginaire, p. 143.
30 Ibid., p. 145. Le passage en italiques et entre guillemets est une autocitation des Chasseurs II [1973], dans Les Chasseurs I et II, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 112.
31 Ibid., p. 147.
32 A. Hardellet, Donnez-moi le temps [1990], dans Donnez-moi le temps suivi de La Promenade imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2013, p. 21.
33 A. Hardellet, La Promenade imaginaire, p. 99.
34 Cité dans Lourdes, lentes…, p. 117.
35 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 55.
36 A. Hardellet, Lady Long Solo, p. 243.
37 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 74.
38 M. Edwards, De l’émerveillement, ouvr. cité, p. 174.
39 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 13-14.
40 Je démarque ici l’expression d’« objet herméneutique » employée par J.-P. Richard dans son Proust et le monde sensible [1974], Paris, Seuil, coll. « Points », 1990, p. 203-236.
41 A. Hardellet, Donnez-moi le temps, p. 52-53.
42 Ibid.
43 Voir Lourdes, lentes…, p. 43, et l’œuvre, passim.
44 Voir G. Darol, André Hardellet ou le don de double vue [1990], Paris, Le Castor Astral, 1998.
45 A. Hardellet, Le Seuil du jardin, p. 117.
46 Fr. Ponge, « Les Mûres », dans Le Parti pris des choses, suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 37.
47 A. Hardellet, La Promenade imaginaire, p. 113-114.
48 Ibid., p. 114.
49 M. Edwards, De l’émerveillement, ouvr. cité, p. 171.
50 A. Breton, « Manifeste du surréalisme » [1924], dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 23-24 : « Je crois à la résolution de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d’une telle possession. »
51 A. Hardellet, Lourdes, lentes…, p. 106.
52 Ibid., p. 107.
53 A. Hardellet, Donnez-moi le temps, p. 83 : « Si ce qui caractérise l’enfant est d’abord son activité ludique, on peut dire que je n’ai jamais atteint l’âge de raison : je joue toujours, mais avec un sérieux, une foi qui trahissent un appel au secours. »
54 Fr. Ponge, Le Parti pris des choses, ouvr. cité, p. 176.
55 A. Hardellet, La Promenade imaginaire, p. 159.
Auteur
Professeur à l’université Grenoble Alpes, ses travaux portent principalement sur la fin du xixe siècle et sur le versant narratif du Symbolisme : les contes poétiques en prose (Lazare, Schwob, Gourmont, Régnier, Rodenbach, Mauclair). Sur ce sujet, il a publié Poète, même en prose (Presses universitaires de Vincennes, 2010), et dirigé une édition critique de recueils de contes symbolistes (ELLUG, 3 vol.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’enfant-dieu et le poète
Culte et poétiques de l'enfance dans le roman italien du XXe siècle
Gilbert Bosetti
1997
Montagnes imaginées, montagnes représentées
Nouveaux discours sur la montagne, de l'Europe au Japon
André Siganos et Simone Vierne (dir.)
2000
Petit dictionnaire de mythologie populaire roumaine
Ion Taloș Anneliese Lecouteux et Claude Lecouteux (trad.)
2002
Le Sphinx et l’Abîme
Sphinx maritimes et énigmes romanesques dans Moby Dick et Les Travailleurs de la mer
Lise Revol-Marzouk
2008
Babel : ordre ou chaos ?
Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité littéraire
Sylvie Parizet
2010