1Pour départager le vrai du faux et sortir du labyrinthe de la double expérience contradictoire vécue par Amphitryon et Alcmène, posée par chacun comme une vérité intangible, pour affirmer sa propre identité face à qui la revendique aussi, pour rendre publique la vérité et trancher entre l’imposture et la vérité, chacun produit preuves et témoins.

2Le témoin a ici la fonction d’un adjuvant appelé au secours par ceux qui ne peuvent plus faire valoir leur propre vérité, une vérité qu’ils considèrent comme absolue et incontestable au début des affrontements. Sosie ne doute pas d’être Sosie avant de rencontrer son double ; Amphitryon est certain d’avoir passé la nuit avec son armée ; Alcmène est sûre d’avoir accueilli, avec toute son ardeur amoureuse, un mari longtemps absent et menacé de mort par la guerre. Mais le monde se désorganise, et ces vérités d’évidence ne semblent plus partagées : la vérité de l’un entre en contradiction avec la vérité de l’autre, les époux se déchirent, les mots découvrant le revers de leur propre expérience, la niant, la marquant au fer rouge de l’ignominie et de la trahison. C’est ce que ne supporte pas l’Alcmène de Plaute, résolue à quitter le foyer :

Il soutient que ce qui est arrivé n’est pas vrai, il gronde ; ce qui n’a pas eu lieu et ce que je n’ai pas commis, il m’en accuse […] je ne tolérerai pas d’être à tort accusée d’infamie : ou je le quitterai ou il fera amende honorable et, en plus de cela, il déclarera solennellement qu’il regrette d’avoir tenu les propos qu’il a proférés contre la femme innocente que je suis. (acte III, sc. ii,v. 884-890)

3Chacun alors se raccroche à la production de preuves matérielles (le cadeau reçu par Alcmène), ou de témoins visuels (Sosie, ou les compagnons d’armes d’Amphitryon). Le langage ne suffit plus en effet à certifier la bonne foi : à l’intérieur du couple, les mots ne résonnent plus en accord, puisqu’ils renvoient à deux perceptions incompatibles du réel. La vérité proclamée par l’un accuse l’autre d’un mensonge terrible ; il faut que l’un des deux s’avoue menteur pour que cesse la contradiction, pour que s’éloigne le spectre du divorce (motif présent dès Plaute). C’est ce que fera Jupiter pour se réconcilier avec Alcmène, prétendant qu’il a voulu mettre son cœur à l’épreuve.

4Lors du finale, Jupiter fait un discours qui impose une vérité, la sienne, aux êtres humains malmenés et confondus par les impostures divines – une vérité que chacun, en son for intérieur, reçoit avec circonspection ou ironie. Toujours est-il que la perception que nous avons de ce qu’est la vérité au terme de cette comédie est fortement troublée. Les dieux, en doublant le réel, rendent impossible la production d’un discours vrai ; le langage se dédouble, dans toute une série de propos à double entente ; mais ce n’est pas tout : le récit, censé rapporter fidèlement ce qui s’est produit (réalité vécue ou observée), perd son statut et ne garantit plus la vérité. Les mots et les choses ne concordent pas, le lien entre locuteur et destinataire ne fonctionne plus, car ils ont expérimenté des réalités hétérogènes. Autre paradoxe : on peut raconter exactement des faits qu’on n’a ni vécus, ni observés, et dire plus vrai ou aussi vrai que ceux qui ont eu une participation directe à ces faits. Un des enjeux de ces comédies tient à une question, susceptible de se dédoubler à l’infini : où est le véritable ? qui dit vrai ? un imposteur peut-il être vrai ? peut-on être vrai et dire faux ?

5C’est ce questionnement qui nous a amenée à nous intéresser au statut et à la fonction du témoin, personnage secondaire sans doute, mais personnage multiple et protéiforme, toujours présent sous des identités diverses, ce qui tendrait à prouver qu’il est nécessaire au questionnement dramatique du mythe. Le nombre de ces témoins, qui est parfois important, comme chez Dryden ou Kleist, n’assure aucunement leur efficacité. Leur statut a varié, ou plutôt s’est modifié, sans qu’une amélioration soit apportée dans la qualité de leur jugement. Qui sont-ils ces témoins, appelés à confirmer ou à infirmer la vérité de l’un ou de l’autre ? Des servantes, des esclaves, des cousins, des frères, des compagnons d’armes, des officiers, le peuple de Thèbes tout entier et même un juge professionnel ; d’une pièce à l’autre, ils sont convoqués, sollicités, pressés par les trois victimes de ces détournements d’identité : Alcmène, Amphitryon et Sosie. À la catégorie du témoin, on peut ajouter celle de la preuve, également citée ou exigée, à titre de garantie d’une vérité qui se dérobe : à côté de la preuve matérielle et tangible que constitue la part de butin offerte à Alcmène par son époux, on évoquera le récit exigé par Sosie de ce qu’il a fait, sans témoin justement, dans le secret de la tente où il s’était caché pendant que la bataille faisait rage.

La production de témoins et de preuves chez Plaute

6Le texte de Plaute se révèle d’une complexité étonnante sur ce point. Le monologue pose, de manière ludique, la question de la distinction entre le vrai et le faux, et se veut rassurant pour le spectateur : en livrant au public la connaissance du signe diacritique qui lui permettra d’identifier le faux Amphitryon et son complice, Mercure lui offre une sécurité intellectuelle relative. L’énergie et la curiosité du spectateur peuvent ainsi se porter vers les aspects ludiques de la question.

Fragilité du témoin, vérité du récit

7Dès l’acte I, la question de la vérité est soulevée, alors même que les dieux n’ont pas encore brouillé les cartes, dans son rapport paradoxal au témoignage. Sosie a été dépêché par Amphitryon vers Alcmène pour lui annoncer qu’il est sauf, et lui faire le récit de sa victoire. Mais sa lâcheté l’a tenu loin des combats : il envisage donc de mentir et de substituer une fiction vraisemblable au récit véridique qu’il est censé produire :

Je songe (meditabor) à la maniere de luy en faire le recit, quand je seray devant elle : & si je lui debite quelque menterie, ce sera selon ma coutume (Si dixero mendacium, solens meo more fecero). Car pour en parler sainement, quand nos gens combattoient courageusement, je fuyois courageusement : mais quoy qu’il en soit, je feindray (simulabo) d’avoir tout veu, comme si je me fusse trouvé dans l’occasion : & je luy en conteray tout le détail, selon le recit qu’on m’en a fait (audita eloquar). Je veux neantmoins penser (meditari) au choix des termes dont je me servirai (quo modo et verbis quibus deceat fabularier) pour l’entretenir en bonne grace.1

8L’ironie veut qu’il ne soit déjà plus seul avec lui-même : Mercure, dans l’ombre, écoute ce discours. Le récit commence et s’enfle peu à peu en un mouvement ample qui s’empare de l’imagination de l’auditoire : tout fait vrai, puisque tout est parodique. Sosie compose un discours imité des autres récits de bataille, et c’est cette rhétorique qui authentifie son récit. On a supposé que le public romain pouvait voir là une attaque contre les récits guerriers officiels, et qu’il éprouvait une jubilation caustique à entendre ce récit de convention prononcé par un esclave menteur2. Mais le plus drôle, c’est que Sosie dit la vérité quand il rend compte de ce qui s’est réellement passé. Qui nous en assure ? Mercure, témoin oculaire de la bataille : « Il n’a pas encor dit une parole mal à propos : car je m’y suis trouvé présent3. » Mercure, après avoir écouté jouer ce « morceau de bravoure » et alors qu’il ne s’est pas encore montré, nous annonce qu’il imitera Sosie en tout point pour le battre avec ses propres armes : comme Sosie, il soutiendra avec aplomb une fiction vraisemblable et interprétera un Sosie plus vrai que nature pour le confondre :

Et d’autant que j’ay pris sa taille & sa ressemblance, il sera bien à propos aussi que je prenne son air ; & que j’imite parfaitement ses actions (Decet et facta moresque huius habere me similis item). J’useray de finesses & de quelques artifices que je sais mettre en usage : et me servant de ses propres armes, je le chasseray de la porte de son logis (Atque hunc telo suo sibi, malitia, a foribus pellere).4

9Cette indication stratégique est essentielle car elle sous-tend tout le dialogue qui suit, en ne dissimulant pas l’enjeu de ce mimétisme du corps et de la personnalité ; Mercure n’a pas encore la figure d’un mauvais génie maléfique : il est un miroir où Sosie se prend à son propre piège. En ôtant au dieu l’annonce de ce projet, les imitateurs de Plaute, à partir de Molière, réorientent la scène par l’atténuation d’une de ses dimensions comiques : mentir à un menteur, et mentir mieux que lui, c’est ce que fait Mercure, et on ne peut que rire de l’art avec lequel il retourne contre Sosie ses propres faiblesses.

10C’est au moment où Sosie interroge, pour le prendre en défaut, le prétendant au titre de Sosie, que l’importance des preuves devient cruciale. Sosie cherche à prouver qui il est par le récit de ce qu’il vient de vivre, et par l’affirmation de son existence, avec la caution de plusieurs gestes et sensations physiques (il tient une lanterne, il parle, il a mal aux mâchoires). Mais Mercure lui répond que tout ce qu’il affirme est mensonge (ce qui est vrai, puisque Sosie a menti partiellement), puis il continue le récit des aventures d’Amphitryon (sans mentir, puisqu’il a assisté à la bataille). La réaction de Sosie à ce récit ne manque pas de surprendre : lui, le falsificateur, l’inventeur de fictions, vacille sous le poids de cette preuve assénée par Mercure : « Je ne croy plus à moy mesme, quand je l’oy parler de la sorte, tant il se ressouvient bien de toutes les choses qui s’y sont passées5. » C’est comme si le récit fonctionnait désormais de manière autonome, le lien avec les témoins directs, avec le récitant même, se défait. La frontière entre mémoire collective et mémoire individuelle se brouille, la vérité du récit d’un fait collectif (une bataille) ne saurait donc constituer la garantie d’une existence individuelle.

11C’est pourquoi Sosie passe à une seconde phase de l’interrogatoire, et s’inquiète de choses cachées et confidentielles : qu’a reçu Amphitryon en partage après la victoire ? Où se trouve la coupe d’or de Ptérélas ? Que représente le sceau d’Amphitryon qui témoigne de l’intégrité du coffret où a été enfermée la coupe ? Imperturbable, Mercure répond. Sosie enregistre ces arguments irréfutables qui le repoussent hors de lui-même. Il croit alors prendre au piège son vis-à-vis en lui demandant ce qu’il a fait, sans témoin, dans le secret d’une tente, tandis que tous guerroyaient.

Mercure
Il y avait un tonneau de vin : j’en ai rempli une bouteille.

Sosie, à part.
Il est sur la voie. (acte I, sc. i,v. 429)

12Nul besoin pour Mercure d’être caché dans la bouteille. De même que Sosie fait le récit d’une bataille dont il était absent (il était sous une tente), de même Mercure peut faire le récit de ce qui se passait sous cette même tente, alors qu’il était sur le champ de bataille : tout est réversible… comme dans un miroir. À la fin de cette scène, Sosie considère l’homme qui veut sa place, et constate que l’autre est son reflet exact, son portrait, son alter ego. Mais le sentiment de sa propre existence continue à le tenir, et il essaye de rentrer une dernière fois dans la maison. Les preuves avancées par Mercure n’ont pas enlevé à Sosie le sentiment intime de son existence inaliénable, même s’il suppose qu’il a peut-être perdu sa propre figure quelque part.

Alcmène et Amphitryon en quête de témoins de leur bonne foi

13L’appel aux témoins et aux preuves est ensuite lancé par Alcmène et Amphitryon, chacun cherchant à confirmer face à l’autre la vérité de son propre récit, et à convaincre cet autre de mensonge. Aucun des deux n’imagine que l’autre puisse être de bonne foi, chacun se sent menacé dans son honneur par le récit de l’autre et s’applique à en faire paraître la fausseté. Découvrant que sa femme prétend qu’il vient de la quitter, Amphitryon préfère d’abord supposer qu’Alcmène a perdu l’esprit, ce qui invaliderait sa version des faits : trouble de femme enceinte, rêve6, folie, toutes les hypothèses qui pourraient expliquer l’impertinence de ce récit sont passées en revue par Sosie et son maître. Lorsque l’épouse entreprend le récit de la soirée précédente, elle cite Sosie comme témoin de ce que son époux lui a raconté (acte II, sc. ii,v. 747). Amphitryon le presse à son tour. Sosie, pris entre deux feux, répond qu’il la voit pour la première fois.

Amphitryon
Eh bien, femme, tu l’entends ?

Alcmène
Je l’entends, et même débiter des mensonges.

Amphitryon
Tu ne nous crois pas, ni lui, ni même moi, ton mari en personne ?

Alcmène
Il en est ainsi parce que c’est en moi que j’ai le plus confiance et que je sais que ces événements se sont déroulés comme je l’affirme. (Eo fit, quia mihi/Plurimum credo et scio istaec facta proinde ut proloquor.) (v. 754-757)

14Alcmène fonde sa conviction sur deux preuves : elle sait ce qui s’est passé lors de la bataille, et elle possède un objet témoin. Le récit guerrier est donc à nouveau évoqué, à titre de preuve. Il circule, telle une fausse monnaie, d’un personnage à l’autre ; chacun en brandit les mots, comme des gages de quelque chose, mais tous ne savent pas que cette caution est truquée depuis le début. Alcmène, par exemple, a entendu le récit, véridique, de la victoire d’Amphitryon, mais c’est un imposteur (Jupiter) qui le lui a fait. Sa preuve ne vaut rien en tant que preuve de la présence de son mari à ses côtés, mais elle l’ignore, à la différence de Sosie qui sait bien qu’il invente. Deuxième preuve : elle possède la coupe d’or de Ptérélas. L’évocation de la coupe donne un nouvel élan à la scène, et c’est le prétexte d’une longue séquence comique où Amphitryon et Sosie tournent autour du coffret avant de le trouver vide. Le récit d’Alcmène convainc Amphitryon qu’il a été trahi ; alors qu’il réaffirme qu’il a dîné la veille à bord, dans le port persique, Alcmène réplique qu’elle aussi a des témoins pour confirmer ce qu’elle avance : « Mihi quoque adsunt testes » (v. 824). Elle atteste aussi les dieux, autres témoins à ne pas oublier, en un serment solennel, qui dit vrai, tout en avouant, malgré elle, l’adultère qui a été commis.

J’en atteste la royauté du roi suprême et, je le jure par Junon, chaste matrone, que je dois vénérer et craindre par-dessus tout, jamais aucun mortel, en dehors de toi, n’a touché mon corps de son corps, pour me faire manquer à la pudeur (Ut mihi extra unum te mortalis nemo corpus corpore/Contigit, quo me impudicam faceret). (v. 831-834)

15Amphitryon finit par considérer qu’Alcmène est peut-être victime d’un ensorceleur. L’assurance de son épouse l’étonne : elle paraît vraiment de bonne foi. Mais il sait aussi qu’il n’était pas là la veille, et qu’Alcmène s’est donnée à un autre homme. Il pense à son tour à un témoin : il ira chercher Naucratès, le cousin d’Alcmène, qui a fait la traversée avec lui et ne pourra que démentir les propos de son épouse.

16À compter de ce moment, c’est Amphitryon qui part en quête d’un témoin, avec l’idée de confondre Alcmène. Mais Naucratès se dérobe : au début du IV^e acte, Amphitryon, de retour devant sa maison, avoue dans un monologue que son témoin est resté introuvable. Le texte ensuite comporte de grandes lacunes, et il devient difficile de savoir comment Plaute organise la comparution des témoins : Jupiter a en effet invité à dîner7 un nommé Blépharon, pilote du bateau, par l’intermédiaire du véritable Sosie (fin de l’acte III, scène ii). Les fragments laissent imaginer un affrontement entre les deux Amphitryons, Blépharon s’avouant impuissant à les départager. Mais les éditions anciennes offraient au lecteur le texte de substitution écrit par Hermolaüs Barbarus au xv^e siècle, qui comblait le vide allant de la scène où Mercure provoque Amphitryon jusqu’au moment où Amphitryon revient, prêt à forcer la porte de la maison – c’est alors que la foudre jupitérienne tombe. L’abbé de Marolles, par exemple, indique dans les marges quand le texte de l’acte IV est supposé8, mais il fait la traduction de la séquence litigieuse qu’il juge digne du comique latin – ce texte est en effet assez inventif.

17Molière et Rotrou disposaient donc d’un texte pour cet acte IV, qui a été le point de départ de leur propre réécriture. Le prolongement de la scène entre Mercure et Amphitryon a été repris, de même que l’arrivée de Sosie avec l’invité de Jupiter, ici Blépharon, qui est sollicité à double titre pour être témoin : Amphitryon pense qu’il pourra remplacer Naucratès comme témoin à charge contre Alcmène ; Sosie le prie de témoigner qu’il était à ses côtés et n’a pas pu se moquer d’Amphitryon : « Voicy un témoin (testis) que j’ay esté chercher par vos ordres, qui me justifiera de l’accusation que vous me faites9. » Jupiter accueille les deux hommes, et s’indigne qu’on le dérange ; Sosie se rallie aussitôt à celui qui sort de la maison, et se met sous sa protection ; Blépharon est stupéfait, ne sait que penser, mais tente de calmer le jeu (Jupiter est en train de tordre le cou d’Amphitryon) afin d’y voir plus clair.

18Blépharon passe donc du statut de témoin à celui de meneur d’enquête : il interroge les deux Amphitryons, qui répondent tour à tour exactement. Jupiter est même capable de produire la blessure qu’Amphitryon a reçue au bras droit10. Blépharon s’avoue vaincu. La scène double exactement celle qui a opposé Sosie à Mercure, mais elle se joue cette fois en présence d’un médiateur, témoin oculaire de ce qu’a fait le véritable Amphitryon. Mais celui qui a tout vu ne peut se décider par la vue, car les deux Amphitryons sont parfaitement semblables. Celui qui connaît tout des secrets de la bataille échoue également, puisque les deux jumeaux peuvent faire le récit véridique de ce qui s’est passé et ont la connaissance d’informations tenues secrètes. Rotrou et Molière ont imité ce texte dans des proportions diverses, Rotrou plus que Molière puisqu’il conserve la scène d’affrontement entre les deux doubles, tandis que chez Molière Amphitryon part assez vite en quête de témoins qu’il espère moins versatiles.

Bromia, celle qui n’a rien vu, mais raconte tout

19Une dernière fois, le témoignage est mis en question avec la relation, par Bromia, des événements incroyables qui se sont produits à l’intérieur de la maison. Le prétendu témoin de ces faits est dans un état d’excitation et de confusion qui rendent son témoignage suspect : « La tête me fait mal. Je n’entends plus, mes yeux ne voient plus clair. » (Acte V, sc. i, v. 1059.) Rien d’étonnant à cela : Bromia a été éblouie par la foudre, assourdie par le tonnerre. Elle admet un peu plus loin qu’elle n’a rien vu de la fameuse naissance : lorsqu’elle rejoint Alcmène qui hurle, tout est déjà accompli : « […] je constate qu’elle a mis au monde deux garçons, des jumeaux, sans que personne parmi nous se soit rendu compte de quelque chose au moment de l’enfantement ou ait prévu l’événement » (v. 1070-1071). Lorsque l’esclave reprend ce premier récit pour Amphitryon qui sort de sa stupeur, elle annonce qu’elle lui donnera des preuves de l’honnêteté de sa femme : le récit, un canticum entraînant, devient fabuleux, mais aussi burlesque. Les éclairs embrasent la maison qui brille comme de l’or, Alcmène accouche sans douleur, un des enfants est gigantesque et refuse d’être enfermé dans des langes, des serpents surgissent, l’enfant prodigieux bondit hors du berceau et les tue, Jupiter appelle Alcmène et lui annonce que cet enfant est le sien. C’est un véritable morceau de bravoure, un discours à effets, un texte à jouer… Amphitryon, émerveillé, s’apprête à appeler Tirésias pour lui demander conseil et lui raconter cette aventure. Mais le tonnerre gronde encore et Jupiter paraît, confirmant brièvement le récit de Bromia. Amphitryon renonce à faire venir Tirésias et demande au public d’applaudir, avant de rejoindre Alcmène à l’intérieur.

20De l’histoire à la fable, ainsi va la comédie de Plaute : dans les deux cas, les narrateurs sont de piètres témoins, des gens de rien, esclave ou servante, des gens qui n’ont presque rien vu de ce qu’ils racontent. Mais quand ils parlent, ils deviennent le récit, ils sont le verbe, ce qu’ils disent tient lieu de vérité, et on a plaisir à les écouter, à les croire. Sosie, Bromia, des esclaves, comme les acteurs au temps de Plaute, des esclaves qui tout à coup occupent le devant de la scène parce qu’ils sont les porteurs d’un récit, parce qu’ils témoignent de quelque chose de plus important que la simple vérité : ils sont le mythe, cette parole qui est la mémoire collective d’un peuple, sa mémoire imaginaire. Et même si on ne croit plus à la matière de ces récits, même si, pour les Romains, le monde grec n’est pas leur monde, le plaisir de les entendre, de les voir représenter reste intact.

Preuves changeantes, témoins incompétents et juges corrompus

21La preuve est ce qui soutient la vérité d’une affirmation. Elle intervient dans un contexte de communication particulier, marqué par une crise de confiance entre locuteur et allocutaire. Mais le corps aussi est un langage, les apparences sont des signes qu’on peut manipuler. Cette sémiologie nous renvoie à la notion de rôle au théâtre : un corps, un nom, des mots qui produisent l’illusion d’une réalité, mais une illusion à laquelle consent le spectateur et dont il peut aisément s’abstraire. Dans le cas présent, le dédoublement, voulu par les dieux, plonge les protagonistes de l’affaire dans une illusion qui devient confusion, dès lors que la confrontation expérimentale d’une réalité double s’est produite. Le quiproquo désigne une erreur qui vient d’une substitution : erreur explicable parce que les analogies entre les deux objets sont nombreuses et leurs différences difficilement repérables. Comment sortir de l’erreur ? Les humains, victimes de la substitution, pensent que la vérité peut être établie au moyen de preuves qui feront coïncider à nouveau le discours et la réalité. Littré, lorsqu’il définit le verbe « prouver », donne conjointement trois procédés possibles pour remplir cet objectif : « Établir la vérité d’une chose par des raisonnements, par des témoignages incontestables ou par des pièces justificatives. »

Comment établir la vérité ?

22La comédie de Plaute met en œuvre les trois procédés, et chacun des cinq personnages engagés dans ce duel du vrai contre le faux use de preuves : Alcmène, Mercure, Sosie, Jupiter et Amphitryon cherchent tous à prouver qu’ils sont ce qu’ils disent (notons que pour Alcmène, le problème n’est pas directement celui de son identité, mais qu’il le rejoint : être fidèle à son mari, c’est être fidèle à elle-même).

23Lorsque Sosie affronte l’intrus qui prétend être lui, les preuves qu’il tente de produire ou d’exiger, entre deux coups, ne sont pas matérielles : tout passe par le langage, qui doit témoigner de sa vie, actuelle et plus ancienne. Chez Plaute, il se réfère à la bataille ; dans les aveux de Mercure et les confirmations de Sosie apparaît en creux un personnage : lâche, ignoble et gourmand, mais ces traits ne font qu’illustrer ce que nous savons déjà, dans la mesure où ce Sosie est prédéfini par son rôle. Rotrou n’innove pas par rapport au texte latin, même si Mercure se montre plus déstabilisateur chez lui. Molière, lui, développe ces jeux de mémoire en les rendant plus cruels pour Sosie. Mercure exhume en effet des choses appartenant à la biographie la plus lointaine de Sosie, d’autres qui ont dû être refoulées par lui, ou tenues secrètes, d’autres encore qui touchent à sa vie conjugale. Ces preuves-là agissent comme un viol de sa conscience, de son intimité, de sa mémoire la plus secrète :

[…]
Mari de Cléanthis la prude,
Dont l’humeur me fait enrager.
Qui dans Thèbes ai reçu mille coups d’étrivière,
Sans en avoir jamais dit rien. (acte I, sc. ii, v. 462-465)

24Chez Rotrou, on trouve bien une allusion à ce châtiment, mais c’est Sosie lui-même qui en parle (acte I, sc. iii, v. 266-271), la longueur de la nuit présente faisant resurgir le souvenir enfui d’une autre longue nuit où il eut la « peau déchirée ». Mercure n’utilise pas cette preuve contre Sosie ; il est d’ailleurs très rapide dans l’évocation de « ses » souvenirs.

25À partir de Molière, les auteurs ont mis l’accent sur la cruauté de cette exhibition du moi intime, lorsque celui-ci est misérable. C’est l’amour-propre de Sosie que Mercure accable et veut anéantir. Dryden reprend ce passage sous la forme d’un interrogatoire mené par Sosie (puisque Mercure affirme être Sosie, il va devoir le prouver) ; or l’esclave commence par là : nom du père, nom de l’épouse. Sosie n’en demandait sans doute pas tant, car l’autre se lance dans l’évocation des petites et grandes misères de sa vie maritale. Si Cléanthis désolait Sosie par sa pruderie et ses exigences sentimentales, la Bromia de Dryden le terrorise par son insatiabilité sexuelle et sa rudesse : Mercure le souligne sans délicatesse aucune. Mais le dieu ne s’en tient pas là et rappelle le fouet, le fer rouge, toutes avanies que Sosie aurait voulu oublier. Chez Molière, chez Dryden et Kleist, ces preuves sont pour Sosie plus accablantes que tout le reste. Elles lui font admettre, non qu’il n’est plus Sosie, mais que l’autre l’est aussi.

Le cadeau de l’imposteur à Alcmène : preuve à décharge ou à charge ?

26Chez Plaute et Rotrou, Alcmène reçoit du faux Amphitryon la coupe d’or appartenant à Ptérélas, le chef ennemi tué au combat. L’objet est unique, non duplicable. Ce trophée de guerre ne peut avoir été offert que par Amphitryon, puisqu’il s’agit de sa part de butin et qu’elle a été scellée dans un coffret. Il a pour fonction d’attester le savoir qu’Alcmène a acquis concernant la victoire militaire remportée par son époux. Après Rotrou, nous ne retrouvons la coupe d’or que chez Dryden, mais c’est Mercure qui l’offre à Sosie ; le lien de cet objet-document avec le récit guerrier s’est complètement défait (on a du reste vu comment ledit récit tournait court avec Sosie et comment il réapparaissait dans la bouche de Jupiter à des fins érotiques).

27Mais, le besoin de preuve demeurant, la coupe s’est métamorphosée en un cadeau plus féminin : la voici nœud de diamants chez Molière, Dryden et Kleist, dont on peut dire qu’il renouvelle véritablement la fonction de ce présent. Le duo Mercure-Sosie nous apprend que les diamants ont été ré-assemblés pour former un bijou aux initiales d’Amphitryon. Dès ce moment, il y a une sorte d’équivoque chez Kleist sur la place qu’occupera cette parure sur le corps d’Alcmène. Mercure et Sosie utilisent l’un et l’autre le mot « Diadem » (acte I, sc. ii, v. 330 et 332) : en donnant les précisions qui doivent apporter la preuve de son identité, Mercure cite d’abord le front où brillerait la première lettre d’Amphitryon, puis la poitrine (v. 337) où elle porterait ce joyau (« Schmuck ») en souvenir de la victoire. À ce moment, il ne prononce pas le nom de celui qui a remporté cette victoire ; nous comprenons, dans le contexte, qu’il s’agit de celle d’Amphitryon. Or ce silence n’est pas indifférent : il rend possible la métamorphose de cette initiale. Mais avant d’en arriver là, relisons le passage où cette preuve réapparaît dans le discours d’Alcmène. Jusqu’à Molière, Alcmène ne dit rien des circonstances dans lesquelles ce bijou lui a été offert. Tout change avec Kleist : à l’acte II, comme les épouses offensées qui l’ont précédée, Alcmène cite sa preuve, mais la désignation de l’objet devient étrangement double : diadème ou ceinture ?

Alcmène
Faut-il, homme impénétrable, te livrer
À présent la preuve (Beweis), la preuve décisive ?
Qui m’a fait présent de la ceinture (Gürtel) que voilà ?

Amphitryon
Quoi ? Une ceinture (Gürtel) ? Toi ? Déjà ? De moi ?

Alcmène
Le diadème (Diadem), me disais-tu, de Labdaque,
Que tu as terrassé au cours de la dernière bataille.
(acte II, sc. ii, v. 885-890)

28Amphitryon, tirant de sa poche le coffret contenant le bijou, constate que le sceau est intact ; la didascalie nous précise qu’il considère la ceinture (« Gürtel ») sur la poitrine d’Alcmène ; il murmure : « Et pourtant – si mes sens ne m’abusent – ». C’est un moment où Amphitryon pressent ce qui ne va pas, ou plutôt ce qu’il y a d’inquiétant dans ce bijou qui brille, aveuglant, sur la poitrine d’Alcmène. Mais il en écarte l’idée, avant qu’elle ne se formule, et ordonne à Sosie d’ouvrir le coffret. Qu’a-t-il vu sur la poitrine d’Alcmène de pire que la disparition du bijou ? Une terrible question : comment ce diadème, destiné au front d’Alcmène, est-il devenu une ceinture qui enlace la poitrine d’Alcmène… ? Quelque temps après, c’est Alcmène elle-même qui donne la clé de cette métamorphose, alors qu’elle lui fait le récit détaillé de ce qui s’est passé la nuit précédente : Amphitryon apprend donc comment cette métamorphose a été consacrée par un jeu amoureux conduit par un autre, et comment elle a été le prélude aux caresses d’un autre sur le corps de sa femme :

Sur quoi tu m’offris ce somptueux diadème (Diadem)
Pour le prix d’un baiser ; longuement
Nous le contemplâmes à la lueur des chandelles
Et j’en fis un bandeau (Gürtel) que, de ta main,
Tu ceignis autour de ma poitrine (Den deine Hand mir um den Busen schlang). (acte I, sc. ii, v. 949-953)

29Cette ceinture, qui est comme l’empreinte indélébile de la main de l’autre sur la poitrine d’Alcmène, est bien le signe d’une victoire, mais de celle de Jupiter. Le cadeau, pour les autres dramaturges, n’avait le statut de preuve que par rapport à la véracité des propos d’Alcmène. Molière et les autres font bien évoquer à Alcmène le moment où ce cadeau est offert, mais la scène est prise dans un ensemble. Kleist est le seul à avoir tiré parti de la signification érotique de ce bijou en isolant la scène dans la mémoire d’Alcmène : à ce moment, Amphitryon éprouve la sensation d’être frappé d’un coup de poignard. Ce diadème-ceinture prouve donc, pour Amphitryon, l’abandon d’Alcmène à un autre. Pour celle-ci, l’objet est la preuve de sa bonne foi. Mais le bouleversement des initiales qu’elle découvre, fait éclater l’ambivalence de cette preuve à ses propres yeux, et la plonge dans le désespoir. Au début de la scène iv du même acte, Alcmène accourt vers Charis pour lui demander d’observer le bijou où le nom d’Amphitryon est gravé, mais celle-ci n’y voit pas le chiffre d’Amphitryon :

Alcmène
Malheureuse, as-tu perdu la tête (sinnunberaubt) ?
Il n’y aurait pas ici, profondément gravé dans l’or,
Au point qu’on peut le lire avec le doigt, un A ?

Charis
Assurément non, princesse. Quelle illusion (Wahn) !
Il y a là une tout autre initiale :
Il y a là un J.

Alcmène
Un J ? (acte II, sc. iv, v. 1114-1119)

30Alcmène se sent perdue ; c’est que déjà le doute s’était emparé d’elle. L’Alcmène de Kleist, en effet, accepte l’hypothèse que peut-être un autre lui est apparu ; « l’affreuse douleur » d’Amphitryon l’a touchée, d’autant qu’elle le sait incapable de perfidie ; dans son esprit resurgissent les équivoques plaisanteries de son compagnon, ses jeux d’esprit sur le mari et l’amant. Nous comprenons qu’elle a éprouvé Charis, espérant être détrompée, car elle aussi, épouvantée, a vu le J :

Alors que, ô ma chère Charis, je saisis cette pierre,
L’unique, l’inestimable, le précieux gage
Qui me sert d’infaillible témoin (Zeugnis).
Je m’en saisis, émue, je veux porter à mes lèvres ravies
L’initiale que je chéris, cette initiale de mon bien-aimé menteur :
Et je découvre cette autre lettre
(Und ein andern fremden Zug erblick ich),
Et, comme touchée par la foudre, je découvre – un J ! (Und wie vom Blitz steh ich gerührt – ein J !) (v. 1141-1148)

31Ce passage est lourd d’une ironie tragique : les certitudes d’Alcmène se défont tandis que les signes de la victoire de Jupiter se révèlent, dans les mots qui lui viennent malgré elle (« émue », « lèvres ravies », « bienaimé menteur » et « foudre »). Charis essaye de la rassurer, de lui rappeler qu’Amphitryon lui-même a reconnu l’initiale. Mais Alcmène sait qu’elle se trouve désormais dans un dénuement complet, qu’elle n’a plus aucune preuve matérielle pour garantir aux yeux des autres la pureté de son sentiment intime. L’Alcmène de Kleist, à ce moment, sait qu’elle ne peut plus être sûre qu’un autre ne lui est pas apparu :

Non seulement je suis dépouillée de toute preuve (Zeugnis) en ma faveur,
Mais cette pierre même est une preuve contre moi (Ein Zeugnis wider mich ist dieser Stein).
Que puis-je, dans mon égarement, opposer à cela ?
Où trouver refuge contre la douleur, l’anéantissement,
Quand le soupçon de ces hommes l’aura examinée.
Ne faudra-t-il pas confesser que cette initiale
N’est pas celle d’Amphitryon ?
Reconnaître qu’un cadeau portant
Une marque étrangère (fremden Zeichen) ne peut venir de lui ?
Et même si je jure sur l’autel qu’il M’a lui-même, hier, remis ce bijou,
Puis-je être sûre, dis-moi, qu’hier aussi
J’ai reçu de lui la marque que voici (Das Zeichen, das hier steht, von ihm empfing) ? (v. 1222-1234)

32Jupiter, toujours en Amphitryon, choisit le moment le plus aigu de cette crise pour survenir. Alcmène se prosterne dans la poussière devant celui qu’elle croit être son époux : reconnaît-il cette pierre gravée d’un sigle étranger ? Elle avoue que la découverte de cette initiale changeante a ébranlé la confiance qu’elle avait en elle-même. Après l’avoir rassurée, Jupiter l’entraîne dans un vertige bien plus dangereux en lui expliquant que Zeus, mécontent de son idolâtrie pour Amphitryon, s’est montré à elle. « […] il m’est venu que pour te contraindre à le penser (Dir nur, um dich zwingen ihn zu denken) /Pour se venger de toi, oublieuse femme ! » (Acte II, sc. iv, v. 1464-1466.) Saurait-elle distinguer le souvenir de ce qu’il fut cette nuit-là et l’image d’Amphitryon ? Alcmène s’en croit certaine : « Je ne le confondrai point avec toi » (v. 1473). Jupiter répond alors en évoquant le diadème :

Fais cela. Sinon, tu risques qu’il revienne.
Chaque fois que tu apercevras son nom
Gravé dans le diadème, tu te remémoreras
Intimement son apparition (wirst du seiner / Erscheinung auf das Innigste gedenken). (v. 1474-1477)

33De preuve incontestable, à ses propres yeux tout au moins, le cadeau de Jupiter est devenu, chez Kleist, le signe de son union avec elle. Jupiter en indique la signification à l’avenir : transformé en mémorial, le diadème rappellera à Alcmène sa rencontre avec l’Éternel et la détournera de son époux, pour une heure, parfois, quand, avec sa vertu de ressusciter le passé, il exigera qu’elle se souvienne.

La blessure d’Amphitryon, inutile preuve

34Amphitryon, enfin, est amené à devoir prouver qui il est lorsqu’il se retrouve face à son double, la scène ayant lieu devant un public rapidement indécis. Cet affrontement fait partie de la séquence disparue dans l’original latin et remplacée au xv^e siècle. Tel qu’on le découvre dans la traduction de l’abbé de Marolles, l’affrontement des deux Amphitryons fonctionne symétriquement à celui qui opposait Sosie à Mercure, si l’on considère la production de preuves de mémoire. La vraie différence est que l’affrontement a lieu devant témoins, car son enjeu est avant tout social (plus que de l’identité d’Amphitryon, il est question de son honneur) : Blépharon, le pilote d’Amphitryon, a accompagné ce dernier qui l’a prié d’être son « advocat en cette cause contre [sa] femme11 ». Celui-ci, dès qu’il aperçoit Jupiter, est troublé ; quant à Sosie, comme il vient d’être rudoyé par son maître, il passe aussitôt à l’ennemi et ne reconnaît que Jupiter-Amphitryon. La querelle commence par une empoignade, où Jupiter prend l’avantage. Blépharon, appelé au secours par Amphitryon, ne sait vers lequel se tourner, mais décide d’apaiser la querelle : « Seigneur Amphitryon gardez bien de tuer Amphitryon en duel. Je vous prie de ne luy serrer pas le cou12. » Blépharon tente de conduire l’enquête, mais sans succès, car chacun répond aussi bien que l’autre. Blépharon, las de poser d’inutiles questions, s’apprête à les reconnaître pour « jumeaux » ; il lui reste une demande à formuler, mais Jupiter le devance :

Jupiter
Je sçay ce que vous voulez dire, la blesseure que me fit Pterelas dans le muscle du bras droit.

Blépharon
Cela mesme.

Amphitryon
Il n’est rien de si juste.

Jupiter
La voyez-vous ? Regardez.

Blépharon
Decouvrez que je la voye.

Jupiter
On vous la decouvre.

Blépharon
O grand Dieu, qu’est-ce que je voy ? L’un & l’autre dans le muscle droit, & dans le mesme lieu. C’est la mesme marque, & la cicatrice couverte en l’un & en l’autre d’une petite rousseur. Toutes mes raisons demeurent supendues. Mon jugement ne se peut determiner. Je ne sçay ce que je dois faire.13

35Sur cet aveu d’impuissance, Blépharon leur suggère de se raccommoder et quitte la partie. Cette preuve, inscrite dans le corps des deux hommes, le laisse sans argument et sans avis. La blessure reçue confirme en effet doublement l’identité d’Amphitryon : elle signifie son courage à la guerre (à la différence de Sosie, il ne s’est pas réfugié sous une tente), et donc son statut de héros ; elle a aussi la fonction de ces signes de reconnaissance qui permettent au théâtre d’identifier certains personnages. Comment imiter artificiellement ce que la nature ou le combat ont inscrit dans le corps ? Cette preuve sensible devrait être définitive, or elle ne finit rien, elle accroît le sentiment que tout est confus et troublé. Ni Rotrou ni Molière n’ont repris cet élément, qui réapparaît chez Dryden, où c’est Gripus, le juge vénal, qui conduit les débats, avec l’aide de Tranio, trésorier militaire. La tension monte ; Amphitryon, un instant, croit qu’il est sauvé :

Amphitryon, à Jupiter
Par la mort et par l’enfer, tu n’arriveras pas à me persuader que je n’ai pas
tué Ptérélas.

Jupiter
Ni toi, que je n’ai pas joui d’Alcmène ?

Amphitryon, à part.
Ce dernier coup est du poison pour moi ! (Haut.) Et pourtant, il y a une preuve que tu ne peux pas fabriquer (Yet there is one proof thou canst not counterfeit) : en tuant Ptérélas, je me blessai profondément dans le muscle du bras droit, où la cicatrice est toujours visible ; rougis à présent, imposteur, car cela, tu ne peux pas le montrer.

Il dénude son bras droit et montre la cicatrice. Tous la regardent.

(acte V, sc. i, v. 227-235)

36L’assemblée acclame Amphitryon ; Gripus tranche ; l’affaire est entendue. Mais, coup de théâtre, Jupiter découvre à son tour un bras… marqué de même façon… Tout est à reprendre.

Désormais il faudra marquer les maris au fer rouge

37C’est chez Kleist que l’inquiétude sur la preuve se fait vraiment tragique, parce qu’elle s’accompagne d’une mise en doute radicale des sens et de la perception. Comme pour Alcmène, le désespoir d’Amphitryon tient au fait que chacun garde entière sa confiance en l’autre (ce qui n’était pas le cas chez ses prédécesseurs). Si l’autre est sincère, cela signifie que le monde est indéchiffrable, et que les sens sont trompés par l’illusion ou par le diable. Pourtant, comment se méprendre à ce point ? Que faut-il pour reconnaître un ami, un mari ? Les images qui envahissent le discours d’Amphitryon sont d’une rare violence, comme si l’erreur possible d’Alcmène devait désintégrer son organisme : surgit la vision morbide d’un corps disloqué et dispersé, évoquant un cabinet d’autopsie, ou une morgue :

[…] Des yeux
Sortis de leurs orbites et posés sur la table,
Des membres séparés du corps, des oreilles, des doigts
Disposés dans des boîtes auraient suffi
Pour reconnaître un mari. Désormais il faudra
Marquer les maris au fer rouge (Die Ehemänner brennen), et comme aux boucs
Leur accrocher des clochettes au cou. (acte III, sc. i, v. 1683-1689)

38L’Amphitryon de Kleist ne se marquera pas au fer rouge, il brisera la plume de son casque en un geste désespéré et vain. Car ce qui est visible est précisément ce qui trahit, ce qui fausse le jugement, ce qui l’invalide. Toutes nos pièces mettent en scène la puissance de l’illusion sur les témoins et ses effets immédiats : l’étonnement, l’incrédulité, le découragement, la démission. Ils sont si sûrs d’eux, pourtant, quand ils arrivent, rameutés par Amphitryon, et à chaque fois c’est la même stupeur, la même incapacité à distinguer le véritable Amphitryon de son imposteur, la même trahison pragmatique qui les fait aller vers celui qui leur propose de passer à table. En fait de certitude, les témoins n’ont que celle de leur propre appétit. Leur faillite, sur le plan épistémologique, est complète : la seule chose que leur échec répété manifeste, c’est que l’identité d’un homme, prise dans la perspective de l’apparence physique et du rôle social, est aisément falsifiable ; comment l’homme peut-il alors se protéger des mauvais génies, dieux méchants, diables pervers, magiciens et autres faussaires mal intentionnés ? Si l’identité, comme rôle social, peut se défaire si aisément, qu’en est-il de l’identité comme conscience d’être soi ? Comment résister à celui qui prétend hautement, coups et sarcasmes à l’appui, qu’il n’est autre que vous-même ? Par quels moyens affirmer son identité et tenter de garder un lieu en ce monde ? C’est ce que Sosie, et Amphitryon, dans une moindre mesure, ont dû inventer et réinventer au cours des siècles, dans l’urgence d’une situation déstabilisante.