Version classiqueVersion mobile

Babel : ordre ou chaos ?

 | 
Sylvie Parizet

Conclusion

Texte intégral

  • 1 C. Ber, [texte sans titre], dans Éloge de Babel, numéro hors-série de la revue Sud, 1994, p. 249.

« En somme, j’aime le risque et le danger de Babel qui signe notre humanité1… »

  • 2 Qu’il s’agisse de références explicites au mythe, bien sûr, mais aussi de simples « affleurements m (...)

1Achever un ouvrage sur un mythe de l’inachèvement ne manque pas de saveur. Une seule certitude m’habite, néanmoins : il est inutile d’espérer en finir jamais avec la tour… Si j’ai cité, commenté ou étudié de nombreux textes, je sais combien d’œuvres sont restées dans l’ombre. L’abondance des références2 à Babel dans la littérature du xxe siècle m’a conduite à effectuer des choix drastiques, qui pourraient s’égrener, ici, en autant de regrets. Quels qu’en soient les avatars, ce récit sur l’origine des langues hante presque tous les romanciers, poètes ou dramaturges. La question, sur tel sujet, devrait plutôt se formuler en ces termes : quels sont les écrivains qui n’ont pas fait appel à l’imaginaire de Babel ?

2Si trois auteurs ont été privilégiés dans ce livre, Kafka, Borges et Pierre Emmanuel, c’est parce que leur approche de l’épisode biblique est tout à la fois foncièrement originale et emblématique des transformations que subit le mythe au xxe siècle. Soulignant les nouveaux enjeux de Babel, ces écrivains montrent que l’imaginaire de la tour a partie liée avec les notions d’ordre et de chaos : dénonciation de l’« excès d’ordre » que représente le pouvoir totalitaire, mise en lumière du travail herméneutique qui est celui de l’homme confronté au « grand désordre du monde », illustration de cette errance chaotique à laquelle nul ne peut se soustraire… Au terme de ce parcours, et sans prétendre avoir fait une impossible somme, je souhaiterais souligner quelques aspects de ce nouvel imaginaire de Babel.

  • 3 H. Bost, Babel : du texte au symbole, op. cit.

3Mon point de départ a été, on s’en souvient, ce renversement axiologique qui affecte l’exégèse de Babel depuis une quarantaine d’années : la diversité serait un bienfait, le multiple, « l’ordre » naturel du monde. Le parcours esquissé au fil de ces pages permet de voir que cette nouvelle « lecture » n’est pas le seul fait des herméneutes. Elle est fréquente chez les écrivains de la Modernité, et surtout, elle apparaît très tôt dans le siècle. L’exégèse a suivi le mouvement amorcé par les écrivains, et non l’invers. Paradoxe ? En réalité, c’est bien parce qu’elles mettent au jour, dans leur relecture « immanente » du mythe, les présupposés de l’exégèse classique, que les œuvres littéraires peuvent en révéler les failles, et donner vie à de nouveaux enjeux de Babel – faisant ainsi table rase de certains topoï. Même si ce n’est ni leur but, ni leur vocation, les écrivains ont parfois quelque chose à apprendre aux théologiens : il suffit, pour s’en convaincre, de lire le très bel ouvrage d’Hubert Bost3.

4Réécritures littéraires et lectures exégétiques se rejoignent donc, au-delà du fait de croire, ou non, en une transcendance. Qu’on considère le récit biblique comme une simple histoire allégorique, qui illustre la peur de la différence et le refus de l’altérité, ou que, comme les exégètes, on y lise le dessein de Dieu, il s’agit toujours de dépasser la déploration et de refuser de se laisser enfermer dans l’imaginaire de la chute. Les écrivains ont ainsi permis à l’épisode biblique de renouer avec ses origines religieuses les plus anciennes, l’enrichissant d’un double imaginaire, celui de l’axis mundi et celui du labyrinthe. La tour-bibliothèque-univers de Borges est bien un cosmos, même si ce dernier est privé d’axe divin. Il reste à l’homme d’en arpenter, puis d’en apprivoiser l’espace, et de comprendre que le chaos est peut-être, précisément, « l’ordre ». Qu’il soit labyrinthe initiatique ou pur désordre, le monde babélien est le lieu où s’exerce la vocation herméneutique de l’homme, et celui où sa foi en une téléologie est mise à l’épreuve. Il s’agit de savoir, au fond, selon quel « ordre » vivre, et le mythe de Babel met en lumière les grandeurs et misères de cette quête.

  • 4 J.-M. Maulpoix, « Imparfaites en cela que plusieurs », dans S. Parizet (dir.), Le Défide Babel, op. (...)
  • 5 A. Tomiche, « Babel et les avant-gardes futuristes et dadaïstes », dans V. Léonard-Roques et J.-C.  (...)

5Mais, pour les écrivains comme pour les herméneutes, ce bouleversement n’est pas simple disparition d’un sens au profit d’un autre : il est ajout d’une nouvelle interprétation, qui enrichit l’imaginaire de la tour. Plusieurs traductions du texte hébreu coexistent, on l’a vu, qui sont autant de lectures de l’épisode. Coexistent également, en littérature, plusieurs façons d’aborder le mythe. Un exemple, parmi tant d’autres, dans le domaine du langage. Pour Jean-Michel Maulpoix4, Mallarmé a fait le deuil de Babel, et la célèbre formule de « Crise de vers » est consécration du multiple : les langues sont « poétiques en cela que plusieurs ». À l’inverse, comme le montre Anne Tomiche5, les avant-gardes sont habitées par une poignante nostalgie, et leur désir de renouveler la langue poétique prend (paradoxalement !) la forme « d’une quête de retour à une langue liée aux origines de la création », une langue de l’avant-Babel… La diversité des interprétations illustre ici ce que ce mythe est précisément censé mettre en œuvre – l’acceptation du multiple, la mort du « sens unique », aliénant et totalitaire.

  • 6 Voir P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 69-98.
  • 7 Voir V. Gély, « Le “devenir mythe” des œuvres de fiction », art. cité, p. 69-98.
  • 8 Babel offre un parfait exemple de ce phénomène aux xviie et xviiie siècles.
  • 9 Entretien avec Adonis, « Inscrire Babel dans l’Histoire », dans Le Défide Babel, op. cit., p. 172-1 (...)

6Si cette flexibilité6 trouble ceux qui aimeraient qu’une valeur intrinsèque soit, depuis toujours et pour toujours, attachée à chaque épisode mythique (à chaque figure, chaque scénario, chaque configuration, etc.), elle montre surtout qu’il n’est pas « d’essence du mythe ». Le mythe est habité par la logique du vivant. Sans cesse « en devenir7 », il ne peut vivre que du, et dans le mouvement : s’il ne se transforme pas, il meurt – pour devenir cliché8. Adonis évoque joliment l’image héraclitéenne du fleuve, pour conclure que « l’identité est dans le changement9 ». Les « mythopoètes » – les vrais « créateurs de mythes » comme Kafka, Borges ou Pierre Emmanuel – proposent des réécritures fondées sur une subtile oscillation entre nécessité que le mythe soit reconnu, et exigence de renouvellement : « ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre ». Telle est, d’ailleurs, la vision qu’Adonis a du mythe :

  • 10 Ibid., p. 176.

[…] je ne considère pas qu’un mythe soit une chose statique, figée. Un mythe, au contraire, c’est une réalité dynamique, c’est comme une explosion : il se diffracte en des sens multiples et même contradictoires, en images qui peuvent, qui doivent être antithétiques.10

7La plasticité de la figure de Babylone est, à cet égard, remarquable. La « grande prostituée » sert commodément à fustiger la ville de « l’Autre » : Babylone est la Rome païenne pour saint Jean ou saint Augustin, Bagdad l’infidèle pour Pétrarque, ou la Rome des Papes pour Luther et Agrippa d’Aubigné. Mais derrière ces exemples, on retrouve, en filigrane, l’ancestral besoin de transformer l’autre en bouc émissaire.

8Étudier le devenir des mythes conduit ainsi souvent à croiser la question du politique. Ce phénomène est fréquent, en particulier au xxe siècle, mais il est poussé à son paroxysme dans le cas qui nous occupe. La Bible est un texte hautement polémique, qui relate l’installation d’un peuple en terre promise sur un plan spirituel, mais conquise, également, sur un plan plus terrestre. Elle engage, à ce titre, une certaine vision de l’Histoire : les figures et épisodes mythiques qui en sont issus se prêtent aisément à des « lectures politiques ». Les exemples abondent, au xvie et au xxe siècle, la figure de Nemrod en témoigne.

  • 11 J.-Y. Masson, « Stefan Zweig face au mythe de Babel : constantes et évolution d’une lecture politiq (...)
  • 12 P. Zard : « Kafka architecte du politique dans “Les Armes de la ville” », art. cité.

9Babel est bien un « mythe du pouvoir », et ce, dès le début du xxe siècle – Jean-Yves Masson11 et Philippe Zard12 l’ont amplement montré dans leurs analyses des reprises de cet épisode par Zweig et Kafka à l’époque de la Première Guerre mondiale. Mais comment ne pas être frappé, lorsqu’on étudie les réécritures de Babel, par les multiples échos qui surgissent entre mythe et Histoire ? Je ne reviendrai pas ici sur l’assimilation faite, par les déportés eux-mêmes, entre Babel et les camps : son importance n’est plus à démontrer. Il est certain que le milieu du siècle est marqué par un intérêt sans précédent pour l’épisode biblique, et ce, tout particulièrement en France, où les traductions se succèdent – on songe au rôle de Valery Larbaud, grâce à qui l’œuvre joycienne est très tôt connue, ou à celui de Caillois, aussi ambivalentes qu’aient pu être ses relations avec Borges. Alors que les textes de Kafka, dont le recueil Lors de la construction de la muraille de Chine est publié en 1931 et traduit en France dès 1944, posent les bases d’une nouvelle lecture de l’histoire de la tour, des œuvres majeures paraissent au cours de la décennie qui suit. En 1939 paraît Finnegans Wake qui, tout en mimant et parodiant le châtiment babélien, en constitue un dépassement. En 1941, Borges publie « La Loterie à Babylone » et « La Bibliothèque de Babel ». En 1944, Sartre met en scène le huis clos babélien de l’impossible communication entre les hommes, et quelques années plus tard, juste après Caillois, qui publie lui aussi sa version du mythe, Ionesco donne La Cantatrice chauve, pièce emblématique du « théâtre de l’absurde ». Le drame de Babel est mis en scène, et M. et Mme Martin apparaissent comme de lointains mais fidèles descendants des constructeurs de la tour. En 1949, le traducteur français de Die Blendung – lui-même influencé peut-être par l’abondance des évocations de la tour mythique en ces « années fastes » de Babel – choisit d’intituler l’ouvrage d’Elias Canetti La Tour de Babel. En 1951, enfin, paraît le long poème de Pierre Emmanuel, Babel.

10Il est certain que les événements historiques ont poussé écrivains et exégètes à s’interroger sur ces Babel totalitaires érigées par de nouveaux Nemrod. Les enjeux du mythe en ont été revitalisés : le pouvoir certes, pour des raisons malheureusement évidentes, mais aussi l’herméneutique – comment interpréter de tels événements ? – et la téléologie – l’errance en ce monde absurde a-t-elle un sens, et ce monde a-t-il lui-même une finalité ?

11Du point de vue de l’histoire littéraire, l’étude des réécritures de Babel conduit ainsi à mettre en lumière certains rapprochements entre des auteurs que l’on n’a guère l’habitude de voir se côtoyer. Si de nombreux parallèles n’ont fait que confirmer des filiations dont on connaît l’importance – Kafka et Borges, Larbaud et Joyce –, c’est la richesse de la confrontation entre les textes borgésiens et le poème de Pierre Emmanuel qui est la plus frappante. Très éloignées dans leur forme (l’une traite du mythe en plusieurs contes brefs, l’autre en un long poème torrentueux), ces deux œuvres débouchent, à partir du premier verset de l’épisode biblique, sur le mystère de « l’insondable divinité » et le paradoxal silence de Babel. Rappelons que ces écrivains, fins connaisseurs de la Bible, étaient tous deux marqués par la théologie négative, certes, mais aussi par les philosophies orientales. Qu’il s’agisse de transformer la tour en bibliothèque, ou de créer de nouvelles figures comme celle du pâtre et de son « frère jumeau », leur façon d’envisager Babel est profondément originale. Mais elle est aussi exemplaire en ce qu’elle renvoie aux enjeux profonds du mythe tels que la littérature du xxe siècle les développe, comme on vient de le voir dans ce livre, entre ordre et chaos. Il est néanmoins étrange de penser que ces deux œuvres poursuivent des destinées si différentes – l’une si célèbre, l’autre si méconnue.

  • 13 C. Vigée, « Toute identification idyllique aux mythes est dangereuse », dans S. Parizet (dir.), Lec (...)

12L’examen des enjeux politiques de Babel a permis de voir l’importance des prises de positions idéologiques et philosophiques qui leur sont liées (difficile rapport à l’« un », systèmes totalitaires), comme des lectures psychanalytiques qu’il est possible d’en faire. Ils conduisent aussi à mettre en lumière les valeurs éthiques qui sous-tendent ces choix d’ordre politique. Si les connotations négatives attachées au monde de l’après-Babel (multiplicité, différence) se muent souvent, à partir des années cinquante, en valeurs positives, c’est parce que l’« un » auquel on aspirait devient alors le danger par excellence, certes, mais c’est aussi parce qu’une éthique de la responsabilité se développe. Fait remarquable, Babel est alors utilisée à des fins de mise en garde contre les dangers de la parole mythique. Au mythe qui trop souvent leurre, Paul Auster oppose et préfère le mythe qui « révèle ». Dans Cité de verre, il souligne les dangers de toute récupération politique des récits bibliques, utilisant ainsi lui-même Babel pour contrer les effets pervers de Babel – le remède, on le sait, gît dans le mal. « Toute identification idyllique aux mythes est dangereuse, qui peut facilement se transformer en mensonge13 », rappelle Claude Vigée, dans le sillage des travaux de Pierre Vidal-Naquet sur l’Atlantide. Les choix esthétiques découlent ici, comme souvent, de valeurs éthiques. Dangereuse parce que fascinante, Babel est, chez Kafka, Pierre Emmanuel, Borges ou Paul Auster, rendue à l’esprit critique, pour contrer la mort. On a affaire, dès lors, à une littérature qui ne se contente pas de dénoncer les grossières manœuvres des gouvernants, mais qui réfléchit aussi sur ses propres modes de fonctionnement – sur le pouvoir qui est le sien et sur les dangers inhérents aux mythes auxquels elle donne vie.

  • 14 S. Petrosino, Babel. Architecture, philosophie et langage d’un délire, op. cit., p. 158.

13Les enjeux métaphysiques se doublent enfin d’un enjeu proprement littéraire, chez Borges bien sûr, mais aussi chez Butor, Pierre Emmanuel ou même Kafka : la tour qui est décrite dans « Les Armes de la ville », et que les constructeurs délaissent, n’est-elle pas, entre autres, image de ce dont Kafka craint de se détourner, son œuvre littéraire ? Édifice fait de briques, puis de livres et maintenant de mots, la tour de Babel n’est pas simple objet du récit, mais matière même de l’ouvrage. Aux côtés du cosmos, la tour-univers, s’érige la création littéraire, la tour-bibliothèque de Borges ou le texte-labyrinthe de Butor, journal que Jacques Revel rédige au fil des jours. Cette transformation du mythe n’est nullement surprenante au regard des enjeux du texte biblique. Noé avait construit une arche, mais sur ordre divin : c’est en plaine de Shinéar que les hommes ont décidé de s’adonner eux-mêmes à la création, de façon libre et autonome. Comme le souligne Silvano Petrosino, la tour n’est en rien le fruit du hasard, bien au contraire, elle « appartient totalement aux hommes, elle est de fond en comble œuvre de leur activité libre et créative de constructeurs14 ».

14« Œuvre ouverte », la tour-livre, comme la ville-texte sont au cœur de cet élargissement du mythe. Créateur d’un sens qui n’est plus donné, mais qui se construit au fil du texte, le lecteur « prend son plaisir », pour reprendre l’expression de Roland Barthes. Émerge alors une « Babel heureuse », en cela même résolution du drame – le temps de la lecture :

  • 15 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 9-10. (R. Barthes souligne.)

Fiction d’un individu (quelque M. Teste à l’envers) qui abolirait en lui les barrières, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique ; qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés incompatibles ; qui supporterait, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité ; qui resterait impassible devant l’ironie socratique (amener l’autre au suprême opprobre : se contredire) et la terreur légale (combien de preuves pénales fondées sur une psychologie de l’unité !). Cet homme serait l’abjection de notre société : les tribunaux, l’école, l’asile, la conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment où il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse.15

15La lecture, acte herméneutique par excellence, est le vecteur d’une bienheureuse réévaluation de Babel. Mais le rapport que l’écrivain entretient avec Babel reste souvent douloureux. Tel est l’un des paradoxes de ce récit qui narre ce qu’il advint à l’homme lorsqu’il entreprit de manifester son pouvoir créateur : créer une œuvre littéraire, c’est s’exposer au sort de la tour mythique. Hautement concerné par Babel, l’écrivain ne peut oublier que, dès qu’il s’aventure à en parler, il met en acte le mythe lui-même.

  • 16 M. Edwards, « Littérature et mythologie », art. cité, t. II, p. 25 : « Et ne dirait-on pas que Babe (...)

16En Babel, la littérature voit donc son propre sort en miroir. Et si la résurgence du mythe coïncide avec l’émergence d’une certaine Modernité littéraire, ce n’est pas seulement à cause des thèmes et motifs qui lui sont attachés – la ville et le langage qui, du Paris de Baudelaire aux topologies des cités, fantômes ou non, hantent la littérature moderne – mais aussi pour des raisons plus profondes. Les enjeux de Babel sont précisément ceux auxquels sera confrontée cette époque : la remise en question de l’existence d’une Transcendance (la « mort de Dieu »), et de sa supposée toute-puissance (« comment Dieu a-t-il pu abandonner son peuple à Auschwitz ? »), l’affirmation du pouvoir créateur de l’homme (l’évolution du statut de l’art et de l’artiste), le danger de la tyrannie à laquelle conduit la volonté de puissance si aucun frein n’y est mis (la montée des totalitarismes)… On est fondé ainsi à se demander, avec Michael Edwards16, si Babel n’est pas le mythe fondamental de la littérature moderne.

Notes

1 C. Ber, [texte sans titre], dans Éloge de Babel, numéro hors-série de la revue Sud, 1994, p. 249.

2 Qu’il s’agisse de références explicites au mythe, bien sûr, mais aussi de simples « affleurements mythiques » comme le sont les allusions à tel ou tel de ses motifs.

3 H. Bost, Babel : du texte au symbole, op. cit.

4 J.-M. Maulpoix, « Imparfaites en cela que plusieurs », dans S. Parizet (dir.), Le Défide Babel, op. cit., p. 25-35.

5 A. Tomiche, « Babel et les avant-gardes futuristes et dadaïstes », dans V. Léonard-Roques et J.-C. Valtat (dir.), Les Mythes des avant-gardes, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2003, p. 153-167.

6 Voir P. Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 69-98.

7 Voir V. Gély, « Le “devenir mythe” des œuvres de fiction », art. cité, p. 69-98.

8 Babel offre un parfait exemple de ce phénomène aux xviie et xviiie siècles.

9 Entretien avec Adonis, « Inscrire Babel dans l’Histoire », dans Le Défide Babel, op. cit., p. 172-187.

10 Ibid., p. 176.

11 J.-Y. Masson, « Stefan Zweig face au mythe de Babel : constantes et évolution d’une lecture politique », dans Le Défide Babel, op. cit., p. 113-126.

12 P. Zard : « Kafka architecte du politique dans “Les Armes de la ville” », art. cité.

13 C. Vigée, « Toute identification idyllique aux mythes est dangereuse », dans S. Parizet (dir.), Lectures politiques des mythes littéraires au xxe siècle, Presses universitaires de Paris-Ouest, coll. « Littérature et poétique comparées », 2009, p. 375-380.

14 S. Petrosino, Babel. Architecture, philosophie et langage d’un délire, op. cit., p. 158.

15 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 9-10. (R. Barthes souligne.)

16 M. Edwards, « Littérature et mythologie », art. cité, t. II, p. 25 : « Et ne dirait-on pas que Babel – mythe du langage – est le mythe fondamental de la littérature moderne ? ».

© UGA Éditions, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search