Version classiqueVersion mobile

Babel : ordre ou chaos ?

 | 
Sylvie Parizet

Troisième partie. Enjeux politiques et métaphysiques de Babel au XXe siècle : entre ordre et chaos

8. Babel, drame métaphysique : le chaos, c’est l’ordre…

Texte intégral

  • 1 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 498.

1Dans le langage courant, Babel désigne tout ce qui relève du non-sens. L’absurde, le chaos, l’informe : autant de visions de la tour écroulée, ruines éparses où règne la confusion. Et lorsque Borges publie « La Bibliothèque de Babel » en 1941, c’est bien cette vision cauchemardesque d’un univers babélien qu’il propose : confronté à la « bibliothèque totale » qui s’offre à lui, le narrateur finit par se consoler à « l’élégant espoir » qu’il existe un « Ordre1 ». Le texte tire sa force de la tension qui s’instaure entre le caractère dérisoire de l’édifice et la promesse de ce qu’il contenait en germe : la bibliothèque, emblème du savoir de l’Occident, et l’univers, grand livre du monde qui recèle le dessein de Dieu selon les kabbalistes. Ce qui devrait être le lieu du sens, sur un plan intellectuel comme spirituel, est, pour qui en parcourt les galeries, un espace entaché d’absurde : l’errance en ce lieu prend un caractère labyrinthique. La bibliothèque souligne le désespoir auquel peut conduire toute tentative herméneutique. Et, parce qu’elle est représentation de l’univers, cette nouvelle tour se fait axis mundi, renouant ainsi avec sa vocation originelle, celle de la ziggurat. La symbolique du labyrinthe, que l’on retrouve fréquemment associée à Babel dans les textes littéraires du xxe siècle, chez Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Michel Butor ou Umberto Eco pour ne citer qu’eux, est double. Alors que bien des labyrinthes sont, sur le modèle crétois, un espace conjectural égarant pourvu d’un centre qui conduit au Minotaure et donc à la mort, le labyrinthe initial, souvent grotte ou caverne apparentée aux mandalas orientaux, est tracé initiatique qui mène l’apprenti vers un centre pourvu d’un sens, lieu d’une mort à soi-même et d’une renaissance spirituelle.

  • 2 « Sisyphe est donc bien pour Camus comme pour Baudelaire une possible figure de l’artiste. Un artis (...)
  • 3 En particulier L’Emploi du temps, mais aussi de nombreux contes de Borges.

2Ce qui est en jeu dans ce renouvellement du mythe, ce n’est plus le pouvoir, mais la relation intime que l’homme entretient avec le monde. La vocation herméneutique et téléologique du mythe resurgit par-delà les conflits : le monde babélien a-t-il un sens, ou bien n’est-il, à l’image des sons désormais inintelligibles qu’entendent les constructeurs de la tour après l’intervention de Dieu, qu’un vaste signe absurde ? L’homme peut-il avoir un but dans cet univers, et cet univers a-t-il lui-même une finalité ? Il est significatif que la tour de Babel croise ici, dans des textes majeurs de la littérature du xxe siècle, deux autres mythes, celui du Minotaure et, de façon plus ténue, celui de Sisyphe. Mais Sisyphe n’est pas seulement un être – absurde ou non – qui pousse son rocher, il est aussi, ainsi que le rappelle Pierre Brunel2, figure de l’artiste. L’écriture, comme la lecture, de textes-labyrinthes3 semble alors être au cœur du mythe.

La bibliothèque-univers : du cosmos à l’axis mundi, Babel et Sisyphe

  • 4 E. Canetti, Auto-da-fé, op. cit., p. 19-20 et Die Blendung, op. cit., p. 15-16, « In Zitaten dachte (...)

3En 1935, quelques années avant que Borges ne publie sa célèbre « fiction », Elias Canetti crée, lui aussi, une bibliothèque cauchemardesque dans Die Blendung. On a vu, au chapitre cinq, les difficultés de communication qui sont celles du professeur Kien et de sa servante Thérèse. Mais le rapport que l’éminent sinologue entretient avec ses livres est l’un des aspects les plus fascinants du roman. Celui qui « pens(e) par citations4 » ne possède pas seulement une bibliothèque, il devient lui-même bibliothèque :

  • 5 Ibid., p. 21-22. « Er trage gleichsam eine zweite Bibliothek im Kopf, ebenso reichhaltig und verläß (...)

Dans la tête, il avait, pour ainsi dire, une seconde bibliothèque, tout aussi riche que la première dont on faisait tant de cas, à ce qu’il avait entendu dire – et sur laquelle il pouvait compter tout autant. Assis à sa table de travail, il rédigeait des traités dans lesquels il descendait jusqu’aux moindres détails, sans consulter une autre bibliothèque que sa bibliothèque de tête.5

  • 6 Ibid., p. 25.
  • 7 Ibid., p. 21-22.
  • 8 Ibid., p. 19-20.

4Kien et sa bibliothèque sont tous deux marqués du sceau de la démesure babélienne. Les vingt-cinq mille volumes que possède le savant emplissent « quatre vastes et hautes pièces » dont les quatre murs sont garnis de livres : pour gagner un côté, Kien a fait aménager des lucarnes dans le plafond, ce qui lui a permis de condamner les fenêtres (« autant de place conquise pour les livres6 »). Convaincu de l’importance de sa mémoire et, surtout, de son génie (« lui-même n’était rien moins qu’un génie »), le savant est atteint d’un indéfectible orgueil : n’a-t-il pas légué son crâne (« avec son contenu7 ») à un institut de recherches sur le cerveau ? Kien est le prototype de l’homme babélien – du moins tel qu’un certain imaginaire en a fixé les contours. Significatif est, à cet égard, le choix de l’un des traducteurs français du volume qui a introduit le mot « Babel » dans le titre. Incapable de communiquer avec qui que ce soit (« il n’avait avec personne de relations d’amitié ; il refusait les invitations. Chaque fois qu’une chaire de philologie orientale se trouvait libre, c’est à lui qu’on l’offrait d’abord : il déclinait l’offre avec une politesse dédaigneuse8 »), le savant glisse peu à peu vers un état psychotique le conduisant à la folie et à la mort. Kien incarne bien le drame de Babel : le langage – celui qu’il emploie, celui des livres qu’il étudie, celui des douzaines de langues orientales qu’il connaît – est pour lui cloisonnement, et non ouverture sur le monde. Mais, paradoxalement, cet homme babélien est aussi celui qui se définit comme un maître en herméneutique. À défaut de pouvoir s’adresser à ses semblables, il « converse » quotidiennement avec Lao Tseu.

5Se croisent dans cette œuvre deux lectures de Babel. La première, plus traditionnelle, s’inspire du « mythe de la chute ». Coupable d’hybris, Kien reçoit un châtiment justement mérité qui le conduit d’une impossibilité à communiquer à la folie la plus destructrice : le savant périt en mettant le feu à sa chère bibliothèque. Et, comme dans Babylone de René Crevel, le châtiment n’est plus le fait d’un Dieu transcendant : il s’exerce de lui-même. L’orgueil babélien de Kien comme la luxure babylonienne d’Amie conduisent les protagonistes à une folie qui fait figure de châtiment. Dans ces deux romans, comme dans d’autres textes du xxe siècle – on peut songer au Fils de Babel de Frédérick Tristan –, le psychiatre prend la place de Dieu : Georges, le frère du savant, médecin psychiatre, apparaît au dernier chapitre du roman de Canetti, juste avant l’incendie final. Mais Kien est aussi celui qui ne cesse de chercher – et de donner – un sens aux ouvrages contenus dans la bibliothèque. Une deuxième lecture de Babel, qui souligne ici les enjeux herméneutique et téléologique du récit, annonce les préoccupations qui seront celles de Borges. Grâce à son « don des langues », le savant, fin connaisseur du monde oriental, peut conférer un sens à ce qui en est dénué aux yeux du vulgum pecus. Les signes chinois, kabbalistiques pour qui ne les maîtrise pas, sont l’objet d’un travail herméneutique de grande valeur : le savant propose des interprétations toujours plus poussées des textes orientaux. L’homme babélien de Canetti est donc aussi celui qui cherche désespérément – et arrive parfois ? – à donner sens aux signes, et but à sa vie.

6Puisqu’elle est « totale », une autre bibliothèque, celle de Borges, contient certainement Die Blendung… Est-il permis d’imaginer que Kien et ses livres, sagement rangés sur une étagère, attendent que le narrateur du récit de Borges les découvre ? Peu de textes ont atteint à la renommée de « La Bibliothèque de Babel ». Les haut-parleurs de la bibliothèque universitaire de Paris-Ouest - Nanterre ont susurré, des années durant, à l’oreille des étudiants la célèbre phrase inaugurale du conte :

  • 9 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 491.

L’univers (que d’autres nomment la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un étroit corridor, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes.9

  • 10 Les analyses présentées ici reprennent, en les développant, certains propos de mon article « Borges (...)

7Le renouvellement du mythe s’opère ici sur deux niveaux, herméneutique et téléologique10. Parce que Babel est une bibliothèque, lieu du savoir intellectuel mais aussi lieu d’une tentative métaphysique visant à comprendre l’univers, elle promet le sens tout en le dénonçant comme inaccessible : la création littéraire et la lecture des œuvres paraissent des entreprises vaines. Mais parce que Babel est un univers à habiter, le tragique de l’errance du – et des – bibliothécaire(s) babélien(s) souligne combien herméneutique et téléologie sont liées : tel Sisyphe, l’homme babélien pousse le rocher de son entreprise de déchiffrement du monde, et ne sait plus guère si une finalité sous-tend son acte.

8L’existence de cette bibliothèque a pour effet de mettre tous les ouvrages sur le même plan : rien n’est essentiel ni secondaire. Il n’est ainsi d’œuvre géniale ni médiocre, il est des livres sagement posés sur des rayonnages identiques, et qui même se contredisent parfois les uns les autres, ce qui, en cet univers, n’a guère d’importance. Mais Borges oriente habilement notre lecture du catalogue de la bibliothèque. Loin d’être anodine, la liste que dresse le narrateur effectue des choix :

  • 11 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 494.

De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres ; le traité que Beda ne put écrire (et n’écrivit pas) sur la mythologie des Saxons, ainsi que les livres perdus de Tacite.11

  • 12 On peut songer à la célèbre liste de la vision aléphique qui, comme l’a montré Jean-Pierre Mourey, (...)
  • 13 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 496.
  • 14 Ibid., p. 497.
  • 15 Il faut cependant noter que, selon certains spécialistes, la traduction française accentue cet aspe (...)
  • 16 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 491.
  • 17 R. Lellouche, Borges ou l’hypothèse de l’auteur, Balland, 1989, p. 220.

9Comme toujours chez Borges12, la liste semble relever du simple hasard. En réalité, elle ne cesse de souligner des paradoxes, pour porter la confusion de Babel à son paroxysme. Vénérable histoire du passé (Tacite) et « histoire minutieuse de l’avenir », destin collectif (les Saxons) et individuel (« ta » mort), vérité et mensonge (catalogue fidèle et démonstration de sa fausseté), création et critique (l’évangile et son commentaire), tout se côtoie et semble donc s’annuler. C’est ainsi que l’on passe du caractère dérisoire de cette prolifération d’écrits au caractère dérisoire du conte lui-même et de sa lecture. Des milliers de livres sont quasiment identiques (« il y a toujours […] plusieurs centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne diffèrent du livre correct que par une lettre ou par une virgule13 »). « L’inutile et prolixe épître14 » du narrateur, quant à elle, bien sûr, est déjà contenue dans la bibliothèque. À quoi bon l’écrire ou la lire ? D’où la tentation – la sagesse ? – non seulement de relativiser toute tentative herméneutique, mais peut-être même de la croire impossible. Pour certains impies en effet, la bibliothèque – l’univers – est dépourvue de sens, et donc de finalité. Même si tout travail d’interprétation n’est pas nécessairement voué à l’échec (il est des « exceptions miraculeuses »), c’est à un scepticisme herméneutique15 que convie Borges. Par ailleurs, la foi en l’existence du livre « qui est la clé et le résumé de tous les autres » – pèlerinage auquel beaucoup auront voué leur vie – est emblématique d’une quête qui devrait logiquement aboutir (la bibliothèque est totale), et pourtant vouée à l’échec. Plus terrible encore, le « catalogue des catalogues16 », comme le rappelle Raphaël Lellouche, constitue une allusion aux paradoxes russelliens : il fait partie « des ensembles qui ont la curieuse propriété de s’inclure eux-mêmes s’ils ne s’incluent pas eux-mêmes et réciproquement17 ». La bibliothèque est donc le lieu de tous les paradoxes – et celui où le sentiment d’absurdité est porté à son paroxysme. Et pourtant, elle est aussi le lieu auquel sont attachées les valeurs du Livre.

  • 18 Raphaël Lellouche, entre autres.

10Sur un plan intellectuel bien sûr, le livre est censé receler sinon le sens, du moins un ou du sens. Comme l’ont noté certains critiques18, l’histoire de l’errance des hommes dans la bibliothèque épouse celle de la pensée occidentale : le récit du narrateur est un manuel diachronique – fantaisiste et déguisé bien sûr – de philosophie. Le « chef d’un hexagone supérieur » aurait mis la main, il y a cinq cents ans, sur deux pages vraisemblables et essayé d’en déchiffrer le contenu : première tentative de lire un texte – de comprendre le sens de cet univers (début du rationalisme ?). Un « génial bibliothécaire » (Leibnitz ?) aurait alors mis l’humanité sur la voie de la « théorie générale de la bibliothèque ». Quelle que soit la fantaisie avec laquelle Borges manie les dates et les concepts (raison pour laquelle il est vain de chercher à définir avec exactitude les penseurs auxquels le texte renvoie, ou ne renvoie pas), c’est l’histoire de la pensée occidentale dont tente de rendre compte le narrateur. Confrontés au mystère de l’univers, les bibliothécaires se font herméneutes.

11Sur un plan spirituel également, la bibliothèque promet autre chose que ce qu’elle offre : selon la Kabbale, le Livre est le lieu du Sens. Comme souvent, c’est dans une simple parenthèse que Borges livre ce qui constitue une des clés du conte :

  • 19 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 492.

(Quant aux mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu.)19

  • 20 Ibid.

12Reprenant l’image classique de la sphère pascalienne, Borges souligne l’aspect sphérique de ce livre-univers qu’est la bibliothèque, lieu qui préfigure l’aleph : « Qu’il me suffise, pour le moment, de redire la sentence classique : “La Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible”20. » La bibliothèque pourrait alors être lieu de la révélation du divin, mais le témoignage des mystiques est suspect… puisque, là encore, il renvoie à une tautologie – ou à un acte de foi, selon le point de vue adopté : le livre, c’est Dieu, parce que Dieu, c’est le livre.

  • 21 Ibid., p. 491.

13Et si c’est de cette tension entre le sens promis et le caractère dérisoire des livres que le texte tire sa force, la présence d’un habitant (le narrateur) qui a effectué des pérégrinations à la recherche d’un livre, qui a hanté les galeries hexagonales sa vie durant, et qui se prépare à mourir dans la bibliothèque univers, espérant que des « mains pieuses » le jetteront « par-dessus la balustrade », lui confère un caractère tragique. La simple parenthèse du début du conte : « L’univers (que d’autres nomment la Bibliothèque)21 » revêt une importance capitale. Borges joue ici sur le statut habituellement dévolu à la parenthèse – donner une précision secondaire – pour y placer une fois encore l’une des clés du conte : Babel, ce n’est pas seulement une tour, ni même une tour-bibliothèque, c’est l’univers, auquel nul ne peut se soustraire.

  • 22 M. Eliade, Cosmologie si alchimie babiloniana, Bucarest, Vremea, 1937, traduction française Cosmolo (...)
  • 23 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 492.
  • 24 J. L. Borges, Entretiens [diffusés du 1er mars au 19 avril 1965 sur l’antenne de France Culture], d (...)

14Cette réécriture de Babel renoue avec la symbolique originelle de l’axis mundi. La ziggurat, on l’a vu, est censée représenter l’univers : « La ziggourat est en fait le Monde, car elle symbolise la montagne cosmique22. » À l’instar de l’édifice mésopotamien, la bibliothèque borgésienne est le monde. Nulle échappatoire possible, désormais, pour l’homme – cet « imparfait bibliothécaire23 ». Pour Borges, souvent mystificateur, mais peu suspect d’effets lyrico-tragiques faciles, règne dans cette bibliothèque « le sentiment de la solitude, de l’angoisse, de l’inutilité, du caractère mystérieux de l’univers, du temps24 ».

  • 25 F. Kafka, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 550-551.

15Dans « Les Armes de la ville », déjà, Kafka avait assimilé Babel à une entreprise dépourvue de sens que les hommes poursuivent sans plus savoir pourquoi ils le font. Alors que la première génération, celle qui avait décidé de construire une nouvelle tour de Babel, avait vu le projet stagner puis s’effriter, le narrateur observait qu’« à la deuxième ou troisième génération on reconnut l’inanité de bâtir une tour qui touchât le ciel, mais (que) trop de liens s’étaient créés à ce moment pour qu’on abandonnât la ville25 ». Si, dans ce fragment, la tour en question n’était pas assimilée à l’univers, on avait déjà l’idée d’une entreprise qui semble vaine mais que les Babéliens poursuivent néanmoins. C’est dans le prolongement de cette façon d’envisager le mythe que se situe Borges.

  • 26 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 496.

16Mais contrairement au narrateur du texte de Kafka, le bibliothécaire borgésien habite au cœur de la tour et ne peut s’en échapper. Le mythe prend donc un caractère plus tragique encore, puisque Babel, qui existe ab aeterno et pour toujours, est le monde. L’errance du narrateur à la recherche du livre (« Sur quelque étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres26 ») n’est pas sans évoquer, dès lors, le trajet de Sisyphe poussant indéfiniment son rocher – on peut songer ici à la célèbre image qui clôt le texte de Camus. Univers absurde ? Univers terrifiant, en tous les cas, qui annonce, à sa façon, les « innombrables alvéoles tous pareils » d’une autre Babel, la « Tour d’intelligence » de Pierre Emmanuel :

  • 27 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 111.

J’ai tari le mystère au cœur des créatures,
Et cette Tour d’intelligence est ordonnée
Selon les lois de ma lumière exacte et froide
En d’innombrables alvéoles tous pareils,
Tous recevant leur part de mon œil immuable
Qui se complaît dans les déserts : car il est beau,
Ce monde enfin réduit à son Idée sans ombre.27

17Le parallèle entre les deux édifices n’en met que mieux en évidence le gouffre qui les sépare : l’existence d’un âge d’or comme la promesse d’une Pentecôte rédemptrice autorisent paradoxalement, dans Babel, une description plus effroyable encore.

  • 28 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 491.

18Le texte de Borges souligne cependant quelques échappatoires possibles. Pour ceux qui, comme Borges et tant d’autres, ne croient pas en cette Résurrection dont le poète chrétien rappelle qu’elle transcende le caractère tragique du monde, il est possible de rêver à l’infini (« Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l’infini et pour le promettre28 ») ou de se consoler à « l’élégant espoir » sur lequel se clôt le texte :

  • 29 Ibid., p. 498.

S’il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre – qui, répété, deviendrait un ordre : l’Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir.29

19Errer dans Babel, comme pousser un rocher, revient à se confronter à l’absurdité du monde :

  • 30 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, dans Essais, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1965, p. 198.

À cet instant subtil où l’homme se tourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l’origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore.
Je laisse Sisyphe au bas de sa montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. […] Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.30

20Même si la philosophie qui sous-tend les deux textes est radicalement différente, la fin de « La Bibliothèque de Babel » renvoie pourtant elle aussi à cet irréductible espoir qui survit à toute confrontation avec le monde babélien. Se consoler à « l’élégant espoir » d’un ordre : autre façon de dire : « Il faut imaginer Babel heureuse » ?

  • 31 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 497. « Esas p (...)
  • 32 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 497.
  • 33 Ibid.

21Il est néanmoins peut-être une alternative à cet « élégant espoir » proposé dans le conte : le détachement. Lorsque le narrateur évoque les « impies » pour qui « le non-sens est la règle de la Bibliothèque », il ne les fustige que pour mieux ironiser sur le prétendu « sens » des livres. Après leur avoir, non sans humour, prêté un « goût détestable » (« Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre mais encore l’illustrent, prouvent notoirement un goût détestable et une ignorance sans remède31 »), il donne pour exemple des titres aussi savoureux que prometteurs : « Inutile d’observer que les meilleurs volumes parmi les hexagones que j’administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe de plâtre et Axaxaxaq mlö32. » On comprend que Borges dise s’être également amusé en écrivant « La Bibliothèque de Babel ». Non sans humour, le narrateur explique qu’une série quelconque de caractères (« par exemple dhcmrlchtdj33 ») renferme nécessairement « une signification terrible ».

22Cet aspect ludique du conte en donne une des clés possibles : la sagesse face à l’univers babélien réside dans ce détachement socratique qui permet de sourire – et de faire sourire – au sein d’un conte – et d’un monde – par ailleurs cauchemardesques. Dans Babel, univers apparemment dépourvu de sens, il reste toujours à cet autre Sisyphe qu’est le narrateur l’arme du détachement.

  • 34 J. L. Borges, « Les Théologiens », dans L’Aleph, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 589.

23La vision proposée par Borges repose sur un dernier renversement du mythe : ce n’est plus Dieu qui, du haut de sa grandeur, « descend » voir la tour, pour juger, en sa sagesse, si cette œuvre est, ou non, digne d’intérêt, c’est l’homme qui juge l’univers, et peut-être même « l’insondable divinité34 » qui l’a conçu. Car si cet univers babélien est bien « l’œuvre d’un Dieu », au narrateur, dès lors, de contempler cette divine tour de Babel. Et de livrer, non sans ironie, ses commentaires :

  • 35 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 492.

L’univers, avec son élégante provision d’étagères, de tomes énigmatiques, d’infatigables escaliers pour le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que l’œuvre d’un dieu. Pour percevoir la distance qui sépare le divin de l’humain, il suffit de comparer ces symboles frustes et vacillants que ma faillible main griffonne sur la couverture d’un livre, avec les lettres organiques de l’intérieur : ponctuelles, délicates, d’un noir profond, inimitablement symétriques.35

24Puisque, dans le mythe biblique, Dieu dénonce la création humaine et châtie les constructeurs de la tour, il n’est rien d’étonnant à ce qu’un mouvement contraire insensiblement s’amorce : l’homme juge et parfois dénonce le cosmos babélien, création divine. Démarche qui était déjà celle de Kafka dans Lors de la construction de la muraille de Chine. Considérant la muraille fragmentaire, le narrateur ironisait sur les conclusions qu’un observateur extérieur pouvait en tirer :

  • 36 F. Kafka, Œuvres Complètes, op. cit., t. II, p. 478-479.

Mais la construction fragmentaire n’était qu’un expédient, mal adapté à son objet. La conclusion s’impose donc que la Direction voulait qu’il fut mal adapté. – Étrange conclusion !36

25Le mythe se renouvelle en profondeur : c’est le cosmos, création divine, qui devient tour de Babel. Par un glissement, ce qui était châtiment de Dieu – un monde de confusion – devient erreur divine : l’homme juge – et condamne ? – cette tour construite par une bien inconséquente divinité. Que les bibliothécaires puissent condamner l’illustre auteur de la bibliothèque-univers, tel est l’un des leitmotive subtilement souligné par Borges dans de nombreuses œuvres. Dans le « Poème des dons », il est suggéré au(x) bibliothécaire(s) de ne pas « abaisse[r] au niveau du reproche / […] cette affirmation de la maîtrise / de Dieu » :

  • 37 J. L. Borges, « Poème des dons », dans El Hacedor, op. cit., traduction française de R. Caillois, L (...)

Que personne n’abaisse au niveau du reproche
Ou des larmes cette affirmation de la maîtrise
De Dieu, dont la merveilleuse ironie
À la fois me fit don des livres et de la nuit.
[…]
Selon un récit grec, de soif et de faim
Meurt un roi entre sources et jardins ; Moi je lasse de mes pas sans but l’espace
D’une haute et profonde bibliothèque aveugle.37

De la bibliothèque à l’aleph : Babel, « révélation irrévélée »

  • 38 L’on est d’autant plus fondé à faire cette comparaison que la bibliothèque aussi est assimilée à un (...)

26La comparaison entre la bibliothèque de 1941 et la sphère parfaite38 qui gît sous la dix-neuvième marche de la cave de Carlos Danieri montre combien le rapport que Borges entretient avec le mythe de Babel évolue. Et, d’une manière générale, les textes du recueil L’Aleph offrent un contrepoint aux univers babéliens et babyloniens de Fictions : « L’Aleph », comme « L’Écriture du dieu » – et, bien plus tard, « La Rose de Paracelse » – envisagent sinon une résolution du drame de Babel, du moins un lieu, une sentence divine, une parole du maître, qui ne sont pas loin d’atteindre à cette perfection rêvée qui s’est écroulée avec la tour.

27Est-ce parce qu’entretemps Borges a quitté la bibliothèque Miguel Cané – où il devait encore, en 1941, se rendre quotidiennement pour effectuer un travail aussi répétitif qu’absurde au regard de ses dons – qu’il propose à son lecteur, sinon des « Babel heureuses », du moins des « anti-Babel », lieux qui disent avec plus de sérénité que la révélation du Sens est par nature impossible ? Car l’aleph est bien, comme le rappelle Raphaël Lellouche, le lieu de la « révélation irrévélée » :

  • 39 R. Lellouche, Borges ou l’hypothèse de l’auteur, op. cit., p. 260-261. (R. Lellouche souligne.)

Scholem tient de Maïmonide et de Rabbi Mendel de Rymanow, une extraordinaire interprétation de l’Aleph. Toute la communauté d’Israël ne fut pas capable d’entendre les Commandements de Dieu au mont Sinaï. La puissance accablante de la Révélation était trop forte, Moïse seul pouvait supporter la Voix proférant : « Je suis ton Seigneur et ton Dieu… » Mais quelle fut alors l’expérience d’Israël ? Selon Rabbi Mendel, tout ce qu’il entendit n’est autre que cet Aleph avec lequel commence le premier commandement dans le texte hébraïque, l’Aleph du mot ‘Anochi – « Je »… Or la consonne Aleph ne représente en hébreu que l’ébauche phonatoire du larynx dans la prononciation, comme l’« esprit doux » en grec. Elle précède une voyelle se trouvant au début d’un mot. Elle représente donc l’élément d’où provient chaque son articulé. C’est une « lettre » d’avant la lettre, et, en effet, les kabbalistes ont toujours considéré que l’Aleph est la « racine spirituelle de toutes les autres lettres », et qu’elle contient l’essence de tout l’alphabet et de tous les éléments du langage humain. Israël n’a entendu que l’Aleph, or entendre l’Aleph, c’est proprement ne rien entendre. Selon cette proposition audacieuse, Israël fit l’expérience mystique du son inarticulé de l’Aleph formidable, pure Voix inintelligible pleine d’un sens en soi infini, que Moïse traduisit ensuite en langage humain, articulé, intelligible et supportable pour le peuple. La Révélation fut donc une « révélation irrévélée » tant qu’elle ne fut pas traduite par Moïse, pour être communiquée et transmise.39

28Voir l’aleph, entendre l’aleph, cette lettre sacrée qui viendrait résoudre le drame de Babel, c’est bien « ne rien entendre ». Ce « silence de Babel » que représente la sphère chatoyante est réponse métaphysique au mythe. « L’Aleph » est moyen de comprendre que la nature même de la révélation du sens – objet de la quête issue de Babel – est son caractère voilé et incommunicable, fait souligné par de nombreuses traditions spirituelles, notamment la Kabbale.

29Et cette impossibilité d’une révélation de la transcendance est le fondement même de l’épisode de la tour, mythe de la nostalgie de l’« un ». Comme le rappelle Emmanuel Levinas, « l’Un » transcendant – qu’il prenne la forme de la langue unique du premier verset de l’épisode biblique, ou celle de l’union impossible avec le ciel que traduit l’érection de la tour – est bien par essence condamné à rester en deçà du langage comme de toute forme d’expression, fût-elle architecturale :

  • 40 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1967, p. 190.

[…] [Le transcendant] est irrévélé non parce que toute connaissance serait trop limitée ou trop petite pour en recevoir la lumière. Mais irrévélé parce que Un et parce que se faire connaître implique une dualité qui jure déjà avec l’unité de l’Un.40

30« L’Aleph » montre ainsi que les questions soulevées par le mythe de Babel, tel qu’il est envisagé dans et à partir de « La Bibliothèque de Babel », ne peuvent être ni éludées ni résolues. Alors même qu’elle refuse toute approche religieuse de l’épisode, cette réécriture littéraire souligne le caractère profondément métaphysique des enjeux du récit biblique. Accepter Babel, c’est accepter que toute herméneutique soit nécessairement limitée et que toute révélation soit – en ce monde, sinon « après » ce monde – impossible. L’aleph de la rue Garay n’est qu’un faux aleph… D’une façon beaucoup moins désespérée, l’illustre conte de 1949 prolonge la réflexion du (non moins célèbre) texte de 1941 : sans nommer Babel, « L’Aleph », moins imprégné de scepticisme, vient justifier « l’élégant espoir » du bibliothécaire-narrateur.

31Car s’il n’est pas véritablement téléologique, et s’il peut apparaître tragique, cet univers borgésien réserve parfois des moments d’extase qui suffisent peut-être à le justifier. Que ce soit sous la prosaïque dix-neuvième marche d’un escalier de la rue Garay, ou au détour d’un des alvéoles de l’infernal édifice, l’habitant de Babel peut espérer entr’apercevoir une illusoire, mais réconfortante consolation. La quête elle-même est réponse au mythe et suffit à justifier l’existence du récit biblique.

  • 41 « Ainsi le problème des bibliothèques se révèle-t-il un problème double : un problème d’espace d’ab (...)

32La postérité de cette image de la bibliothèque-univers est immense. On peut songer à la pièce d’Éloi Recoing, La Conjecture de Babel, qui présente la quête du professeur von Kleist arpentant l’un des avatars de la célèbre bibliothèque pour trouver « le Livre ». Mais on peut aussi songer à des textes dans lesquels la référence est moins directe. Depuis Borges, toute mention d’une bibliothèque semble renvoyer, sinon à « Babel », du moins à une certaine conception métaphysique de l’espace – qu’il s’agisse de la place des livres ou de celle du bibliothécaire. Pour Georges Perec, qui mentionne la bibliothèque borgésienne dans Penser / Classer41 et qui prolonge ainsi l’image du conte de 1941, ordre et désordre demeurent tous deux l’avers et le revers d’une même réalité, le hasard :

  • 42 Ibid., p. 42.

Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au nom de l’achevé, nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le désordre sont deux mêmes mots désignant un hasard.42

33Et la bibliothèque renoue avec les sources babyloniennes du mythe pour croiser l’axis mundi chez Umberto Eco.

34Le roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose, peut, lui aussi, évoquer le conte de Borges. Pourtant le terme « Babel » n’est jamais associé à la bibliothèque. S’il est présent dans le roman, c’est dans le cadre plus attendu d’une « confusion des langues » : le narrateur, puis Guillaume, qualifient tour à tour la façon dont Salvatore s’exprime de « langue babélique », ou encore de « langue de Babel ».

  • 43 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit., p. 66.

Quand plus tard je fus au courant de sa vie aventureuse et des différents lieux où il avait vécu, sans trouver racines en aucun, je me rendis compte que Salvatore parlait toutes les langues, et aucune. En somme, il s’était inventé une langue à lui, formée de lambeaux des langues avec lesquelles il était entré en contact – et une fois je songeai que sa langue était, non point la langue adamique que l’humanité heureuse avait parlée, tout le monde uni par un seul langage, depuis les origines du monde jusqu’à la tour de Babel, et pas non plus une des langues apparues après le funeste événement de leur division, mais précisément la langue babélique du premier jour après le châtiment divin, la langue de la confusion des premiers âges.43

  • 44 Ibid., p. 87-88.

À propos, dit encore Guillaume arrivé au milieu de la nef, quel est ce moine qui a l’air d’un animal et parle la langue de Babel ?44

35Une autre mention de la tour reprend la symbolique « classique » de Babel, le péché d’hybris, lorsque Guillaume répond à l’abbé :

  • 45 Ibid., p. 45.

Parce que raisonner sur les causes et sur les effets est chose fort ardue, dont je crois que l’unique juge puisse être Dieu. Nous avons déjà le plus grand mal à saisir un rapport entre un effet aussi évident qu’un arbre brûlé et la foudre qui l’a incendié : alors, remonter des enchaînements parfois très longs de causes et d’effets me semble aussi fou que de chercher à construire une tour qui arrive jusqu’au ciel.45

  • 46 Comme le fait remarquer l’auteur du Nom de la rose : « Tout le monde me demande pourquoi mon Jorge (...)

36D’une manière générale, en ce qui concerne les liens qui unissent Le Nom de la rose et « La Bibliothèque de Babel », la prudence s’impose, car si Umberto Eco, que cette question agace parfois46, ne cache pas qu’il se réfère à Borges (le nom de Jorge par exemple), la bibliothèque et l’« Édifice » dont elle fait partie ne sont pas directement assimilés à la tour mythique. Ce rappel effectué, on peut tout de même voir là l’un des prolongements de cet aspect du mythe, en ce qu’il rejoint surtout la symbolique de l’axis mundi. Symbolique fortement soulignée par l’auteur dans sa description de l’« Édifice », dont les trois niveaux peuvent représenter, à l’instar des ziggurats mésopotamiennes, les enfers, la terre et le ciel. L’« Édifice » est le lieu où ciel et terre – sans oublier l’enfer qui recèle les plus beaux ouvrages – communiquent. Par la médiation du livre, qui est la matière même de cet enfer, Umberto Eco associe la lecture à un cheminement labyrinthique :

  • 47 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit., p. 304-305.

Et puis je compris pourquoi je rapprochais aussi étroitement la bête et le cataphracte du labyrinthe : parce que l’une et l’autre, comme toutes les figures de ce livre, émergeaient d’un tissu illustré de labyrinthes entrelacés, où des lignes d’onyx et d’émeraudes, des fils de chrysopase, des rubans d’aigue-marine semblaient tous faire allusion à la pelote de salles et de couloirs dans laquelle je me trouvais enroulé. Mon œil se perdait, sur la page, dans des sentiers resplendissants, comme mes pieds perdaient leur chemin dans la théorie inquiétante des salles de la bibliothèque ; et voir représentée dans ces parchemins mon errance, me remplit d’inquiétude et me convainquit que chacun de ces livres racontait par de mystérieux ricanements mon histoire présente. « De te fabula narratur », me dis-je, et je me demandai si ces pages ne contenaient pas déjà l’histoire des instants futurs qui m’attendaient.47

37Umberto Eco décrit le chemin initiatique parcouru par son héros-narrateur qui, des profondeurs de l’Édifice, où il découvre les plaisirs de la chair (que lui rappelle l’enluminure du livre de l’école hispanique), jusqu’à son « ciel » (en réalité, l’enfer de la bibliothèque), se révèle associé au livre. Parce que les différents thèmes sont étroitement imbriqués les uns dans les autres (le livre, le labyrinthe, la lecture), cet axis mundi renvoie, par l’intermédiaire du texte de Borges qui en constitue une référence souterraine, à Babel. La bibliothèque est la vie même de l’univers :

  • 48 Ibid., p. 360-361.

Jusqu’alors j’avais pensé que chaque livre parlait des choses, humaines ou divines, qui se trouvent hors des livres. Or je m’apercevais qu’il n’est pas rare que les livres parlent de livres, autrement dit qu’ils parlent entre eux. À la lumière de cette réflexion, la bibliothèque m’apparut encore plus inquiétante. Elle était donc le lieu d’un long et séculaire murmure, d’un dialogue imperceptible entre parchemin et parchemin, une chose vivante, un réceptacle de puissances qu’un esprit humain ne pouvait dominer, trésor de secrets émanés de tant d’esprits, et survivant après la mort de ceux qui les avaient produits, ou s’en étaient fait les messagers.48

38D’autres « tours de Babel » peuvent être axis mundi, comme celle d’Arrabal. Dans ce château où une civilisation se meurt, la duchesse, aidée de son « âne-pèlerin », plonge dans les profondeurs de l’édifice pour retrouver les plans d’une deuxième tour de Babel. La pièce se termine sur la réussite de l’entreprise : d’autres valeurs viendront, en ce nouveau monde de Babel, remplacer l’ancienne civilisation corrompue que fustigeait la Bible. Dans la lignée de Kafka, Arrabal propose d’en revenir à cet axe vertical qu’est la tour-ziggurat. Le mythe est transcendé par la force cathartique du rite théâtral. Danièle de Ruytter-Tognotti souligne l’aspect cosmique de cette réécriture de Babel :

  • 49 D. de Ruyter-Tognotti, De la prison à l’exil. Structures relationnelles et structures spatiales dan (...)

Au sommet il y a la Duchesse. […] On sait qu’elle ne représente pas l’idéal à elle seule, mais dans le couple qu’elle forme avec l’âne-pèlerin. […] À eux deux ils sont le noyau spirituel, la source d’énergie créatrice se manifestant dans la construction du château intérieur.49

  • 50 Ibid., p. 240. (D. de Ruyter-Tognotti souligne.)
  • 51 Ibid.

De nouveau, comme dans Sur le fil, les objets s’inscrivent sur un axe qui est, d’ailleurs, fortement privilégié au cours de l’action : l’axe vertical. Mais ici c’est la relation haut-bas qui précède la relation inverse, bas-haut. Sur l’axe descendant on trouve deux séries d’éléments : l’échelle - la toile d’araignée et les termites - les sacs de terre du siège. Les éléments du premier groupe ont une valeur symbolique ; ce sont des archétypes du « passage » d’une réalité à une autre et ils sont pris comme tels. Certes, ils peuvent d’une certaine manière représenter un aspect concret du château, mais leur fonctionnement les irréalise ; ils apparaissent comme les signes d’une descente spirituelle, la descente vers le passé confondu avec les souterrains. L’autre groupe est constitué d’objets beaucoup plus utilitaires.50
[…]
L’orientation vers le haut se concrétise, évidemment, dans la nouvelle tour qui doit s’élever sur les décombres du château. On assiste à sa construction faite à partir de « pans de murs crénelés du Moyen Âge, de ferrailles de voitures calcinées, de superbes pierres ». C’est donc le mouvement ascensionnel avec ses connotations spirituelles qui finit par dominer.51

39C’est donc bien un axe vertical qui est le fondement de la pièce : comme en réponse aux remarques d’André Parrot, le schème ascensionnel retrouve sa vocation initiale, celle de main levée, et non de poing tendu.

40Puisque la bibliothèque de Borges avait associé, de façon aussi magistrale qu’explicite, la tour au cosmos, il n’est rien d’étonnant à ce que cette même tour redevienne axis mundi. Et il n’est rien d’étonnant non plus à ce que cet axis mundi croise le labyrinthe, autre lieu symbolique ancestral, configuration spatiale qui renvoie à la mythologie grecque comme aux rites religieux les plus divers.

Babel et le labyrinthe

  • 52 Voir à ce sujet les excellentes analyses d’A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, op. cit.

41Dans « Les Deux rois et les deux labyrinthes » comme dans « Aben Hakam el Bokhari mort dans son labyrinthe », Babel est associée, de façon tout à fait explicite, au labyrinthe. En ce domaine comme en tant d’autres, Borges illustre – de façon particulièrement éclatante – un aspect de l’histoire littéraire de son temps : si le labyrinthe est une des figures que l’on retrouve le plus fréquemment dans les textes littéraires de la Modernité, le thème de la ville a souvent fait se croiser les deux récits mythiques. Et, des œuvres de Kafka – Le Château, mais aussi Amerika ou le disparu – au nouveau roman, en passant précisément par les contes de Borges, le mythe grec est alors évoqué, illustré et revitalisé52. On pourrait voir les prémices, sur le plan littéraire, de cette rencontre entre Babel et le Minotaure dans Lors de la construction de la muraille de Chine : la grande muraille, édifice labyrinthique horizontal et fragmentaire, est censée servir de fondations à une (nouvelle) tour de Babel.

42Mais rappelons que cette assimilation n’est probablement pas aussi récente qu’il y paraît. Comme on l’a vu au chapitre deux, Hubert Bost en a relevé la trace dans un commentaire calviniste où l’action de ceux qui délaissent Dieu pour édifier leur tour est comparée à une errance dans un labyrinthe. Opposant ceux qui placent Jésus-Christ au centre de leur vie aux orgueilleux qui rejettent Dieu et veulent « monter jusqu’au ciel », Calvin conclut :

  • 53 Calvin, Commentaire de l’Évangile de Jean, Genève, 1968, p. 240. Cité et commenté par H. Bost, Babe (...)

Sachons que ceci même nous est dit à tous : car quiconque aspire à Dieu et ne commence point par son fils Jésus-Christ doit nécessairement errer comme en un labyrinthe. […] Au surplus, de même que ceux qui, laissant Jésus-Christ, veulent à la façon des géants monter au ciel seront privés de toute connaissance, ainsi quiconque dressera son esprit et tous ses sens sur Jésus-Christ sera mené droit au ciel.53

  • 54 Voir, entre autres, l’image du « Boulevard Minotaure » développée par L.-F. Céline dans Voyage au b (...)

43Au xxe siècle, cette assimilation entre Babel et le labyrinthe doit beaucoup à ce « troisième terme » qu’est la ville. Espace labyrinthique conjectural et égarant, la ville moderne n’a pas manqué d’évoquer l’image du Minotaure avalant ses victimes54. Or la cité est par ailleurs, on l’a vu, le lieu du crime babélien : il est donc tout à fait logique que ce soit surtout autour de la représentation de la ville que les deux mythes se soient rencontrés. Dans le roman, bien sûr, et j’examinerai plus loin L’Emploi du temps, qui présente l’une des approches les plus exemplaires de ce phénomène, mais aussi en poésie.

  • 55 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 56.

44Dans Babel, la faute commence avec la fin de l’état de nomade. Et pour évoquer cette période où les hommes se mettent à construire des villes, Pierre Emmanuel fait appel à l’imaginaire du labyrinthe. Les villes, que méprisent les nomades (« Les nomades passaient en crachant vers les villes55 »), partagent le caractère illusoire et mensonger de certains labyrinthes. Les « faux nomades » y proposent un « dédale de miroirs » :

  • 56 Ibid.

D’autres tenaient la caisse à l’entrée d’un dédale de miroirs. D’autres vous empruntaient votre cœur, pour en tirer des papillons multicolores. C’étaient des mots : ils tombaient en poussière grise, sitôt saisis.56

45Les mots ayant perdu leur sens, l’anarchie s’installe. La foule, qui cherche alors à s’échapper de cette cité faite « de bruit et de fureur », se trouve prise au piège du labyrinthe qu’elle a patiemment « ourdi » :

  • 57 Ibid., p. 69.

Alors la foule se dirigea vers les portes de la ville, dans l’espoir de respirer mieux hors les murs. Mais toutes les portes s’ouvraient vers le dedans : les bâtisseurs s’étaient pris au piège. Les rues se jetaient en d’autres rues. Le dédale tournait en rond.57

46Cette rencontre des deux mythes, Babel et le Minotaure, se fait ici autour de l’idée de chaos. Mais vingt ans plus tard, c’est une cité totalitaire qui est associée de nouveau au labyrinthe dans un poème de Sophia, et c’est le caractère excessivement ordonné de cette ville qui est terrifiant.

47Cette sombre Babel de fer, opposée à Sophia, la Femme par excellence, est labyrinthe meurtrier. Les angles de la cité épousent les formes sinistres de la svastika, symbole du nazisme :

  • 58 P. Emmanuel, Sophia, Le Seuil, 1973, p. 300.

L’érection, ce fil à plomb auquel se fient
Les mâles bâtisseurs de villes. Tous leurs angles
Dédaléens sont droits. Babel n’est qu’une rue
Rompue qui tourne et s’enchevêtre, svastika.
Par l’acier et l’entendement, définitive
Ta ruine, ô courbure sainte raccordant
Les âmes, ces grands vents d’univers qui d’espace
En espace célébraient l’Un à l’unisson.
Comment le sein peut-il se rouiller ? Et pourtant
Un goût de fer se substitue au lait des femmes.
La cuisse aimée du paysage, le doux pli
De l’aine servent de décharges. En plein jour
Tant de pollutions nocturnes ! Comme en songe
L’homme émet son rebut à la face du Tout.
La Présence qu’il souille ainsi, tétanisée
Par l’effroyable orthopédie des armatures
En est si vite corrodée que le métal
N’y dissèque rien qui rappelle une nature
Ici régnante avant ce beau chirurgical.58

48Assimilée au labyrinthe, la ville babélienne se fait ici chatoiement illusoire des apparences, piège que l’homme se construit lui-même, et lieu de l’asservissement totalitaire. Chez Pierre Emmanuel, c’est toujours l’aspect négatif de la symbolique du labyrinthe qui est souligné. L’édifice mentionné par le poète évoquerait ainsi le piège conçu pour cacher le monstre et capturer les victimes athéniennes. Dangereux miroir, le dédale conduit celui qui s’y aventure vers la mort. Mais les labyrinthes ne sont pas tous construits sur le modèle crétois.

49Il existe maints types de labyrinthes. Le plus connu est bien sûr l’édifice crétois, que la mythologie grecque a rendu célèbre, et qui a été construit dans un but précis : cacher un monstre. « Espace conjectural égarant » pour qui s’y aventure, il est aussi cachette, pour ne pas dire refuge (si l’on songe à l’Astérion de Borges) pour le Minotaure. Mais le labyrinthe initial, lui, sur le modèle de celui de la cathédrale de Chartres et de bien d’autres lieux plus anciens encore, est tracé « à voie unique » censé conduire l’apprenti vers un centre qui est le lieu d’un accomplissement spirituel. Comme le rappelle Mircea Eliade, le chemin parcouru symbolise alors les épreuves que l’initié rencontre dans sa vie spirituelle.

  • 59 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, op. cit., p. 52.

50Quoique différents – l’un, tortueux, est piège et cachette, l’autre, plus simple, est, à l’instar de l’axis mundi, trajet spirituel qui conduit vers Dieu –, ces deux types de labyrinthes ont un point commun : ils sont téléologiques. Que la finalité de l’épreuve soit la rencontre avec le Minotaure ou qu’elle relève de la métamorphose spirituelle, le trajet conduit dans un cas comme dans l’autre à rencontrer la mort : mort à soi-même de l’initié – pour accéder à la Vie – ou mort sacrificielle des jeunes Athéniens – jusqu’à ce que Thésée vienne rétablir l’ordre en tuant le Minotaure. Même si l’édifice dédaléen est égarant (la tâche de Dédale, comme le rappelle André Siganos, était précisément de construire un édifice qui « par ses complexes sinuosités, rendait perplexe qui aurait voulu en trouver la sortie59 »), il possède un sens.

51Mais apparaissent aussi dans la littérature des labyrinthes dont, comme la bibliothèque de Babel, le non-sens absolu semble être la règle : il n’est que de penser au palais de la cité des Immortels de Borges, dont l’architecture est défi à la notion même de sens ou de but. Pourvu de couloirs sans issue, de portes ouvrant sur des puits, d’escaliers inversés « aux degrés et la rampe tournée vers le bas » qui s’arrêtent dans le vide, après deux ou trois paliers, ce labyrinthe est bien différent de ses prédécesseurs. Le narrateur en vient avec effarement aux conclusions suivantes :

  • 60 J. L. Borges, « L’Immortel », dans L’Aleph, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 568.

Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les hommes ; son architecture, prodigue en symétries, est orientée à cette intention. Dans les palais que j’explorai imparfaitement, l’architecture était privée d’intention.60

  • 61 P. Forest, Textes & Labyrinthes, Mont-de-Marsan, éd. Inter-Universitaires, 1995, p. 56.
  • 62 J. L. Borges, « L’Immortel », dans L’Aleph, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 569.
  • 63 Ibid.

52Comme le note Philippe Forest, « au terme de l’errance, le labyrinthe se constitue en impensable décor, en impossible fiction, lieu de l’indicible, asymptote et négation du texte61 ». Le labyrinthe rejoint là encore Babel : après la classique formule de prétérition (« je ne veux pas décrire cette ville62 »), le narrateur a recours à une métaphore qui renvoie directement au mythe : la labyrinthique cité des immortels est « un chaos de paroles disparates63 ». Le drame de Babel relève bien de la symbolique du labyrinthe : entendre des paroles dont on cherche désespérément à comprendre le sens, c’est « errer comme en un labyrinthe », pour reprendre l’expression de Calvin.

53Paradoxalement, le chaos le plus extrême rejoint parfois le cosmos le plus ordonné. Ainsi de « La Bibliothèque de Babel », où l’ordre le plus accompli – l’organisation mathématique du lieu, le caractère logique du principe combinatoire qui régit le contenu des volumes – coexiste avec l’impression de chaos et d’informe que donne la lecture de la plupart des volumes. D’ailleurs, sans même lire le conte, le lecteur est plongé, dès le titre, au royaume de l’oxymore. L’expression « Bibliothèque de Babel » unit deux termes que tout oppose. D’un côté, la bibliothèque, lieu de conservation et de mise à disposition du patrimoine culturel, où règnent fiches, classements et règlements – le royaume de l’« Ordre ». De l’autre, « Babel », édifice inachevé évoquant, dans l’imaginaire collectif traditionnel qui prévaut encore souvent, la ruine et la confusion – symbole, s’il en est, du Chaos. Babélien, le labyrinthe est porteur de multiples significations, qui peuvent parfois même se contredire.

54Mais, dans le texte de Butor comme dans bien d’autres œuvres littéraires (à commencer par « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » de Borges), le labyrinthe est aussi celui de la lecture et de l’écriture. On passe alors de la ville-labyrinthe – Bleston – au texte-labyrinthe, dans sa double dimension : écriture qui s’apparente pour Jacques Revel à un cheminement dans le labyrinthe, mais déchiffrement du journal qui est lui-même labyrinthique pour le lecteur. Quel rapport Babel entretient-elle avec cet acte créateur qu’est l’écriture et cet acte herméneutique qu’est la lecture d’un texte ?

La lecture et l’écriture du texte comme conjuration de Babel ?

  • 64 P. Brunel, Butor, L’Emploi du temps, Le texte et le labyrinthe, PUF, coll. « Écriture », p. 10.
  • 65 M. Calle-Gruber, La Ville dans L’Emploi du temps de Michel Butor, Nizet, 1995, p. 43.

55Pour Pierre Brunel, dans L’Emploi du temps, « le texte est inséparable du labyrinthe64 » : si la ville est un labyrinthe, il existe aussi « un texte de la ville », « un texte dans la ville » et un « texte sur la ville ». L’errance de Jacques Revel dans Bleston est babélienne à plus d’un titre : perdu dans une ville dont il ne maîtrise ni la langue ni la topologie, le narrateur se trouve confronté à « un espace de démesure et d’inhumanité où toute communication est impossible65 ». Et c’est la situation du narrateur dans la ville, plus que la mention de Babel sur le vitrail de la cathédrale, qui définit et justifie la lecture qu’en propose Mireille Calle-Gruber, pour qui Bleston est une Babel moderne. Si le pouvoir d’irradiation du terme, présent à la page soixante-dix-huit du roman, fonctionne bien, c’est aussi et surtout la reconnaissance des structures du mythe qui guide l’interprétation du critique : un double imaginaire est convoqué ici, celui du onzième chapitre de la Genèse, et celui du mythe grec.

56Alors que la ville était à l’origine « lieu du crime », cité entachée d’une faute originelle, elle devient ainsi peu à peu le lieu où s’effectue un déplacement lui-même babélien. Cette errance dans Bleston ne ferait-elle pas écho au thème de la dispersion ? Les œuvres littéraires modernes qu’on a qualifié de « romans de la ville » se préoccupent, comme dans l’épisode biblique, du rapport que l’homme entretient avec le « sol », avec la terre saisie dans sa dimension horizontale. Le mythe de Babel se spatialise. Alors que les difficultés de compréhension et de communication étaient, à l’origine, d’ordre linguistique – c’est ce registre qu’utilisent Fuentes, Canetti et Ionesco –, elles deviennent maintenant aussi d’ordre topologique. Dans L’Emploi du temps, « toute communication est impossible » non seulement parce que « l’échange avec les gens » est « systématiquement contrarié », mais aussi parce que les voies urbaines égarent au lieu de conduire vers le centre. Si Babel est un espace que l’on arpente, communiquer, au cœur de la tour, c’est se déplacer. Babel / Babylone n’est plus le lieu statique du crime, ou le symbole figé d’une faute et d’un châtiment divins qui rendent toute communication impossible, elle est espace à parcourir autant qu’à interroger :

  • 66 Ibid.

La peur que suscite Bleston vient de ce que, d’emblée, la ville se présente comme une Babel moderne ; à savoir, un espace de démesure et d’inhumanité où toute communication est impossible, qu’il s’agisse des voies urbaines, nombreuses et larges mais qui égarent, toujours, au lieu de conduire vers le centre ; ou encore, qu’il s’agisse de l’échange avec les gens, systématiquement contrarié, tant par l’obstacle de la langue (« je me trouvai quasi sourd-muet », écrit Revel page 43), que par celui d’us et coutumes inconnus (en l’occurrence, la réglementation des ventes d’alcool, ignorée de Revel, ce qui lui attire la réprobation générale). Telle est, ville de solitude, de marginalité, de déréliction, la version moderne de la tour de Babel, dont la Bible note qu’elle fut bâtie par les fils de Noé pour monter jusqu’au Ciel et défier la puissance divine.66

57Non seulement le mythe de Babel se spatialise, mais l’enjeu herméneutique subit lui aussi des transformations essentielles. Mireille Calle-Gruber souligne le caractère spécifique de cet art d’interpréter les signes qui est au cœur du parcours de Jacques Revel :

  • 67 Ibid., p. 47-48.

Si la narration de Michel Butor parvient à réactualiser le texte biblique et à présenter, par son truchement, la parabole du monde sans-Dieu qu’est notre modernité, c’est parce qu’il utilise, en tous points, la puissance oxymorique du signe double : signe qui comporte deux significations paraissant se contredire. Cette duplicité, en fait, permet d’instaurer une symbologie du renversement, et, corollaire, la perspective du rachat, de la rédemption. Car ce monde n’est pas athée : détourné de Dieu, il reste déterminé par le point de sa dissidence. Une forme de manichéisme est ainsi mise en jeu, c’est-à-dire une loi de la division tranchée, mais aussi du juste retour des choses : passage possible du Bien au Mal, comme du Mal au Bien. Des axes sémiques fonctionnent, dans le texte, comme des échangeurs de sens, ménagent la possibilité de faire basculer l’interprétation, de remédier aux dédoublements diaboliques de Bleston par un processus de compensation. […] La ville, qui l’anéantit, le pousse également au réveil et lui donne les moyens de la résistance : car c’est de Bleston, « cette ville qui s’acharne contre moi, cette hydre, cette pieuvre aux bras ramifiés, cette seiche vomissant son encre sur nous, nous rendant méconnaissables l’un à l’autre et même à nous-mêmes » (p. 324), que le jeune homme tire sa meilleure encre, y puise le courage de déchiffrer les énigmes de ses relations aux autres.67

58Le centre de gravité du mythe se déplace : avant, il s’agissait seulement de savoir si, dans Babel, les signes, les sons, les mots, avaient un sens – ou s’ils en étaient privés. Il s’agissait de dire si la communication était possible ou impossible, si la langue utilisée était compréhensible ou non. Ici, il s’agit de déchiffrer le sens d’un signe double, voire oxymorique : Mireille Calle-Gruber souligne le libre choix de l’herméneute, confronté à ces « axes sémiques », à ces « échangeurs de sens » qui peuvent faire basculer l’interprétation d’un moment à l’autre, suivant le point de vue que l’habitant du labyrinthe choisit d’adopter.

  • 68 Ibid.

59Confronté à Babel, Jacques Revel doit interpréter des signes, et le mythe n’est plus là pour évoquer la perte irréparable de la chute, mais la place centrale qui revient à l’habitant du labyrinthe babélien, herméneute malgré lui : Butor rejoint ici Kafka, qui a souligné au début du siècle l’importance de l’attitude de l’homme face à la tour de Babel, et Borges, bien sûr. Cette transformation du mythe est liée à la place que prend le lecteur dans cette « œuvre ouverte » qu’est la littérature moderne. Babel est bien signe double qui est l’occasion d’effectuer des choix, lieu qui permet tout autant de se perdre que de reconstruire le sens. Car si Bleston est la ville où se perd Jacques Revel, c’est aussi « de Bleston que le jeune homme tire sa meilleure encre, y puise le courage de déchiffrer les énigmes de ses relations aux autres68 ».

  • 69 Ibid., p. 49-48.

La difficulté réside, précisément, dans ce que ce lien n’est pas donné, selon les conventions romanesques habituelles, mais qu’il est à faire. À faire, jour après jour, « ce cordon de phrases », écrit Revel, qui « est un fil d’Ariane, parce que je suis dans un labyrinthe, parce que j’écris pour m’y retrouver ». Il est aisé de constater, en particulier, que L’Emploi du temps n’emploie pas le passé simple, appelé aussi passé défini, qui est le temps des certitudes, de ce qui est advenu une fois pour toutes, et demeure ainsi figé. Michel Butor lui préfère le passé composé, lequel désigne aussi un fait accompli, mais sujet à caution quant à ses modalités, à ses tenants et aboutissants. Il indique un passé qui n’en finit pas de passer, qui ne passe pas, qui reste en travers du récit dont il dévie le cours. Le passé composé est un passé relatif, et c’est cette loi de la relativité qui fait de la réalité un labyrinthe, lequel « se déforme à mesure que je l’explore ».69

60Parce qu’elle est « lien à faire », et non plus « lien donné », l’errance labyrinthique de Jacques Revel dans Bleston renvoie à cet autre pôle de renouvellement de Babel : le drame de la tour devient emblématique de celui du lecteur plongé dans le labyrinthe de sa lecture. Au lecteur de conférer un sens au texte qu’il lit, à la tour qu’il explore, et de vaincre – ou non – l’apparent chaos de Babel pour lui conférer un « ordre ».

61Entreprise babélienne, la lecture permet de vaincre Babel : la malédiction biblique, une fois de plus, a cédé la place à une vision de la littérature comme lieu où peut se résoudre le drame de la tour. Et dans L’Emploi du temps, la création littéraire permet, elle aussi, de conjurer Babel : l’errance du narrateur prend son sens par l’écriture. Nouveau Sisyphe, Jacques Revel écrit pour conjurer la malédiction qui règne sur la ville.

  • 70 Voir, à ce sujet, le passionnant ouvrage de S. Ballestra Puech, Métamorphoses d’Arachné : l’artiste (...)

62Ainsi l’écriture et la lecture, toutes deux créatrices de sens, peuvent-elles mener au dépassement de Babel. Plus que la ville, c’est le texte, cette toile arachnéenne70 qui constitue le véritable « lieu » où se rencontrent Babel et le Minotaure. « L’Écriture du dieu », sur l’examen duquel j’achèverai ce parcours, constitue un cas exemplaire de cette nouvelle façon d’envisager l’œuvre – et le mythe. On se souvient que Tzinacán s’était donné pour tâche de retrouver cette écriture du dieu qui évoque la langue de l’avant-Babel :

  • 71 J. L. Borges, « L’Écriture du dieu », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 632-633.

Je passai de longues années à apprendre l’ordre et la disposition des taches. Chaque aveugle journée me consentait un instant de lumière et je pouvais alors fixer dans ma mémoire les formes noires qui marquaient le pelage jaune, Quelques-unes figuraient des points, d’autres formaient des raies transversales sur la face intérieure des pattes ; d’autres, annulaires, se répétaient. Peut-être était-ce un même son ou un même mot. Beaucoup avaient des bords rouges.71

  • 72 Ibid.

63Cette « langue du sanctuaire » est l’objet d’une quête aussi douloureuse que laborieuse. La première étape en est celle de l’apprentissage de la lecture de ce nouvel « alphabet » ; Tzinacán doit passer de longues années « à apprendre l’ordre et la disposition des taches ». Faite de points, de traits et de ronds, cette écriture est pure abstraction géométrique (« Quelques-unes figuraient des points, d’autres formaient des raies transversales sur la face intérieure des pattes ; d’autres, annulaires, se répétaient »). Le prisonnier doit donc apprendre à repérer, comparer, classer les signes – différences et répétitions pour leur donner sens. Travail qui est celui du lecteur, à deux niveaux. Au niveau de la simple « lecture », bien sûr : il lui faut repérer les lettres sur la page blanche. Mais surtout au niveau interprétatif : il lui faut repérer les motifs, leurs variations et leurs reprises par exemple. Véritable errance dans le labyrinthe, la lecture est bien au cœur du mythe de Babel. On peut voir tout l’humour de Borges dans cette mention des souffrances du prisonnier déchiffrant l’écriture du dieu, dans cette mise en abyme des souffrances qui sont celles du lecteur de « L’Écriture du dieu » : « Je ne dirai pas mes fatigues et ma peine. Plus d’une fois, je criai aux murs qu’il était impossible de déchiffrer un pareil texte72. » Ces propos résument le drame de Babel : toute tentative herméneutique est entachée d’une cicatrice indélébile, qui renvoie à l’imperfection, non du langage lui-même, mais de l’activité herméneutique qui le prend pour objet. On a pu s’attarder sur le paradoxe que constitue le simple fait d’écrire sur Babel, mais c’est ici un autre paradoxe qui se fait jour. Comment réfléchir sur Babel, comment tenter d’interpréter le mythe alors même que ce dernier souligne les défaillances de toute herméneutique ? Comme les bâtisseurs de Babel, le lecteur d’un texte ne peut comprendre pleinement – et parfois même ne peut pas comprendre du tout – les propos de l’auteur.

64Mais Borges ne laisse pas son lecteur sur ce « désespoir herméneutique ». Une fois passée la description de ce terrible moment, le conte se poursuit d’une tout autre manière. Tzinacán change de plan et découvre alors qu’il faut passer de l’énigme concrète (« quelle est la sentence ? ») à l’énigme générique (« Quelle sorte de sentence peut bien formuler une intelligence absolue ? ») : c’est le mystère du langage divin que cherche à percer le grand prêtre maya.

  • 73 Ibid.

Insensiblement, l’énigme concrète qui m’occupait me tourmenta moins que l’énigme générique que constitue une sentence écrite par un dieu. « Quelle sorte de sentence, me demandais-je, pourrait formuler une intelligence absolue ? » Je réfléchis que, même dans les langages humains, il n’y a pas de proposition qui ne suppose l’univers entier.73

  • 74 Ibid.

Avec le temps, la notion même d’une sentence divine me parut puérile et blasphématoire. « Un dieu, pensai-je, ne doit dire qu’un seul mot qui renferme la plénitude. Aucune parole articulée par lui ne peut être inférieure à l’univers ou moins complète que la somme du temps. Les pauvres mots ambitieux des hommes, “tout”, “monde”, “univers”, sont des ombres, des simulacres de ce mot qui équivaut à un langage et à tout ce que peut contenir un langage. »74

65Borges ne donne-t-il pas ici une indication sur la façon de lire ses contes ? Comme Tzinacán, le lecteur serait invité à dépasser son désespoir, et à passer de la forme à l’esprit qui anime cette forme. Quoi qu’il en soit, c’est bien à une démarche créatrice que l’auteur invite le « double » de Tzinacán, et la fin du texte confirme cet appel à engager une interprétation herméneutique du texte, étape dont le versant négatif avait été tout d’abord été souligné.

66La chute du texte, comme toujours chez Borges, revêt une importance particulière : elle confirme et prolonge l’hésitation dans laquelle était plongé le lecteur. À l’issue du conte, en effet, deux possibilités de lecture coexistent. Première interprétation possible : Tzinacán est un pauvre prisonnier que l’absence de lumière et de contact avec l’extérieur ont rendu fou. Victime d’hallucinations, il s’imagine alors avoir « vu » l’écriture du dieu et être tout-puissant. Cette lecture, qui suscite pitié pour le pauvre hère, montre que l’extase divine est décidément bien illusoire, tout comme l’idée d’un pouvoir magique ou l’existence de pratiques non rationnelles. Autre interprétation : Tzinacán est un grand prêtre parvenu à la naissance spirituelle qui s’accomplit au cœur du labyrinthe. Il a connu l’union avec le divin et cette union trouve précisément son accomplissement dans le fait qu’il ne se serve pas de la formule qu’il a entrevue.

67Dans une logique spirituelle, le silence du prêtre est donc une preuve de l’authenticité de sa vision : il est signe du détachement mystique qui découle de l’expérience religieuse. Dans la logique rationnelle, son silence fait également office de preuve, preuve que cette vision est pur fantasme. Loin d’être résolue, l’hésitation herméneutique est donc relancée par la chute du conte : le silence de Tzinacán est silence de Babel et le lecteur est confronté à l’un de ces signes doubles, oxymoriques, qu’évoquait Mireille Calle Gruber à propos de l’errance de Jacques Revel.

  • 75 « Cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique. » (J. (...)

68L’interprétation du conte dépend de « l’univers de croyance » du lecteur. Si ce dernier croit en la possibilité d’une quelconque transcendance, il lira ce conte comme la preuve de cette transcendance. S’il ne croit pas en cette transcendance, « L’Écriture du dieu » le confirmera dans son agnosticisme. Renvoyant chacun à ses choix métaphysiques, Borges pratique une maïeutique qui oblige le lecteur à naître à lui-même. Le conte a la même fonction qu’un dialogue socratique et l’écriture de Borges – « L’Écriture du dieu » mais non l’écriture du dieu – est bien, à l’instar du pelage du tigre, et selon l’heureuse expression de Gérard Genette, « une réserve de formes qui attendent leur sens ». Le conte, texte littéraire qui relève de ce « fait esthétique » analysé par Borges, mène à ce que ce dernier appelle « l’imminence d’une révélation qui ne se produit pas75 », autre version du mythe de Babel.

69L’Emploi du temps et « L’Écriture du dieu » sont ici exemplaires de ce nouvel intérêt que la littérature moderne porte à la métaphore du texte comme labyrinthe, labyrinthe lui-même désormais associé à la tour. L’activité créatrice – qu’il s’agisse de la lecture d’un texte ou de son écriture – est au cœur du mythe de Babel : si la ville est encore souvent le lieu d’une malédiction, la lecture ou l’écriture ne peuvent-elles pas en constituer une conjuration ?

Notes

1 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 498.

2 « Sisyphe est donc bien pour Camus comme pour Baudelaire une possible figure de l’artiste. Un artiste supérieur, idéal pour Baudelaire. Un artiste qui peut dire, comme Camus, “écrire est ma joie profonde”. » (P. Brunel [dir.], « Sisyphe », dans Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 1250.)

3 En particulier L’Emploi du temps, mais aussi de nombreux contes de Borges.

4 E. Canetti, Auto-da-fé, op. cit., p. 19-20 et Die Blendung, op. cit., p. 15-16, « In Zitaten dachte er ».

5 Ibid., p. 21-22. « Er trage gleichsam eine zweite Bibliothek im Kopf, ebenso reichhaltig und verläßlich wie die wirkliche, von der man, wie er höre, allgemein so viel Aufhebens mache; Er sitze an seine Schreibtisch und entwerfe Abhandlungen, in denen er bis auf die exaktesten Einzelheiten eingehe, ohne, außer eben in seiner Kopfbibliothek, je nachzuschlagen. » (Ibid., p. 18.)

6 Ibid., p. 25.

7 Ibid., p. 21-22.

8 Ibid., p. 19-20.

9 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 491.

10 Les analyses présentées ici reprennent, en les développant, certains propos de mon article « Borges, lecteur de la Bible », dans P. Brunel (dir.), Borges, souvenirs d’avenir, Gallimard, 2006, p. 257-273.

11 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 494.

12 On peut songer à la célèbre liste de la vision aléphique qui, comme l’a montré Jean-Pierre Mourey, est structurée de façon extrêmement précise, et renvoie notamment, par-delà son vertige, à la « divine » Béatrice.

13 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 496.

14 Ibid., p. 497.

15 Il faut cependant noter que, selon certains spécialistes, la traduction française accentue cet aspect de la bibliothèque, moins directement perceptible dans la version originale : « Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. » (J. L. Borges, Ficciones, Emecé Editores, 1956, traduction française Fictions, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1994, p. 166.)

16 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 491.

17 R. Lellouche, Borges ou l’hypothèse de l’auteur, Balland, 1989, p. 220.

18 Raphaël Lellouche, entre autres.

19 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 492.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 491.

22 M. Eliade, Cosmologie si alchimie babiloniana, Bucarest, Vremea, 1937, traduction française Cosmologie et alchimie babyloniennes, Gallimard, coll. « Arcades », 1991, p. 29-30. (M. Eliade souligne.)

23 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 492.

24 J. L. Borges, Entretiens [diffusés du 1er mars au 19 avril 1965 sur l’antenne de France Culture], dans Enquêtes, op. cit., p. 267-268.

25 F. Kafka, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 550-551.

26 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 496.

27 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 111.

28 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 491.

29 Ibid., p. 498.

30 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, dans Essais, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1965, p. 198.

31 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 497. « Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. » (Fictions, édition bilingue, op. cit., p. 166.)

32 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 497.

33 Ibid.

34 J. L. Borges, « Les Théologiens », dans L’Aleph, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 589.

35 J. L. Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 492.

36 F. Kafka, Œuvres Complètes, op. cit., t. II, p. 478-479.

37 J. L. Borges, « Poème des dons », dans El Hacedor, op. cit., traduction française de R. Caillois, L’Auteur et autres textes, édition bilingue, op. cit., p. 107.

38 L’on est d’autant plus fondé à faire cette comparaison que la bibliothèque aussi est assimilée à une sphère (dans une conjecture présentée dans une parenthèse).

39 R. Lellouche, Borges ou l’hypothèse de l’auteur, op. cit., p. 260-261. (R. Lellouche souligne.)

40 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1967, p. 190.

41 « Ainsi le problème des bibliothèques se révèle-t-il un problème double : un problème d’espace d’abord, et un problème d’ordre ensuite. » (G. Perec, Penser/Classer, Hachette, coll. « Textes du xxe siècle », 1985, p. 34.)

42 Ibid., p. 42.

43 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit., p. 66.

44 Ibid., p. 87-88.

45 Ibid., p. 45.

46 Comme le fait remarquer l’auteur du Nom de la rose : « Tout le monde me demande pourquoi mon Jorge évoque, par son nom, Borges et pourquoi Borges est si malfaisant. Mais je ne sais pas ! Je voulais un aveugle gardien d’une bibliothèque (ce qui me semblait être une bonne idée narrative) et bibliothèque plus aveugle ne peut donner que Borges, parce qu’aussi il faut bien payer ses dettes. Quand j’ai mis Jorge dans la bibliothèque, je ne savais pas encore que c’était lui l’assassin. Il a pour ainsi dire tout fait tout seul. » (U. Eco, « Postille al Nome della Rosa », Alfabeta, no 49, juin 1983, traduction française Apostille au Nom de la rose, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1985, p. 34.) Mais comme le rappelle également Eco dans ce même ouvrage : « L’auteur devrait mourir après avoir écrit. Pour ne pas gêner le cheminement du texte. » (Ibid., p. 14.)

47 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit., p. 304-305.

48 Ibid., p. 360-361.

49 D. de Ruyter-Tognotti, De la prison à l’exil. Structures relationnelles et structures spatiales dans trois pièces d’Arrabal, Nizet, 1986, p. 227, 229.

50 Ibid., p. 240. (D. de Ruyter-Tognotti souligne.)

51 Ibid.

52 Voir à ce sujet les excellentes analyses d’A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, op. cit.

53 Calvin, Commentaire de l’Évangile de Jean, Genève, 1968, p. 240. Cité et commenté par H. Bost, Babel : du texte au symbole, op. cit., p. 147.

54 Voir, entre autres, l’image du « Boulevard Minotaure » développée par L.-F. Céline dans Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 238.

55 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 56.

56 Ibid.

57 Ibid., p. 69.

58 P. Emmanuel, Sophia, Le Seuil, 1973, p. 300.

59 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, op. cit., p. 52.

60 J. L. Borges, « L’Immortel », dans L’Aleph, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 568.

61 P. Forest, Textes & Labyrinthes, Mont-de-Marsan, éd. Inter-Universitaires, 1995, p. 56.

62 J. L. Borges, « L’Immortel », dans L’Aleph, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 569.

63 Ibid.

64 P. Brunel, Butor, L’Emploi du temps, Le texte et le labyrinthe, PUF, coll. « Écriture », p. 10.

65 M. Calle-Gruber, La Ville dans L’Emploi du temps de Michel Butor, Nizet, 1995, p. 43.

66 Ibid.

67 Ibid., p. 47-48.

68 Ibid.

69 Ibid., p. 49-48.

70 Voir, à ce sujet, le passionnant ouvrage de S. Ballestra Puech, Métamorphoses d’Arachné : l’artiste en araignée dans la littérature occidentale, Droz, 2006, en particulier le chapitre « De la toile au texte ». Par la médiation de l’image du labyrinthe, Babel croise ici l’araignée.

71 J. L. Borges, « L’Écriture du dieu », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 632-633.

72 Ibid.

73 Ibid.

74 Ibid.

75 « Cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique. » (J. L. Borges, « La Muraille et les livres », Enquêtes, op. cit., p. 19.)

© UGA Éditions, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search