Version classiqueVersion mobile

Babel : ordre ou chaos ?

 | 
Sylvie Parizet

Deuxième partie. Babel, mythe de la chute : ville maudite et langue perdue

4. Le topos de la ville maudite dans la littérature du xxe siècle

Texte intégral

« Babylone. Babylone, danse parmi les pierres que nul ciment n’a jointes. Babylone, quels doigts assembleront ces matériaux épars dont bâtissent leurs demeures, les hommes ? »
René Crevel, Babylone, op. cit.

Babylone : ville historique, ville mythique1

  • 1 Sur la façon dont s’est constituée la Babylone mythique, et surtout sur la Babylone historique, on (...)

1Longtemps présentée comme un récit de chute, Babel reste marquée du sceau de cette lecture. Le crime, ancien, renvoie à une image très concrète dont le mythe tire sa force, celle de la tour qui veut « aller jusqu’aux cieux ». Dès lors, toute construction élevée, assimilée à un mouvement d’orgueil, semble redire la faute et promettre le châtiment. Mais l’anathème porte aussi sur Babylone, car en hébreu, Babel et Babylone sont un seul et même mot, formé de la succession de trois consonnes hébraïques : beth, beth, lamed. Toute ville « superbe » doit être détruite, qui porte le poids de cette faute ancestrale. Babel est ainsi, depuis des siècles, ce « mythe de la ville maudite » dont les écrivains se font l’écho. Le mythe repose sur la référence à un lieu précis, que l’on peut situer sur une carte. Quelle est l’histoire de Babylone ? Et comment cette ville a-t-elle pris une dimension mythique ?

2C’est au cours du troisième millénaire, vraisemblablement vers le xxiiie siècle avant notre ère, qu’un souverain akkadien donne une légitimité religieuse à cette cité située sur les bords de l’Euphrate en y bâtissant un temple en l’honneur de la déesse Ishtar. Quelques siècles plus tard, un peuple d’origine sémite s’installe dans cette région, et la dynastie amorrhéenne se substitue à la dynastie akkadienne. La ville connaît alors un extraordinaire développement culturel, en particulier au xviiie siècle, sous le règne du célèbre Hammourabi. Guerres, pillages, destructions et reconstructions se succèdent. Saccagée par les Hittites au xvie siècle, dominée pendant quelque temps par les Kasittes, dont serait issu le légendaire Nemrod mentionné dans la Bible, Babylone retrouve un nouvel essor à la fin du xiie siècle, sous le règne de Nabuchodonosor Ier. Les périodes de décadence succédant toujours aux apogées, Babylone, vaincue par ses ennemis ancestraux, les Assyriens, retombe pour un temps sous domination étrangère. Ce n’est qu’en 625 environ qu’un Chaldéen, Nobopolassar, fonde l’empire néo-babylonien, inaugurant une nouvelle ère de splendeur et de conquêtes qui va atteindre, sous le long règne de son fils Nabuchodonosor II (605-562), le peuple d’Israël. Prise de Jérusalem aux alentours de 597, destruction de la ville sainte des Hébreux, et surtout du Temple de Salomon vers 587, déportation de la population un an plus tard : tels sont, on le sait, les événements majeurs qui caractérisent la période de la captivité à Babylone. C’est lors de ce nouvel apogée que la capitale brille de tous les feux de sa splendeur. Pratiquant ce que l’on appellerait aujourd’hui une politique de grands travaux, Nabuchodonosor, deuxième du nom, rend tout son éclat à la ville. Porte d’Ishtar, canal reliant l’Euphrate au Tigre, jardins suspendus appelés à devenir l’une des Sept Merveilles du monde, et surtout, temple de Marduk : rien ne semble devoir être trop beau pour manifester la splendeur du règne de ce souverain. Nabuchodonosor II cherche à fonder la légitimité de son règne. Il recrée ainsi une splendeur passée en insistant sur la filiation dont il se veut l’héritier : l’érection de l’Étemenanki participe de ce mouvement. Babylone, qui surpasse alors Our et Ninive, devient, à cette époque plus encore qu’à celle des souverains Hammourabi ou Nabuchodonosor Ier, le symbole de la magnificence d’une civilisation – comme celui de l’hybris dont peut être entachée toute grande réalisation.

3Mais d’un tel trône la splendide cité ne pouvait que choir : un progressif déclin s’amorce sous le règne du quatrième successeur de Nabopolassar, Labachi-Marduk, renversé par Nabonide en 556. En 539, la conquête de la ville par Cyrus sonne le glas de cette aventure urbaine et permet le retour du peuple hébreu en Judée. Bien modeste capitale d’une Babylonie qui est devenue province de l’immense Empire achéménide, Babylone continue son irrémédiable déclin sous Darios Ier et surtout sous Xerxès Ier, qui saccage l’Esagil et l’Étemenanki. Si Alexandre le Grand, qui a étendu ses conquêtes jusqu’à Babylone, décide de faire de la ville sa capitale et projette de reconstruire la célèbre ziggurat, cet ultime souhait ne suffit pas à faire renaître la cité de ses cendres : le conquérant le plus célèbre de l’Histoire s’y éteint en 323, avant d’avoir pu réaliser son vœu. Ironie du sort, alors qu’Alexandre avait fait raser les restes de l’Étemenanki en vue d’une reconstruction, il a ainsi consacré sa fin. La dynastie des Séleucides décide alors d’abandonner définitivement la ville pour s’établir à Séleucie.

4À l’aube du iiie siècle avant Jésus-Christ, Babylone s’enfonce progressivement sous les sables. Livrés aux ravages des Parthes en 127 avant Jésus-Christ, les restes de ce qui fut la plus belle cité de la région apparaissent à Strabon quelques siècles plus tard comme « balayés par le balai de la destruction ». Babylone ne renaît que vingt-deux siècles plus tard, à l’extrême fin du xixe siècle, en 1898, lorsque Robert Koldewey entreprend les fouilles archéologiques qui exhument les premiers vestiges de la ville. Quant à la prestigieuse tour, l’unique trace qu’ait pu en voir le promeneur du xxe siècle est un trou où stagnent des eaux mortes, au bord de l’Euphrate.

5C’est paradoxalement en partie « grâce à » la Bible, qui dénonce une démesure profane à ses yeux, mais qui témoigne ainsi, en creux, de la puissance de l’Empire babylonien, que Babylone atteint à une telle célébrité. Pour des raisons historiquement évidentes, les rédacteurs bibliques mentionnent – et fustigent – fréquemment Babylone, qui renvoie non seulement à la ville, mais aussi à toute la région, et à l’empire en général (le terme « Babylone » est souvent employé pour désigner la Babylonie). La ville est donc chargée d’un double crime, puisqu’elle porte non seulement celui de la cité, mais aussi celui de la civilisation qu’elle symbolise. Et, pour comprendre tout ce dont le mot « Babylone » est porteur, il faut tenir compte de cet usage métonymique, mais aussi des divers sens dont le terme s’est chargé au long des siècles, lorsque se constitue l’image « biblique » de Babylone.

6Les textes les plus anciens, yahvistes ou deutéronomistes, mentionnent Babylone pour fustiger les excès auxquels conduit la magnificence. Par-delà l’irréductible opposition entre polythéisme et monothéisme, ce qui se donne à lire est la réprobation d’un peuple qui se veut héritier – sinon en actes, du moins en esprit – d’un nomadisme originel envers une civilisation fondée sur l’urbanisme. Mais, alors que la ville est maudite dès le début de la Genèse (lors de l’épisode de Caïn et Abel), s’élabore progressivement un « contre-mythe », celui de la ville sainte. À Hénok, qui est, dans la Bible, la ville entachée du crime fondateur, et à ses nombreux avatars, qu’ils aient pour nom Babylone, Ninive, Sodome ou Gomorrhe, s’oppose Jérusalem, la cité céleste. Il y a donc en creux, dans cet acharnement à fustiger les grandes villes voisines, une façon de légitimer, sinon la sédentarité dans laquelle s’installent les descendants d’Abraham (l’installation en Canaan est « ordre divin »), du moins la magnificence du royaume de David et de Salomon.

7Selon certains exégètes, le yahviste aurait utilisé la référence à ces villes mésopotamiennes pour mettre en garde ses contemporains contre la fascination profane qu’exerce toute grand règne. Ici, on peut émettre deux hypothèses. Première hypothèse : le texte a été écrit à une époque de splendeur qui voit se construire le Temple de Salomon (ce que l’on croyait encore il y a une quarantaine d’années). Ce serait alors, pour quelques spécialistes, la chute de l’Empire davidique qu’aurait entrevue le rédacteur biblique, et l’épisode sonnerait comme une mise en garde : si l’esprit qui préside à ses embellissements n’était pas respecté, la ville de Jérusalem pourrait elle aussi, comme ses illustres voisines, tomber sous le joug du courroux divin. Deuxième hypothèse : le texte est postérieur à la destruction du Temple (ce que les récentes découvertes archéologiques laissent à penser). En ce cas, il donnerait une leçon a posteriori. Après la prise de Jérusalem et la déportation du peuple hébreu, les rédacteurs bibliques fustigeraient « Babylone » – la ville comme l’empire. L’anathème se fait plus virulent encore, et Babylone n’est pas seulement « l’orgueilleuse », elle devient le symbole de la corruption. Ayant eu l’occasion de voir de près les agissements des Babyloniens, les Hébreux soulignent les faiblesses inhérentes à toute grande cité – comme le fera Dos Passos à propos de New York, deux mille cinq cents ans plus tard.

8Par ailleurs, le culte d’Ishtar, déesse de la fécondité et de l’amour, donne lieu à des coutumes qui semblent bien profanes aux Hébreux. Selon Hérodote, en l’honneur de cette déesse, il aurait été recommandé aux femmes babyloniennes de se livrer à la prostitution au moins une fois dans leur vie. Si l’historien grec contribue ainsi à répandre l’image d’une Babylone « courtisane », que dénoncent des prophètes comme Isaïe, on sait combien ces propos sont éloignés de la vérité. Ils déforment l’esprit qui présidait alors au culte de ce que Jean Bottéro appelle « l’amour libre », et participent d’une incompréhension de la fonction religieuse qui pouvait effectivement, sous certaines conditions, être celle de la « prostitution » en Babylonie. Mais quel que soit le désir des chercheurs de rétablir la vérité historique, il n’en demeure pas moins que c’est cette vision – Hérodote se faisant ici l’écho de l’idée qui prévalait alors – qui a imprimé sa marque.

  • 1 Les exégètes ont relevé deux exceptions, l’une dans l’Évangile de Matthieu (I, 11-17), qui parle de (...)

9Dans le Nouveau Testament, Babylone, qui renvoie alors presque toujours1 à Rome, devient, par là même, nom commun. Rome est, pour les premiers chrétiens, l’équivalent de ce que fut Babylone pour les Hébreux. Les rédacteurs néo-testamentaires auraient pu se contenter de la désigner par son nom et fustiger « Rome ». Mais il était bien plus efficace de se servir d’un lieu qui était déjà chargé de tous les maux, et qui, d’ailleurs, n’était plus que ruines, ce qui renforçait le propos. Saint Jean porte cette assimilation à son apogée. Vouant la Rome païenne, appelée Babylone, à un sort apocalyptique, les textes johanniques consacrent définitivement une mythologie de la ville dans laquelle toute cité orgueilleuse, profane ou corrompue, sera une « Babylone ». Associée à Sodome et Gomorrhe, la « grande prostituée » de l’Apocalypse est l’un des multiples avatars de la ville maudite.

10Les commentaires des Pères de l’Église reprennent alors l’image développée par la Bible. Rappelons ici le rôle crucial joué par La Cité de Dieu : désormais opposée à Jérusalem (« cité céleste »), Babylone-Rome (« cité des hommes ») est vouée aux gémonies. Emblème de la confusion, et par là même d’un désordre profondément incompatible avec l’harmonie voulue par Dieu (on croit encore à l’époque que l’étymologie de Babylone est le verbe qui signifie « confondre », « brouiller »), la cité qui voit s’ériger la tour est bien pour saint Augustin le lieu de « l’impiété superbe » :

  • 2 Saint Augustin, La cité de Dieu, op. cit., vol. 2, p. 259.

Cette ville, qui fut appelée « Confusion », est cette même Babylone dont l’histoire profane vante la merveilleuse construction. En effet, Babylone veut dire « confusion ». D’où il suit que le géant Nemrod en fut le fondateur comme l’Écriture l’avait rapidement indiqué, quand, parlant de Nemrod, elle désignait Babylone comme la capitale de son royaume, c’est-à-dire la cité reine de toutes les autres, et comme la métropole ou le siège de l’empire, quoiqu’elle ne fût pas encore élevée à ce faîte de grandeur que l’impiété superbe rêvait pour elle, hauteur inouïe et qui devait atteindre « jusqu’au ciel », soit que l’on entende une seule de ses tours qu’ils bâtissaient, maîtresse entre toutes les autres, soit toutes les tours désignées par le nombre singulier.2

  • 3 Pour une étude très précise des occurrences des différentes villes dans la Bible, et surtout pour u (...)

11Plus que jamais, Babel / Babylone se trouve être au cœur d’une double malédiction urbaine. À la malédiction qui pèse sur la tour – responsable de la faillite du langage – s’ajoute celle d’une cité qui est la ville maudite par excellence. L’épisode de la tour a le privilège d’être le premier, chronologiquement, d’une longue série biblique3 qui donne naissance à un topos littéraire : Sodome, Gomorrhe ou Ninive suivront, mais n’atteindront jamais à la renommée de Babylone.

12Dès le xvie siècle, c’est un lieu commun que de nommer « Babel » ou « Babylone » – les deux mots sont employés parfois même sans distinction – pour dire à la fois la corruption et l’orgueil de la grande ville et le châtiment apocalyptique qui lui est réservé. On a vu, au cours de la première partie de ce livre, que l’éclipse générale du mythe conduit ce dernier à devenir pur cliché – des Tragiques aux Fleurs du mal. Ainsi, Roger Caillois note-t-il dans Le Mythe et l’homme que, au xixe siècle, « l’on ne nomme plus Paris autrement que la “Babylone moderne” ». Il cite en exemple le discours d’un héros de Ponson du Terrail :

  • 4 R. Caillois, Le Mythe et l’homme [1938], Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 158.

Ô Paris, Paris ! Tu es la vraie Babylone, le vrai champ de bataille des intelligences, le vrai temple où le mal a son culte et ses pontifes, et je crois que le souffle de l’archange des ténèbres passe éternellement sur toi comme les brises sur l’infini des mers.4

13Soulignant le rôle des instances ecclésiastiques dans cette assimilation entre Paris et Babylone, Roger Caillois précise qu’« il faut sans doute rechercher l’origine de cette appellation dans les sermons des prédicateurs effrayés des innombrables dangers de perdition de la grande ville », et ajoute que bien des recherches restent à faire « sur le rôle de l’Église dans la création du mythe de Paris et la façon dont celui-ci a hérité d’une représentation elle-même en partie mythique de Babylone ». Ce sont ces recherches auxquelles s’est précisément attelé l’auteur de la monumentale étude intitulée Théologie de la ville. Rappelant combien l’Église a mal accueilli l’urbanisation, Joseph Comblin montre la façon dont les ecclésiastiques du xixe siècle ont progressivement fait naître l’idée que vie urbaine et fidélité religieuse seraient incompatibles. Il n’est guère difficile aux prédicateurs de s’appuyer sur la littérature anti-urbaine de leur temps (idéalisation de la vie champêtre, remise à l’honneur du Moyen Âge par les romantiques, rousseauisme) pour célébrer la Jérusalem céleste en tant qu’image purement abstraite de la ville idéale. L’Église est alors prise dans un cercle vicieux :

  • 5 J. Comblin, Théologie de la ville, op. cit., p. 18.

L’attitude négative de l’Église au xixe siècle s’explique donc à la fois par le passé et par la déchristianisation des villes. Mais elle a elle-même contribué à accélérer la déchristianisation. À mesure que les citadins se virent condamnés par l’Église, ils se tinrent plus à l’écart.5

14Dans Images littéraires du Paris « fin-de-siècle », Marie-Claire Bancquart souligne elle aussi à plusieurs reprises la prééminence de ce topos de la ville maudite, tout particulièrement en ce qui concerne Babylone. Évoquant le poème « Notre-Dame de Paris » de Gérard de Nerval, elle ajoute :

  • 6 M.-C. Bancquart, Images littéraires du Paris « fin-de-siècle », La Différence, 1979, p. 23.

Mais ce sont là rêveries qui transposent à Paris un thème rhétorique fort commun, celui de la ruine des Empires : Babylone, Palmyre, objets de méditations illustres, ont ainsi un substitut dans un futur très lointain.6

  • 7 J. Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922, traduction française Ulysse, dans Œuvre, G (...)
  • 8 La ville maudite est un thème important de l’art cinématographique, et une étude reste à faire, non (...)
  • 9 Voir, entre autres, M. Butor, « La ville comme texte », dans Répertoire V, Éditions de Minuit, 1982 (...)

15Cet aspect du mythe de Babel perdure tout au long du xxe siècle. À la suite de Ponson du Terrail et des auteurs français du xixe siècle, James Joyce, évoquant Londres, parle du « spectacle de notre Babylone moderne7 ». Le septième art n’est pas épargné par ce topos – c’est le moins que l’on puisse dire. Dans Good Morning Babylonia, des frères Taviani (1986), pour ne citer que ce seul exemple, les héros découvrent une Amérique qui est, une fois encore, assimilée à une Babylone moderne8. À l’anathème biblique initial visant à faire de Babylone la cité maudite par excellence vient s’ajouter le fait que les premières grandes concentrations urbaines sont concomitantes de la naissance de l’écriture, et que la ville est le lieu de conservation des livres. La ville et le texte, on le sait, entretiennent un lien indissoluble9.

16En ce qui concerne Babel / Babylone, trois aspects du mythe sont plus particulièrement mis à l’honneur au xxe siècle. L’un relève de la symbolique de la démesure, qui fait confondre la tour et la ville, prises en une même « entité architecturale ». Les gratte-ciel américains – comme ceux de la vieille Europe qui en sont le dérisoire reflet – sont la substance même d’une ville qui signe son extension verticale en même temps que son agrandissement horizontal, l’extension vers les banlieues. L’hégémonie des villes est extension d’un pouvoir centralisateur en un siècle qui voit s’affaiblir le monde rural. Le gigantisme de ces « villes tentaculaires », mais aussi la corruption caractérisant ces mégapoles modernes, invitent à évoquer le mythe biblique. La deuxième voie explorée par les écrivains est celle qu’offre l’image de la « grande prostituée ». La ville est assimilée à une femme voluptueuse, impudique ou scandaleuse selon les cas, en un mouvement ambigu qui mêle répulsion et fascination. Envisagée comme corps, la ville va même jusqu’à engendrer un « fils de Babel » qui donne à Frédérick Tristan l’occasion de convoquer le mythe d’Œdipe aux côtés de celui de Babylone. Un troisième aspect de la symbolique de Babylone est l’assimilation de la ville au labyrinthe, que j’examinerai plus tard, dans la troisième partie de ce livre.

La ville babélienne, lieu de la démesure châtiée

  • 10 C. Dumoulié, « La ville maudite dans le roman du xxe siècle, mythe ou fantasme ? », dans Mythes et (...)
  • 11 F. Kafka, Amerika [1re publication posthume 1927], traduction française de B. Lortholary, Amerika o (...)
  • 12 M. Butor, L’Emploi du temps, op. cit.
  • 13 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit [Denoël, 1932], Gallimard, coll. « Folio », 1972.

17Pour Camille Dumoulié, « de manière plus ou moins explicite, la plupart des romans modernes de la ville suggèrent la présence d’une sorte de fatalité destructrice, comme si la métropole subissait encore la malédiction de Babel10 ». Parmi toutes les représentations romanesques de la ville qui renvoient à ce mythe, de Amerika ou le disparu11 à L’Emploi du temps12, en passant par Voyage au bout de la nuit13, le cas du roman de Dos Passos est exemplaire.

18En 1925 paraît Manhattan Transfer, qui est très vite considéré comme « le roman de New York ». À cette époque, aux États-Unis, la ville est le lieu d’une fantastique démesure. À l’accroissement démographique dont le rythme est déconcertant (entre 1920 et 1930, la population de New York passe de 5 600 000 habitants à 6 900 000 habitants) et qui se traduit par une extension horizontale de la cité vers les faubourgs, répond l’extension verticale des immeubles qui s’élèvent toujours plus haut, telles de nouvelles tours de Babel. Avec le gratte-ciel, devenu la substance même du paysage urbain moderne, la tour se fond dans la ville. Il n’est rien d’étonnant, dès lors, à ce que Babel soit évoquée à plusieurs reprises dans le roman de Dos Passos. Si le premier chapitre s’ouvre sur une double arrivée, celle de Bud Korpenning qui débarque – au sens propre – dans la ville et celle d’un bébé qui naît à l’hôpital, l’épigraphe du second chapitre, intitulé « Métropole », mentionne plusieurs villes maudites. Dos Passos place ainsi son roman sous le signe du mythe :

  • 14 J. Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., version française, p. 20. « There were Babylon and Nin (...)

Il y avait Babylone et Ninive. Elles étaient construites en brique. Athènes était toute de colonnes de marbre d’or. Rome reposait sur de grandes voûtes en moellons. À Constantinople, les minarets flambent comme de grands cierges, tout autour de la Corne d’Or… L’acier, le verre, la brique, le béton seront les matériaux des gratte-ciel. Entassés dans l’île étroite, les édifices aux mille fenêtres se dresseront, étincelants, pyramides sur pyramides, sommets de nuages blancs au-dessus des orages.14

19Au début de ce même chapitre, l’un des personnages du roman, Ed Thatcher, lit un titre de journal qui souligne la gigantisme sans fin de la ville :

  • 15 Ibid., version française, p. 21. « Morton Signs the Greater New York Bill / Completes the Act Makin (...)

Morton signe le décret sur l’expansion de New York
Achève l’acte qui fera de New York la seconde métropole du monde.15

20Le journal devient le lieu où s’inscrit une démesure programmée. Ed Thatcher assiste à une sorte d’hybris par décret, qui n’en est que plus effarante.

21Comme toujours dans Manhattan Tranfer, le fait mentionné – le décret – ne fait l’objet d’aucun commentaire. Mais deux incendies surviennent ensuite, avant que le chapitre ne se close sur l’accident de tramway dont est victime un laitier, Gus McNiel. La malédiction qui s’exerce sur la ville coupable d’expansion par décret – celle qui veut devenir « la seconde métropole du monde » – est donc diffuse : incendies, accidents, suicides, avortements se succèdent sans jamais être assimilés à une quelconque punition divine, ni même transcendante. Tout au long du roman, Dos Passos utilise ce même procédé, juxtaposant une parole mythique et des faits apparemment indépendants de cette parole. Une épigraphe est emblématique de ce mouvement et en révèle le fonctionnement, celle du chapitre intitulé « Jack de l’isthme aux longues jambes », qui reprend par trois fois une parole énigmatique, apparemment sans lien avec les événements dont il est question :

  • 16 Ibid., version française, p. 182-183. La traduction infléchit notablement le sens du passage origin (...)

Union Square à midi. Liquidation pour changement de domicile. « Nous avons fait une faute énorme. » À genoux sur l’asphalte poussiéreux, des gamins cirent les chaussures, souliers bas, souliers jaunes, bottines à boutons, Oxford. Le soleil brille comme un pissenlit sur l’orteil de chaque soulier ciré. Par ici, mon petit ami ; par ici, monsieur, mademoiselle, madame ; au fond du magasin notre nouvel assortiment de tissus fantaisie. Qualité supérieure. Prix minimum… Messieurs, mesdemoiselles, mesdames : entrée libre… « Nous avons fait une faute énorme. » Changement de domicile. La lumière de midi monte en spirale dans l’atmosphère trouble du restaurant chinois. Une musique assourdie joue Hindustan. Lui, mange du fooyong. Elle, mange du chowmein. Ils dansent, la bouche pleine. Blouse bleue, mince, serrée contre un vêtement noir luisant. Boucles oxygénées contre des cheveux noirs luisants.
Gloire, gloire, l’armée descend la 14e Rue. Des jeunes filles marchent au pas. Gloire, Gloire, par rangs de quatre, étincelante, bleu marine, voici la musique de l’Armée du Salut.
Qualité supérieure. Prix minimum. Changement de domicile. « Nous avons fait une faute énorme. » Changement de domicile.16

  • 17 F. Norris, McTeague, Doubleday & McClure, 1899.
  • 18 T. Dreiser, An American Tragedy, New York, Liveright, 1925.

22La notion de faute est bien présente – les lettres capitales lui donnent même une résonance plus forte encore – mais, par le biais d’un style paratactique, elle est seulement « juxtaposée » aux événements mentionnés. Et ces simple faits, qui présentent une vision apparemment objective de la ville en différents lieux, soulignent les principales caractéristiques de New York – la société de consommation (l’assortiment de tissus fantaisie), le melting pot (restaurant chinois et musique Hindustan), l’ascension sociale (le cireur de chaussures) – ainsi que les valeurs sur lesquelles est fondée cette nouvelle société babélienne (l’argent : « Qualité supérieure. Prix minimum… », la gloire rutilante), valeurs qui sont naturellement ici l’objet d’un travail de sape. À la suite de Frank Norris17 et en même temps que Dreiser18, Dos Passos montre l’envers de cette success story qu’est censée être l’histoire américaine.

23La faute dont il est question semble donc indépendante des faits qui caractérisent la ville. Or il est significatif que le terme anglais soit ici mistake (« We have made a terrible mistake ») et non fault, tout comme il est significatif que le traducteur ait choisi le terme français « faute ». Si l’on se réfère au texte original, il n’y a pas faute biblique, mais erreur humaine. Le texte de Dos Passos dit alors tout à la fois le désir et la difficulté de ne pas lire cette « liquidation » et le changement de domicile qui lui succède (Dos Passos utilise la parataxe « Selling out. Must vacate ») comme faute et châtiment divins.

24Au dernier chapitre du roman, intitulé « Le fardeau de Ninive », un vieux vagabond profère une malédiction :

  • 19 J. Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., version française, p. 476-477. « Juss set here a minut (...)

Le vagabond hurlait, la bouche pleine, et, avec un pilon de volaille, il montrait l’échiquier clignotant des lumières sur Riverside Drive : « Arrête-toi une minute, Gabriel, regarde-la… Regarde-la… la vieille putain, sauf votre respect… Assurance contre les tremblements de terre ! Je crois foutre bien qu’ils en ont besoin ! Savez-vous combien de temps il a fallu à Dieu pour détruire la tour de Babel, mes amis ? Savez-vous combien de temps il a fallu à Dieu Notre-Seigneur pour détruire Babylone et Ninive ? Sept minutes. Il y a plus de corruption dans un block à New York qu’il n’y en avait dans un mile carré à Ninive, et combien de temps croyez-vous qu’il faudra au Dieu du Sabbat pour détruire New York City et Brooklyn et le Bronx ? Sept secondes, sept secondes !… »19

25Cette imprécation, dont la force est plus directement perceptible dans le texte original (on goûte la saveur de la langue déformée qu’utilise le vagabond), est particulièrement intéressante. Tout en distinguant bien les deux éléments architecturaux (la tour de Babel et la ville de Babylone), comme le fera Michel Butor dans L’Emploi du temps, ces propos montrent, par la symétrie des phrases qui se répondent, la contamination qui s’est définitivement opérée entre les deux aspects du mythe. Chez les romanciers de la ville, il n’y a plus, au xxe siècle, distinction entre le châtiment linguistique réservé à la tour (qui renvoie à Gn., XI, 1-9), et le sort apocalyptique des cités maudites (qui renvoie à l’ensemble de la Bible, et surtout à l’Apocalypse). L’imprécation initiale (« la vieille putain », « the old bitch ») condense tous les maux en une formule qui désacralise l’expression biblique.

  • 20 C. Dumoulié, « La ville maudite dans le roman du xxe siècle : mythe ou fantasme ? », art. cité, p.  (...)

26Cet épisode final de Manhattan Transfer comporte donc une triple référence à la Babylone biblique. Pour Camille Dumoulié, on peut voir là une autoparodie d’un narrateur « conscient que ses références bibliques et ses allusions à la malédiction divine ne sont que délire d’écrivain20 ». La parole mythique est précisément là pour souligner l’absence de transcendance, et surtout, « le prophète d’Apocalypse [est] un pauvre fou dont la parole n’effrai[e] que les enfants ». Dans Thèmes et structures dans l’œuvre de John Dos Passos, Georges-Albert Astre soulignait déjà, lui aussi, mais dans une perspective différente – plus biographique – cette rupture :

  • 21 G.-A. Astre, Thèmes et structures dans l’œuvre de John Dos Passos, Lettres Modernes Minard, 1974, p (...)

Ainsi, méditant sur le destin de tous ces Irlandais, Slaves, Saxons, Italiens et Scandinaves se bousculant dans le Bronx, dans Manhattan et dans Broadway, sur ce monde d’acier et de pierre privé de toute transcendance et livré, hors de toute loi extérieure et de toute certitude, aux seules faims et soifs de l’homme, Dos Passos ne peut éviter que sa prise de conscience ne se fasse aussi en termes bibliques, ne se projette en visions quasi prophétiques et apocalyptiques. Par là encore, on rejoint T. S. Eliot, et sans cesse l’accent est mis sur la solitude, la mort spirituelle – encore que, même à cette époque, Dos Passos se refuse à marquer une aspiration proprement religieuse, et, visiblement, considère comme accomplie, définitive, la rupture avec les perspectives du « sacré ».21

27Quelles qu’aient été les métamorphoses personnelles ultérieures de l’écrivain, le roman de Dos Passos souligne cette impossible référence à une parole biblique qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. Et c’est précisément ce qui fait l’intérêt de cette réécriture du mythe de Babel : elle s’inscrit de façon très claire dans un univers qui n’a plus rien à voir avec celui auquel renvoyaient implicitement – fût-ce pour s’y opposer ou pour le dénoncer – les écrivains des siècles précédents. Elle cesse de considérer cette parole comme effective, mais elle ne peut pas pour autant s’en passer : reste le mode parodique, sur lequel la malédiction initiale peut s’énoncer.

28Si ces références sont « délire d’écrivain », qui « ne peut éviter que sa prise de conscience ne se fasse aussi en termes bibliques », il n’en demeure pas moins que Manhattan Transfer met en lumière l’impossibilité de vivre dans une ville qui est le lieu de l’éclatement, de la confusion et de la corruption. Les dernières pages du roman, qui narrent le départ de Jimmy Herf, semblent dire que la fuite est la seule solution. Babel n’est plus malédiction divine, mais expression d’une justice immanente, d’un mécanisme inhérent à la ville moderne.

  • 22 P. Sansot, Poétique de la ville, Méridiens Klincksieck, 1984, p. 51.
  • 23 Ibid., p. 48.

29La ville prend des proportions démesurées : les perspectives sont brouillées, et il devient impossible de la percevoir dans sa globalité. Selon la belle formule de Pierre Sansot, « la ville s’offre comme une totalité que nous n’abordons que par des perspectives22 ». La verticalité sans fin des gratte-ciel babéliens donne le vertige, et si la ville « ne se donne pas à nous dans un premier regard23 », elle n’offre guère de consolation à qui en arpente les méandres. Avec cet urbanisme qui n’est pas à sa mesure, l’homme est plongé dans un espace qui le dépouille de son humanité.

30Comme le note Georges-Albert Astre, le temps et l’espace qui sont ceux de la métropole moderne engendrent la frustration et débouchent sur un sentiment d’isolement :

  • 24 G.-A. Astre, Thèmes et structures dans l’œuvre de John Dos Passos, op. cit., p. 145.

Un tel univers condamne immanquablement ceux qui l’habitent à toutes les frustrations possibles, et d’abord à celles du temps et de l’espace : happés par l’immédiat qui ne cesse de surgir, étrangers à l’instant antérieur, incapables de préméditer leur avenir le plus proche, ces pseudo-vivants ne sauraient évidemment dépasser le plan de l’événement pur, ni même éprouver l’attachement à l’objet le plus familier. Ils ne reconnaissent, en cette mystification, rien qui ressemble au temps homogène de leur enfance, rien qui ressemble, non plus, à l’espace naturel : dans New York - Métropolis les perspectives sont inexorablement brouillées, les parallèles se rejoignent, la verticalité donne le vertige et comme en un film abstrait où s’entremêlent à une vitesse affolante des lignes, des bruits et des couleurs, tout conspire à vous isoler du monde créé, à vous enfermer dans une anti-nature monstrueuse, pour vous rendre solidaire et complice du crime contre la Création.24

31La ville est coupable d’un « crime contre la création », et ses habitants sont solidaires du crime. Dès lors, un châtiment, qui n’est plus de l’ordre d’une justice transcendante mais immanente, se fait attendre. Ce à quoi l’on assiste, avec Dos Passos comme avec de nombreux romanciers de la ville dans cette première partie du xxe siècle, c’est à la relecture de Babel en un monde en rupture avec le sacré. Un des protagonistes du récit biblique a disparu : Dieu est mort. Le courroux divin ne vient plus anéantir la cité ou confondre les langues, et le châtiment annoncé par le vieux vagabond n’a pas lieu, mais les héros du roman sont victimes de la ville : Stan se suicide, Ellen est contrainte d’avorter, et Jimmy devra « fuir la cité de la destruction ».

  • 25 J. Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., version française, p. 9. « Gates fold upwards, feet st (...)

32Le constat est alors plus terrible encore : Dieu disparaît, mais la faute, même s’il ne s’agit que d’une « erreur » profane, est toujours là, plus que jamais soulignée : on a vu que la formule « We have made a terrible mistake » revient, tel un lancinant refrain, dans l’épigraphe placée au cœur du roman. La ville n’a plus besoin d’une quelconque transcendance pour être châtiée : le châtiment s’exerce de lui-même, mais il s’exerce, ce qui est pire encore, sur les faibles et les innocents. Bien des romans de la ville – on peut songer à Voyage au bout de la nuit – illustrent ainsi le sort terrible des « petites gens ». Alors que triomphent les nantis et les puissants, qui ont su s’adapter à la ville moderne, l’homme ordinaire n’a plus qu’à choisir entre deux maux : être broyé ou exclu. Le roman de Dos Passos, qui s’ouvre sur la vision d’hommes et de femmes qui « se pressent, écrasés, bousculés, comme des pommes qu’on fait rouler dans un pressoir25 », se clôt sur le départ de Jimmy Herf fuyant le soleil qui brille, « rougeâtre », sur la ville – image du châtiment de Sodome et Gomorrhe :

  • 26 Ibid., version française, p. 504. « Sunrise finds him walking along a cement road between dumping g (...)

Le soleil levant le trouve en marche sur une route cimentée entre des terrains vagues pleins de détritus fumants. Le soleil brille, rougeâtre, dans le brouillard, sur des treuils rouillés, sur des squelettes de camions, des ossements de Ford, des masses informes de métal corrodé. Jimmy marche vite pour échapper à l’odeur.26

33Le texte biblique souligne l’importance de la dispersion, qui est finalité de l’action divine (« Dieu les dispersa sur toute la face de la terre »). Si ce thème est quasiment absent des versions littéraires du mythe, on pourrait néanmoins s’interroger ici, non seulement sur l’errance dans la ville (thème qui renvoie davantage à la question du sens, que j’aborderai plus loin), mais sur cette « expulsion » hors de la ville qui clôt le roman de Dos Passos, ainsi que sur le sort promis à beaucoup d’autres personnages de ces romans. Ne peut-on y voir un écho – parodique et dérisoire – de Dieu chassant l’homme du Paradis, ou de Dieu ordonnant aux Babéliens de quitter Babel / Babylone pour « se disperser sur toute la terre » ?

34À la solitude qui est in fine celle de Jimmy Herf quittant New York pour aller « assez loin » (« pretty far » sont les derniers mots du roman) vient répondre, soixante ans plus tard, celle des héros austériens.

  • 27 P. Auster, City of Glass, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1985, traduction française de P. Furlan, c (...)
  • 28 P. Auster, The New York Trilogy, Londres, Faber and Faber, 1987, traduction française de P. Furlan,(...)

35Mentionnée à de nombreuses reprises, Babel a une place de choix dans l’intrigue de Cité de verre27. Fil d’Ariane qui relie les trois œuvres de la Trilogie new-yorkaise28, la ville est au centre de la plupart des romans austériens (on peut songer à Moon Palace, ou encore à la description de la « cité de la destruction » dans Le Voyage d’Anna Blume). Mais dans ces autres œuvres, qui sont pourtant des « romans de la ville », Babel n’est pas mentionnée. Ce qui conduit Paul Auster à utiliser ce mythe dans Cité de verre, c’est la place centrale accordée au langage, omniprésent dans les folles expériences de Peter Stillman comme dans la progressive disparition de Quinn, qui s’évanouit au moment où il cesse de pouvoir écrire sur son carnet rouge.

36D’ailleurs, c’est précisément l’étude de l’épisode de Babel au sein du département des Religions de Columbia University qui fait perdre la raison à l’éminent professeur Stillman. Ce dernier enferme son fils pendant neuf ans dans une pièce de son appartement, le privant de tout contact avec l’extérieur, pour voir en quelle langue s’exprimerait alors l’enfant : la « langue des origines » ? Arrêté par la police, Stillmann passe de nombreuses années en prison. Mais lorsqu’il est libéré, le pseudo-détective Quinn est chargé de surveiller discrètement l’ancien professeur qui erre dans New York, toujours hanté par son projet de reconstituer une langue pure – celle d’avant la Chute. Les deux aspects du mythe de Babel, ville et langage, sont donc très largement imbriqués l’un dans l’autre. Peter Stillman est hanté par la langue de Babel, et son errance dans New York renvoie aux villes maudites, même si le terme « Babylone » n’est pas nommé. En effet, Quinn s’aperçoit un jour que l’itinéraire apparemment chaotique du vagabond possède sa logique propre : au fil des jours, les pas de Stillmann forment les lettres du syntagme « tower of babel ». Le protagoniste « inscrit » ainsi Babel dans la cité.

  • 29 N. Cochoy, « Prête-moi ta plume : la face cachée de New York dans la Trilogie et dans Moon Palace » (...)

37La confrontation du récit austérien avec les autres textes qui présentent les grandes villes américaines comme des « Babel modernes » montre l’originalité de Cité de verre. Si le monde dans lequel évoluent Quinn et Stillmann est celui d’un univers urbain qui peut évoquer, à la suite de Dos Passos, « New York - Babel », la ville n’est plus, comme chez les romanciers de la première partie du siècle, cause des dérèglements et de la solitude des héros qui y sont confrontés. Elle en est seulement l’image, et encore, comme l’écrit Nathalie Cochoy29, une image « dévoyée ». Le rapport cause-conséquence finit même par s’inverser. C’est la solitude des héros et leur identité brisée (à l’image des choses, pensées et gens « brisés » dont parle Stillman, et à l’image des fragments de la tour mythique) qui les poussent à choisir d’habiter New York. Ainsi, Stillman affirme-t-il :

  • 30 P. Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 115. (Je souligne.) « I have come to New York becaus (...)

Je suis venu à New York parce que c’est le plus désespéré, le plus abandonné de tous les lieux, le plus abject. Ici tout est cassé et le désarroi est universel. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir tout cela. Les gens brisés, les choses brisées, les pensées brisées. Toute la ville n’est qu’un vaste dépotoir. Et cela me sert à merveille. Je trouve que les rues sont une mine infinie de matériaux, un réservoir inépuisable de choses cassées.30

38Si, avec « tower of babel », la tour mythique est à jamais liée à la ville, ce n’est pas par une fatalité inhérente à une malédiction – biblique ou non –, c’est parce que Stillman a voulu qu’il en soit ainsi. Quinn, qui cherche à fuir tout contact pour s’isoler en lui-même au cœur de la ville, sous son dépotoir à ordures, jusqu’à ne plus voir que le ciel (rappel de la tour ?), inscrit lui aussi sa solitude dans Babel. Comme l’a noté Bertrand Gervais, le parcours du détective, lorsqu’il tente de reprendre contact avec Stillman, épouse la forme d’une tour :

  • 31 B. Gervais, « Aux pays des tout derniers mots : une cité de verre aux limites du langage », dans L’ (...)

Tout comme les déplacements de Stillman-Dark, qui inscrivaient les lettres de la tour, l’errance de Quinn dans Manhattan, un aller-retour qui va des bords de Central Park jusqu’au sud du World Trade Center avec une remontée par l’est qui se termine aux Nations unies, trace les contours de ce qui pourrait ressembler à une tour, une forme rectiligne se terminant en pointe, avec des dégradés et des angles droits. Une tour qui ne rejoint pas le ciel, mais plutôt la mer, là où se séparent la rivière Hudson et l’East River.31

39Alors que, chez Dos Passos, Céline ou Döblin, la tour disparaissait pour n’être plus qu’un élément secondaire, ici, la ville devient la tour, et les héros se font « brique dans un mur infini de briques ». Répétant le geste des constructeurs, Stillman construit, non une tour de briques, mais une « tour de pas », plaçant ainsi le mythe, au travers des lettres qui en composent le titre, au cœur de la cité. Venant redoubler le geste de Stillman, Quinn inscrit, lui aussi, par ses pas, le dessin de la tour mythique dans New York.

40Si la tour était à l’origine de tous les maux, elle devient donc ici réceptacle des maux – et des mots – que les protagonistes impriment sur son sol. Jimmy Herf cherchait désespérément une place que la ville lui refusait. Les héros austériens, eux, font leur nid dans ce « non-espace » qu’est la cité :

  • 32 P. Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 16. « And this finally was all he ever asked of thin (...)

Et c’était finalement tout ce qu’il avait jamais demandé aux choses : être nulle part. New York était le nulle part que Quinn avait construit autour de lui-même et il se rendait compte qu’il n’avait nullement l’intention de la quitter à nouveau.32

41Car, comme le montre Nathalie Cochoy, New York est une « utopie réelle », un « refuge déstabilisant, vertigineusement rassurant ». On ne saurait mieux dire le caractère oxymorique de l’espace urbain. Si New York, dans Manhattan Tranfer, Paris dans Voyage au bout de la nuit, ou Berlin dans Berlin Alexanderplatz étaient dotés d’une présence aussi forte que concrète, dans Cité de verre, Manhattan est « absence ». La ville est un espace nu comme la chambre dans laquelle se réfugie Quinn, ou un espace blanc comme la neige qui tombe sur la ville dans la dernière image du roman.

42Dans les textes de la première partie du siècle, le gigantisme urbain était dénoncé, avec des modalités diverses certes, et d’une façon qui n’avait rien de manichéenne, mais l’appel à l’ancestrale malédiction biblique était bien là pour dire que la ville engendrait sa propre déréliction. Dans le roman austérien, le mythe est plutôt dénoncé comme fantasme de ceux qui veulent en imprimer la marque sur le sol : chacun grave sa loi dans la cité. Le verre qui en est la substance la condamne à être un réceptacle transparent à tous les désirs. Dans Cité de verre, la solitude est plus ontologique qu’urbaine. Alors que, traditionnellement, la ville devient « corps », à travers l’image de la « grande prostituée », chez Paul Auster, dont on mesure une nouvelle fois l’originalité, c’est le corps des personnages qui devient ville.

La « grande prostituée » : célébration et anathème

  • 33 P. Loubier, Ville et poésie de Charles Baudelaire à Léon-Paul Fargue, thèse de doctorat, université (...)
  • 34 Ibid., p. 226.
  • 35 M.-C. Bancquart, Images littéraires du Paris « fin de siècle », op. cit., p. 51.

43L’assimilation de la ville au corps est un phénomène relativement ancien. Dans l’un des chapitres de sa thèse, « La ville comme corps »33, Pierre Loubier montre bien que, dès le Quattrocento, les architectes italiens conçoivent la ville comme matière « charnelle, articulée et vivante34 ». Babylone, la « grande prostituée » de l’Apocalypse, se prête plus que d’autres à cette analogie et les romanciers de la ville, ainsi que les poètes, recourent fréquemment à cette image. Il n’est jusqu’à la Commune qui « donne lieu à une symbolique de Paris où la ville apparaît comme une personne et comme une des grandes châtiées bibliques, Sodome, Gomorrhe, Babylone35 ». Mais l’analogie ne se déroule pas sur le seul mode de l’anathème : une indéniable fascination pour cette image biblique de la femme est toujours plus ou moins présente aux côtés de la répulsion, et le texte se fait même parfois célébration de Babylone la prostituée.

  • 36 Voir, à ce sujet, L Bozetto-Ditto, « Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz et la Bible », dans D. Ch (...)

44Les mentions de Babel qui assimilent la ville à une femme offerte, impudique et coupable, perdurent au xxe siècle. Quelques exemples sont particulièrement éloquents. Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin offre de multiples illustrations de cette filiation littéraire qui remonte à la Bible. Si c’est Qohéleth qui constitue la référence majeure dans ce roman36, Babel / Babylone est tout de même nommée une dizaine de fois. Le passage qui suit, exemplaire du fonctionnement de la parole mythique dans l’œuvre, s’ouvre sur la mention de « Babylone, la grande prostituée » pour se clore sur « Babel », la « putain aux yeux fauves dardant le venin ». La vision fait directement référence à l’Apocalypse de saint Jean :

  • 37 A. Döblin, Berlin Alexanderplatz [1929], traduction française de Z. Motchane, Berlin Alexanderplatz(...)

Voici, au bord de l’eau, Babylone, la grande prostituée, la mère des fornications et des scandales et de toutes les atrocités sur terre. Tu la verras assise sur une bête de couleur écarlate et qui a sept têtes et dix cornes. Il faut avoir vu cela. Chacun de tes gestes lui fait plaisir. Ivre du sang des saints qu’elle déchiquette. Voici les cornes qui attaquent. Elle sort du gouffre. Elle mène aux enfers. Regarde-les, les perles, la pourpre, les escarboucles, les crocs, les lèvres charnues où le sang a coulé quand elle a bu ! Babel ! Putain aux yeux fauves dardant le venin, à la gorge goitreuse. Regarde ! Elle te sourit.37

45Cette assimilation de la ville à une femme perdue qui conduit ceux qui s’approchent d’elle à la damnation éternelle, prostituée qui « se donne » et vampire qui « prend » le sang des saints, est loin d’être une exception dans l’œuvre. Un peu plus tôt dans le roman se trouvait une évocation tout à fait similaire. Cette référence est à la fois incantation qui parcourt l’œuvre, et parodie qui tient le texte biblique à distance parce qu’elle en exhibe le fonctionnement :

  • 38 Ibid., p. 374-375.

Il est une femme vêtue de pourpre et d’écarlate et parée d’or, de pierres précieuses et de perles ; elle tient dans la main une coupe en or. Elle rit. Son nom est inscrit sur son front – un mystère – : Babylone la grande, la mère des prostituées et des abominations de la terre. Elle a bu le sang des saints, elles est ivre du sang des saints. Babylone, la fille publique, la voilà, elle a bu le sang des martyrs.38

46Les deux passages fonctionnent bien sur le mode de l’anathème – anathème qui, pour être relativisé par un certain aspect parodique, n’en demeure pas moins inscrit au cœur de cette descente dans les bas-fonds de Berlin. Mais l’imprécation est en même temps porteuse d’une fascination implicite pour cette image de la ville comme corps. Les couleurs éclatantes, le regard qui fixe l’homme (« elle te sourit »), l’écho du rire de la « fille publique » qui se fait entendre sont images visuelles et auditives d’une séduction qui apparaît aussi sensuelle que diabolique. Alfred Döblin souligne ici le pouvoir de fascination inhérent à tout sentiment de répulsion – à moins que ce ne soit la répulsion qu’induit tout sentiment de fascination.

  • 39 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit.

47On retrouve ce même phénomène dans Le Nom de la rose39. Fasciné par les riches enluminures de l’ouvrage qu’il consulte nuitamment, le héros du roman d’Umberto Eco en vient à se demander ce qui distingue la Vierge, « réceptacle de toute vertu », de la prostituée de Babylone, « vaisseau de tout vice ». On ne saurait mieux exprimer l’ambivalence de ces images bibliques, ambivalence perceptible dans le texte johannique, comme dans le mythe qui en découle :

  • 40 Ibid., p. 305.

J’ouvris un autre livre, et celui-ci me sembla de l’école hispanique. […] Je pensai qu’il ne fallait pas que je m’attarde à ces songeries, et tournai quelques pages. Je trouvai une autre femme, mais cette fois c’était la prostituée de Babylone. Je ne fus point tant frappé par ses formes que par la pensée qu’elle aussi était une femme comme l’autre, et pourtant celle-ci était vaisseau de tout vice, celle-là réceptacle de toute vertu. Mais les formes s’avéraient de femme dans les deux cas, et à un certain point je ne fus plus capable de comprendre ce qui les distinguait. De nouveau, j’éprouvai une agitation profonde, l’image de la Vierge de l’église se superposa à celle de la belle Marguerite. « Je suis damné ! », me dis-je. Ou : « Je suis fou. » Et décidai que je ne pouvais plus rester dans la bibliothèque.40

  • 41 Un seul contre-exemple cependant, Babylone, de René Crevel (1927), que j’examinerai plus loin. Mais (...)

48Quant à « l’agitation profonde » qui s’empare du narrateur lorsqu’il contemple la « prostituée de Babylone », elle renvoie à cette profonde sensualité qui caractérise toutes ces évocations de la ville. La tour, elle, instaure un rapport beaucoup plus réfléchi avec les aspects du mythe dont elle est chargée. Si l’on trouve, chez les écrivains qui font allusion à la tour, une déploration – parfois violente – du drame linguistique et humain qui découle de l’épisode de Babel, on ne trouve jamais cette passion très charnelle qui sous-tend les évocations de Babylone. Babylone ne fait l’objet d’aucun éloge : à quand un ouvrage intitulé « La Bénédiction de Babylone » ou « Éloge de Babylone » ? Elle ne semble pas pouvoir échapper aussi facilement que la tour à cette vision de l’épisode biblique comme mythe de la chute41. Parce qu’elle est femme ?

49Pierre Emmanuel utilise également la référence à Babylone, la ville-femme, à plusieurs reprises dans sa poésie, mais il ne se réfère pas toujours à l’Apocalypse. Dans ce passage de Babel, c’est l’image johannique qui prévaut, et l’opposition augustinienne – déjà à l’œuvre dans le texte du Nouveau Testament – commande l’ensemble de cette description : la « Cité / que seul Tu prétendais peupler de ton absence » a été abandonnée pour les séductions de la cité des hommes, cette ville « toujours à tous offerte et jamais possédée » :

  • 42 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 216-217. (Je souligne.)

Je me perds, Lui disait cet homme. J’ai quitté
La femme qui n’était que mienne, la Cité
Que seul Tu prétendais peupler de ton absence
Pour cette ville à tous ouverte – la putain
Que la rose des vents et les armées traversent
La basilique du vertige contre Toi.
Babel ? ce n’est qu’un trou depierres.
[…]
La grande prostituée, nous l’avons tous eue vierge
N’est-il pas vrai ? Mais sommes-nous tellement sûrs
De l’avoir possédée jamais ? Elle est peut-être
Vierge encore malgré ses millions d’amants
Captifs d’un souvenir qui n’est qu’une espérance :
Tes esclaves et tes jaloux, ô Liberté
Puisque tel est le nom, Babel, que tu te donnes
Toujours à tous offerte et jamais possédée !42

50Cette « ville à tous ouverte » et ce « trou de pierres » sont anathèmes d’une rare violence. Et si l’on ne trouve ici nulle fascination pour la sensualité de la « grande prostituée » – au contraire de la description de Döblin, celle du poète ne convoque ni couleurs vives, ni sourire –, on peut néanmoins y voir une reconnaissance implicite de la force de « l’adversaire ». Si la lutte contre Babel / Babylone nécessite de faire appel à des images aussi dépréciatives, c’est bien – en creux – le signe du pouvoir qui est le sien, pouvoir qui emprisonne les « millions d’amants » dans « un souvenir qui n’est qu’une espérance ».

  • 43 P. Emmanuel, Ligne de faîte, op. cit., p. 28.
  • 44 Ibid.

51Ce que Pierre Emmanuel dénonce, quelques années seulement après « l’expérience de l’inimaginable mensonge43 », c’est la gravité de l’enjeu. Après Auschwitz, Babel ne peut plus être un concept abstrait, c’est le lieu de l’asservissement, de la souffrance et de la mort de millions d’individus pris au piège d’un terrible édifice qui les broie. Comme le rappelle le poète dans Ligne de faîte, « la fumée des fours crématoires, c’est bien autre chose que l’incendie de Sodome44 ». Chez Pierre Emmanuel, la ville babélienne est faite de chair, mais pas de la chair de la lointaine et biblique image de la « grande prostituée ». Cette « chair d’homme » qui « bouche les trous » des murs de la ville est une souffrance dont l’Histoire vient de révéler l’insoutenable réalité :

  • 45 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 110. On trouve ici un écho de certains commentaires midrashiques q (...)

Bouchez les trous avec de la chair d’homme ! Élevez de votre substance une muraille contre la vérité !
L’ordre fut reçu dans l’enthousiasme de la peur. Les murs de Babel montaient plus vite que le ciel ne pouvait s’éloigner.45

  • 46 R. Crevel, Babylone, op. cit., p. 148.

52À l’opposé de cette chair souffrante qui caractérise la Babel de Pierre Emmanuel se trouve la Babylone voluptueuse de René Crevel qui, « les jambes écartées », « s’endort, nue, sur la mer phosphorescente46 ». Assiste-t-on au triomphe de Babylone ? Dans Babylone, René Crevel donne une illustration tout à fait éloquente de cette assimilation de la ville au corps, mais l’analogie est traitée avec ambiguïté, sur un mode qui s’apparente à la célébration sans être totalement affranchi de l’anathème initial.

  • 47 Ibid., p. 13.
  • 48 Ibid., p. 11.
  • 49 Ibid., p. 15.
  • 50 Ibid., p. 164.

53Le roman, qui s’ouvre sur la double interrogation d’une petite fille – « Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce qu’une putain ?47 » –, est placé sous le signe d’Éros et de Thanatos. Au cours d’un repas familial, les grands-parents et leur fille « résignée, dès le seuil de la trentaine, à la plus grise, la plus inutile des vertus48 » fustigent leur gendre et mari parti avec une ravissante jeune femme rousse, Cynthia. La petite-fille, elle, « reconstruit le monde au gré de son caprice49 », ce qui permet une évocation onirique du couple illégitime et honni. Mais très vite, l’exemple de ce « mauvais gendre » contamine le foyer, et la très sérieuse et sexagénaire épouse de l’éminent psychiatre parisien finit, elle aussi, par répondre à l’appel des sens. Trahissant les siens, elle part en voyage avec le second fiancé de sa propre fille. La jeune Cynthia, qui a initialement introduit la luxure au sein de l’austère demeure du psychiatre, est tenue pour responsable par « le grand homme » d’avoir « de son foyer fait une Babylone50 ».

54Mais ce n’est que dans les deux derniers chapitres du roman que Crevel présente, en de magnifiques passages de prose poétique, une célébration de la ville babylonienne. Les protagonistes du roman se retrouvent tous à Marseille où le grand-père a emmené sa petite-fille retrouver trois couples qui arrivent par bateau. Deux de ces couples reviennent de leur voyage de luxure : le père infidèle et sa jeune Cynthia, Amie, la grand-mère nymphomane, et son fiancé Petitdemange. Vivant contre-exemple de cette débauche, la mère, qui a résolument choisi de renoncer à la vie des sens, s’est remariée avec un certain Mac-Louf, « avorton » timide et puritain avec qui elle est partie évangéliser les « négrillons » en Afrique – d’où elle revient elle aussi par bateau avec son austère époux.

  • 51 Ibid., p. 148.

55L’avant-dernier chapitre, intitulé « La ville de chair », est ainsi consacré à une description onirique de cette nouvelle Babylone qu’est Marseille, pour s’achever sur une image qui consacre l’assimilation voluptueuse de la ville au corps : « Les jambes écartées, une ville s’endort, nue sur la mer phosphorescente51. » Le septième et dernier chapitre, quant à lui, développe cette métaphore à plusieurs reprises, et charge le nom « Babylone » d’une sorte de magie incantatoire :

  • 52 Ibid., p. 164-165.

Babylone. Babylone, danse parmi les pierres que nul ciment n’a jointes. Babylone, quels doigts assembleront ces matériaux épars dont bâtissent leurs demeures, les hommes ? […] Babylone, toujours Babylone. Sur le lit phosphorescent des flots, la ville de chair écarte ses jambes. Sa tête aux cheveux de fraîcheur est un oreiller de jardins suspendus. Ses arbres, ce sont les membres qu’alourdissent des grappes de caresses, ses feuilles des gestes impurs. Là-bas pour conseiller l’incertitude des navigateurs, il n’est d’autre phare qu’un gigantesque phallus. Des plantes obscènes poussent partout.52

56Un peu plus tard, après avoir envisagé de construire avec son jeune amant une somptueuse villa dédiée aux plaisirs de la chair – villa qui aurait eu pour nom Babylone –, la grand-mère devient franchement nymphomane, puis folle, et le nom de la ville mythique se charge de résonances de plus en plus fortes :

  • 53 Ibid., p. 180.

Ô jour sans âme, il n’est qu’un chemin, celui de chair, par où l’on va ne pensant qu’à des corps contre des corps, à des radeaux de nudité pour d’autres nudités.
Babylone, Babylone, Babylone.
On vous traite de folle. Amie, on vous a enfermée. Vous seule pourtant aviez raison. […] Babylone, Babylone, Babylone, Amie hurle son désir. On lui passe la camisole de force. Babylone. Babylone. Babylone. Et cette maison face à la mer qui ne sera jamais achevée.53

57Là encore, le châtiment, si on peut le lire comme tel, n’est plus le fait d’une quelconque transcendance : la folie – le désir – est sanctionnée par les hommes qui passent à Amie la camisole de force. Triomphe du mari d’Amie, psychiatre, à travers le mécanisme psychique qui pousse la sexagénaire de la luxure à la folie ? Il est indéniable que le psychiatre remplit auprès d’Amie le rôle que Dieu jouait auprès des hommes : empêcher qu’un édifice démesuré ne voie le jour.

58Sur le plan diégétique, en tous les cas, on ne peut que constater le triomphe des puissances répressives qui ont fini par empêcher que la « villa de chair » – la « maison face à la mer qui ne sera jamais achevée » – ne voie le jour. Sur le plan poétique, à l’inverse, la ville de chair triomphe dans toute sa splendeur lors de et par cette évocation de Babylone qui se fait volupté pure.

  • 54 Ibid., p. 151.
  • 55 Ibid., p. 153.

59Si la prose de René Crevel transforme le désir – et donc le mythe – en une jubilation poétique incantatoire, la menace des Mac-Louf n’en continue pas moins de peser sur la ville : le timide avorton, qui poursuit son œuvre d’évangélisation, ne cesse de distribuer ses Bibles dans les « mauvais quartiers » de Marseille. Mais la petite négresse qu’il a ramenée d’Afrique pour la sauver de son monde de luxure se moque de ses tentatives, et « par le démon secouée54 » s’enfonce au cœur de la ville, dans le « quartier des filles55 ».

60Dans le prolongement de l’image d’une Babylone charnelle, Frédérick Tristan propose un roman qui mêle deux mythes : Babel et Œdipe.

De Babel à Œdipe : quand la ville engendre Le Fils de Babel

61Modeste employé de bureau chez Trompe et Sourcil, une fabrique d’engrais, Henri Césarée s’estime persécuté par le voisinage : ce jeune célibataire de trente-deux ans, héros et narrateur du roman de Frédérick Tristan, est, en réalité, un être profondément psychotique. Mais jusqu’au treizième et dernier chapitre, qui est une sorte d’épilogue constitué par des lettres du psychiatre soignant le jeune homme, le lecteur n’aura que le point de vue de ce « fils de Babel » sur le monde qui l’entoure.

  • 56 F. Tristan, Le Fils de Babel, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 31.
  • 57 Ibid., p. 33.

62Le mythe de Babel permet donc tout d’abord à Frédérick Tristan de caractériser la civilisation observée par le jeune fou, et qui, comme souvent, apparaît plus folle encore que le fou. Le narrateur évoque « la société gangrenée » où « tout s’est changé en simulacre », et en conclut que « là où naguère vivaient des hommes ne sont plus que des robots56 ». Il poursuit en constatant « en quel abîme de mensonge la terre entière a[vait] chu57 », puis, dans un dialogue avec un médecin, le docteur Dermeste, il analyse – peut-être plus lucidement que ce dernier – l’aspect babélien de la civilisation qui l’entoure, et le rôle de la perversion du langage dans cette confusion :

  • 58 Ibid., p. 155.

Tout a commencé par le langage, vous comprenez. Ils ont falsifié les mots ! […] Et n’est-il pas malheureux de constater combien, dès le plus jeune âge, les enfants sont trompés sur le sens des phrases, sur le nom des choses qu’on leur désigne ? On les oblige à se soumettre à un mensonge si profondément généralisé qu’ils finissent par admettre que telle est la vérité ! Alors, je vous le demande, comment faire pour se comprendre ? Tout n’est que quiproquo, équivoque. D’où naît la sournoiserie. Et cet état dure depuis si longtemps que la race humaine ne se souvient plus de ce qu’est la réalité. Parfois, elle ressent quelques lueurs ici où là, mais aussitôt tout retombe entre les mains des falsificateurs.58

63Comme dans d’autres œuvres – chez Pierre Emmanuel notamment –, le châtiment devient la faute. Et la condamnation de la civilisation babélienne par le narrateur culmine dans un discours délirant qui occupe l’avant-dernier chapitre :

  • 59 Ibid., p. 190-191.

Toi, mer insensée, grouillante, vieille soupe où nous fûmes jadis barattés, te voilà gaillardement entreprise par ce poulpe au dard virulent, vous voilà unissant vos salives pour que moi, le fils, j’en vienne à surgir de vos insatiables instincts. Or, qu’il me soit permis de prétendre que ma liberté exigeait de ne pas être. Qu’avais-je à faire de ces pestilentielles questions cent mille fois ressassées, de ces écœurantes réponses que des cadavres en uniforme verni ne cessent d’imposer aux vivants, et d’abord aux enfants dont ils corrompent les oreilles, le cerveau, la bouche et le cœur ? Je préfère les limbes à Babel. C’est dans les abîmes de l’Océan que gît ma véritable demeure.59

64En utilisant le procédé classique qui consiste à placer de lucides vérités dans la bouche d’un fou, Frédérick Tristan joue sur le mythe dans toute son ambiguïté. Car si Babel peut renvoyer ici au monde décrit par son fils rebelle, Babel, c’est aussi la folie de ce même dénonciateur, sa « confusion mentale ». Folie que révéleront de façon vertigineuse les lettres du psychiatre chargé du malade, et dont le lecteur ne prendra connaissance que dans un ultime chapitre qui fait figure d’épilogue. Henri Césarée est bien un meurtrier dangereux, un être profondément désaxé qui a non seulement tué une jeune femme, mais aussi assassiné son beau-père – avec la complicité de sa propre mère ! Frédérick Tristan ajoute alors un nouveau prolongement au mythe de Babel, en le liant par l’intermédiaire de la ville au mythe d’Œdipe.

  • 60 Ibid., p. 7.

65Le roman est placé sous le signe de Sophocle : une phrase d’Œdipe roi tient lieu d’exergue : « Où découvrirons-nous la trace d’un crime si ancien60 ? » La mère et son fils sont complices d’un meurtre contre le père, et Babel ce n’est plus uniquement la folie de la ville ou celle du narrateur, c’est aussi cette faute initiale, ce « crime ancien » d’où est née la folie du fils : la relation incestueuse qu’Alberte Césarée entretient avec son fils. La lettre que cette mère possessive envoie au psychiatre après la mort d’Henri, et dont le lecteur prend connaissance dans les toutes dernières pages du roman, pourrait figurer dans un manuel à l’usage des apprentis psychanalystes, tant elle est grinçante, mais savoureuse, caricature d’une relation œdipienne :

  • 61 Ibid., p. 210-211.

C’est pourquoi je l’avais gardé à mes côtés comme une mère poule parce que comme enfant il était difficile et comme adolescent il fallait le surveiller comme le lait sur le feu de peur qu’il s’en aille. Mais il était beau comme un ange avec ses boucles et sa risette. Je l’habillais bien aussi. On m’en faisait des compliments dans l’escalier, au jardin et partout. Et moi, je ne voulais pas qu’il finisse comme les autres, avec ces femmes que vous savez, comme des teignes elles s’accrochent pour l’argent, le sexe et tout le reste, vous transforment un garçon comme mon cher petit en machine à sous, comme on dit. Oh, je l’ai bien nourri, bien élevé comme je pouvais avec son premier père, qui était comme une loque tellement il était malade, et ensuite avec son second père, monsieur O’Connor qui était dans la marine marchande et après notre mariage dans les parfums. Mais Henri, tendre comme il était, avait mal pris l’affaire, tellement qu’il voulait toujours rester avec sa maman, comme un petit Jésus qu’il était. Seulement, monsieur O’Connor aurait tenu qu’il fasse des études moins tarabiscotées et surtout plus monnayables par peur qu’il tombe dans le vice et la conversation dans les cafés comme les autres, si bien qu’à la fin il voulut nous séparer ce qui fâcha comme rouge le cher petit et moi-même, je dois dire. Mais à l’intérieur d’Henri c’était la haine. Alors, comme monsieur O’Connor était à la cave et qu’il nettoyait la broyeuse à déchets dans quoi il avait pénétré, cette machine se mit en marche comme par hasard, et alors, comme vous le comprenez facilement, monsieur O’Connor se retrouva broyé, la tête surtout et un peu le thorax qu’il avait passé dans le trou d’ouverture, comme dans un hachoir si vous permettez.61

66Pour ne pas être transformé en « machine à sous » par les femmes, Henri met en marche la machine à broyer dans laquelle s’est introduit le (beau-)père – et ce, sous le regard complice de sa mère. Car ce que tait la lettre d’Alberte Césarée, le commentaire du psychiatre le révèle dans une lettre écrite à l’un de ses amis, écrivain – image du romancier ? Coupable d’un meurtre abominable, le « fils de Babel » a échappé de justesse à la Cour d’assises grâce aux expertises qui l’ont déclaré irresponsable tandis que la mère était condamnée à vingt ans de réclusion criminelle. À l’issue de ce roman, qui mêle de façon très intéressante plusieurs mythes – Henri en appelle aussi à Abel, dont il se dit le descendant, pour maudire la race de Caïn –, le titre peut revêtir une triple signification.

67Le « fils de Babel », c’est le fils – l’habitant – d’une ville folle observée avec effarement. Le Luxembourg, la Seine, le Jardin des Plantes, l’angle de la rue Saint-Victor où habite le narrateur constituent le cadre du roman, et Paris, qui est sans cesse nommée et décrite, est bien ici une « Babel moderne ». La cité babylonienne, référent historique du mythe, apparaît en filigrane.

68Mais l’employé de chez Trompe et sourcil est aussi le fils – l’héritier – de la confusion babélienne : le récit du narrateur, qui constitue douze treizièmes du roman, fonctionne par accumulation de bribes de discours le plus souvent incompréhensibles, propos éclatés dont le lecteur a bien du mal à reconstituer la cohérence. Même si Henri juge parfois avec une étonnante lucidité le monde qui l’entoure, il en est aussi l’un des « produits » les plus effarants. La confusion des langues est au cœur de cette version du mythe.

69Le « fils de Babel », enfin, c’est Henri Césarée, le fils d’Alberte Césarée, terrible figure maternelle dont la présence et surtout la monstruosité ne sont dévoilées que dans les toutes dernières pages du roman, à travers la lettre qu’elle envoie au psychiatre, puis le commentaire qu’en fait celui-ci. Ce troisième point constitue une approche plus originale de Babel, dont on est tenté de se demander pourquoi elle n’a pas été davantage exploitée par les écrivains.

70Cette assimilation de Babel à Œdipe renvoie en effet à une lecture possible de l’épisode de la Genèse (chap. XI) conduite par Robert Couffignal :

  • 62 R. Couffignal, « Approche nouvelle de Genèse, XI, 1-9 », Revue thomiste, 1983, p. 69-70.

S’il est indiscutablement d’ordre mythique, l’épisode de la tour de Babel peut être également considéré comme la transcription d’un fantasme, issu de la plus profonde des structures de l’esprit humain, je veux dire l’Œdipe, et l’on peut y reconnaître deux des quatre fantasmes primitifs, à savoir le regressus ad uterum et la crainte de la castration.62

71Le critique approfondit le parallèle entre Babel et Œdipe, rapportant le geste d’orgueil aux relations familiales, et y voyant la tentation – tentative – de meurtre contre le père :

  • 63 Ibid.

Il y va en effet des démêlés entre un Père – ou un grand-père, en tout cas, le Père sublime – et des frères, enfants d’une même famille. Or ces enfants tentent une action qui est considérée comme la transgression d’un interdit et punie par le père. Geste d’orgueil, affirmation d’indépendance, soit, mais cette arrogance s’exprime de façon particulière, par l’érection d’une tour. L’expression la plus claire de l’hybris humaine est contenue dans une phrase nominale : « Sa tête dans le ciel » (rosho bashamaym) : d’une part, nous savons, d’après les indications même du patriarche Joseph, que les symboles cosmiques doivent être rapportés aux relations familiales ; d’autre part, le terme de « tête » (rosh) traduit souvent la puissance phallique, la virilité triomphante : « Tête de ma virilité » (reshit ôni), dit Jacob de son premier-né Rubens (Gn., XLIX, 3) ; dès lors, un poète chrétien, Pierre Emmanuel, pourra affirmer que « Babel fut une érection du genre humain », c’est-à-dire une affirmation de puissance, et de puissance phallique, vis-à-vis de la divinité ; le jeu de mots « briquetons des briques, et flambons-les à la flambée » attirait d’ailleurs l’attention de l’interprète dans cette direction, la fabrication étant « la friction qui produit l’étincelle ». […]
Par une autre voie, nous rejoignons les conclusions des exégètes qui ont découvert une thématique identique dans les grands épisodes de la Genèse : l’Éden, Caïn, le Déluge, Babel ; si l’on y ajoute l’histoire patriarcale, celle d’une famille comparable aux Atrides et aux Labdacides, on ne sera pas surpris de rencontrer la fantasmagorique œdipienne à chaque page du Livre du Commencement : il y va toujours de la tentation – de la tentative – du meurtre du Père primitif.63

  • 64 Certes, de nombreux écrivains exploitent la tour comme symbole phallique dans leurs œuvres, mais il (...)

72Alors que l’analyse menée par Robert Couffignal est très convaincante, il est étrange de constater que cette possible rencontre du mythe de Babel et de celui d’Œdipe n’a guère été féconde jusqu’à présent64. Même si Frédérick Tristan l’illustre en cette fin de xxe siècle, le cas reste une exception, et la tour – tentative de meurtre du père – ne constitue d’ailleurs que l’une des approches du Fils de Babel : les autres aspects du mythe (confusion et corruption du monde babélien) y sont également illustrés.

  • 65 C. Dumoulié, « La ville maudite dans le roman du xxe siècle : mythe ou fantasme ? », art. cité, p.  (...)

73Si cet aspect de Babel a trouvé peu d’échos directs, on peut néanmoins en lire un avatar dans le motif de la ville-labyrinthe qu’exploiteront nombre d’auteurs. Ainsi, Camille Dumoulié fait-il remarquer que « l’on peut évoquer […] le motif de la ville-femme, voire de la ville-mère, ainsi, par exemple, dans le roman de Butor où la problématique œdipienne est obsédante65 ». Le labyrinthe était, dans certains rites ancestraux, simple grotte ou caverne : le cheminement de l’impétrant était alors regressus ad uterum dans la terre-mère. Mais si le motif de la ville-femme croise ainsi celui de la ville-mère, ce n’est pas l’aspect le plus important de ces relectures de Babel comme ville-labyrinthe (c’est chez Butor qu’il apparaît de la façon la plus évidente).

74Cette lecture du chapitre XI de la Genèse, la révolte du fils contre le père, n’a pas été aussi féconde qu’on aurait pu s’y attendre, mais elle a néanmoins marqué les écrivains – de façon plus diffuse, certes. Les enjeux liés au langage, dont on va examiner maintenant les résonances dans la littérature du xxe siècle, à l’inverse, ont hanté les esprits.

Notes

1 Les exégètes ont relevé deux exceptions, l’une dans l’Évangile de Matthieu (I, 11-17), qui parle des ancêtres du Christ « à l’époque de la déportation à Babylone », et l’autre dans les Actes des Apôtres, toujours à propos de la déportation à Babylone.

2 Saint Augustin, La cité de Dieu, op. cit., vol. 2, p. 259.

3 Pour une étude très précise des occurrences des différentes villes dans la Bible, et surtout pour une analyse de la « théologie de la ville » qui en découle, voir J. Comblin, Théologie de la ville, op. cit.

4 R. Caillois, Le Mythe et l’homme [1938], Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 158.

5 J. Comblin, Théologie de la ville, op. cit., p. 18.

6 M.-C. Bancquart, Images littéraires du Paris « fin-de-siècle », La Différence, 1979, p. 23.

7 J. Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922, traduction française Ulysse, dans Œuvre, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995, t. II, p. 673. L’expression anglaise est « the spectacle of our modern Babylon » (Ulysses, Penguin Books, 1986, p. 512).

8 La ville maudite est un thème important de l’art cinématographique, et une étude reste à faire, non seulement sur les représentations de Babel-Babylone (un projet de film de Boris Lehman, Babel, qui évoque la Seconde Guerre mondiale, y trouverait sa place), mais aussi sur l’influence réciproque, en la matière, de la littérature et du cinéma. À l’instar de l’iconographie aux xve et xvie siècles, l’art cinématographique influence, au xxe siècle, le regard porté sur le mythe de Babel.

9 Voir, entre autres, M. Butor, « La ville comme texte », dans Répertoire V, Éditions de Minuit, 1982, p. 33-42.

10 C. Dumoulié, « La ville maudite dans le roman du xxe siècle, mythe ou fantasme ? », dans Mythes et littérature, textes réunis par P. Brunel, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 1994.

11 F. Kafka, Amerika [1re publication posthume 1927], traduction française de B. Lortholary, Amerika ou le disparu, Garnier-Flammarion, 1988.

12 M. Butor, L’Emploi du temps, op. cit.

13 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit [Denoël, 1932], Gallimard, coll. « Folio », 1972.

14 J. Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., version française, p. 20. « There were Babylon and Nineveh; they were built of brick. Athens was gold marble colums. Rome was held up on broad arches of rubble. In Constantinople the minarets flame like great candles round the Golden Horns… Steel, glass, tile, concrete will be the materials of the skyscrapers. Crammed on the narrow island the millionwindowed buildings will jut glittering, pyramid on pyramid like the white cloudhead above a thunderstorm. » (Ibid., version originale, p. 12.)

15 Ibid., version française, p. 21. « Morton Signs the Greater New York Bill / Completes the Act Making New York World’s Second / Metropolis » (Ibid., version originale, p. 12).

16 Ibid., version française, p. 182-183. La traduction infléchit notablement le sens du passage original : « Noon on Union Square. Selling out. Must vacate. We have made a terrible mistake. Kneeling on the dusty asphalt little boys shine shoes loweshoes tans buttonshoes oxfords. The sun shines like a dandelion on the toe of each new-shined shoe. Right this way buddy, mister miss maam at the back of the store our new line of fancy tweeds highest value lowest price… Gents, misses, ladies, cutrate… We have made a terrible mistake. Must vacate. // Noon sunlight spirals dimly into the chopsuey joint. Muted music spirals Hindustan. He eats fooyog, she eats chowmein. They dance with their mouths full, slim blue jumper squeezed to black slick suit, peroxide curls against black slick hair. // Down Fourteenth Street, Glory Glory Glory comes the Army, striding lasses, Glory, Glory four abreast, the rotund shining, navy blue, Salvation Army band. // Highest value, lowest price. Must vacate. We have made a terrible mistake. Must vacate. » (Ibid., version originale, p. 144.)

17 F. Norris, McTeague, Doubleday & McClure, 1899.

18 T. Dreiser, An American Tragedy, New York, Liveright, 1925.

19 J. Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., version française, p. 476-477. « Juss set here a minute an look at her Gabriel… Look at the old bitch, if you’ll pardon me the expresion. Earthquake insurance, gosh they need it dont they? Do you know how long God took to destroy the tower of Babel, folks, Seven minutes. Do you know how long Lord God took to destroy Babylon and Nineveh? Seven minutes. » (Ibid., version originale, p. 380-381.)

20 C. Dumoulié, « La ville maudite dans le roman du xxe siècle : mythe ou fantasme ? », art. cité, p. 115-116.

21 G.-A. Astre, Thèmes et structures dans l’œuvre de John Dos Passos, Lettres Modernes Minard, 1974, p. 154. (G.-A. Astre souligne.)

22 P. Sansot, Poétique de la ville, Méridiens Klincksieck, 1984, p. 51.

23 Ibid., p. 48.

24 G.-A. Astre, Thèmes et structures dans l’œuvre de John Dos Passos, op. cit., p. 145.

25 J. Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., version française, p. 9. « Gates fold upwards, feet step out across the crack, men and women press through the manuresmelling wooden tunnel of the ferry-house, crushed and jostling like apples fed down a chute into a press. » (Ibid., version originale, p. 3.) Épigraphe qui « ouvre » le roman au chapitre ier de la première partie.

26 Ibid., version française, p. 504. « Sunrise finds him walking along a cement road between dumping grounds full of smoking rubbishpiles. The sun shines redly through the mist on rusty donkeyengines, skeleton trucks, wishbones of Fords, shapeless masses of corroding métal. Jimmy walks fast to get out of the smell. » (Ibid., version originale, p. 404).

27 P. Auster, City of Glass, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1985, traduction française de P. Furlan, cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, Arles, Actes Sud, 1991.

28 P. Auster, The New York Trilogy, Londres, Faber and Faber, 1987, traduction française de P. Furlan, Trilogie new-yorkaise, op. cit. Maints critiques ont déjà examiné la place centrale de New York dans cité de verre, en particulier lors du colloque consacré à Paul Auster à Aix-en-Provence : L’Œuvre de Paul Auster. Approches et lectures plurielles. Actes du colloque Paul Auster, A. Duperray (dir.), Arles, Actes Sud / université de Provence, 1995.

29 N. Cochoy, « Prête-moi ta plume : la face cachée de New York dans la Trilogie et dans Moon Palace », dans L’Œuvre de Paul Auster, op. cit., p. 228 à 241.

30 P. Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 115. (Je souligne.) « I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only to open your eyes to see it. The broken people, the broken things, the broken thoughts. The whole city is a junk heap. It suits my purpose admirably. I find the streets an endless source of material, an inexhaustible storehouse of shattered things. » (The New York Trilogy, op. cit., p. 78.)

31 B. Gervais, « Aux pays des tout derniers mots : une cité de verre aux limites du langage », dans L’Œuvre de Paul Auster, op. cit., p. 100.

32 P. Auster, Trilogie new-yorkaise, op. cit., p. 16. « And this finally was all he ever asked of things: to be nowhere. New york was the nowhere he has built around himself, and he realized that he had no intention of ever leaving it again. » (The New York Trilogy, op. cit., p. 4.)

33 P. Loubier, Ville et poésie de Charles Baudelaire à Léon-Paul Fargue, thèse de doctorat, université de Paris IV - Sorbonne, 1991, chap. iii, « La ville comme corps », p. 219-426.

34 Ibid., p. 226.

35 M.-C. Bancquart, Images littéraires du Paris « fin de siècle », op. cit., p. 51.

36 Voir, à ce sujet, L Bozetto-Ditto, « Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz et la Bible », dans D. Chauvin (dir.), La Bible, images, mythes et traditions, Albin Michel, 1994.

37 A. Döblin, Berlin Alexanderplatz [1929], traduction française de Z. Motchane, Berlin Alexanderplatz [1961], Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 432.

38 Ibid., p. 374-375.

39 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit.

40 Ibid., p. 305.

41 Un seul contre-exemple cependant, Babylone, de René Crevel (1927), que j’examinerai plus loin. Mais s’il tente de lutter contre la malédiction initiale en mettant en œuvre sa magie incantatoire, cet « éloge de Babylone » n’en montre pas moins le triomphe des puissances répressives sur la « ville de chair »…

42 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 216-217. (Je souligne.)

43 P. Emmanuel, Ligne de faîte, op. cit., p. 28.

44 Ibid.

45 P. Emmanuel, Babel, op. cit., p. 110. On trouve ici un écho de certains commentaires midrashiques qui faisaient état de l’aspect inhumain de la construction de l’édifice : à Babel, tout devait laisser la priorité à l’avancement des travaux, et les femmes accouchaient sur place, se remettant immédiatement au travail.

46 R. Crevel, Babylone, op. cit., p. 148.

47 Ibid., p. 13.

48 Ibid., p. 11.

49 Ibid., p. 15.

50 Ibid., p. 164.

51 Ibid., p. 148.

52 Ibid., p. 164-165.

53 Ibid., p. 180.

54 Ibid., p. 151.

55 Ibid., p. 153.

56 F. Tristan, Le Fils de Babel, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 31.

57 Ibid., p. 33.

58 Ibid., p. 155.

59 Ibid., p. 190-191.

60 Ibid., p. 7.

61 Ibid., p. 210-211.

62 R. Couffignal, « Approche nouvelle de Genèse, XI, 1-9 », Revue thomiste, 1983, p. 69-70.

63 Ibid.

64 Certes, de nombreux écrivains exploitent la tour comme symbole phallique dans leurs œuvres, mais il ne s’agit pas là spécifiquement de la tour de Babel.

65 C. Dumoulié, « La ville maudite dans le roman du xxe siècle : mythe ou fantasme ? », art. cité, p. 110.

Notes de fin

1 Sur la façon dont s’est constituée la Babylone mythique, et surtout sur la Babylone historique, on peut consulter le magnifique catalogue de l’exposition « Babylone », que j’ai déjà évoqué au premier chapitre de ce livre : Babylone, B. André-Salvini (dir.), op. cit.

© UGA Éditions, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search