Jérôme Bosch (attribué à), L’Escamoteur (fin XV^e siècle)

1La dénonciation des illusions est aussi vieille que la religion, la morale, la science et la philosophie réunies. depuis les envoyés du vrai Dieu dévoilant les impostures des faux prophètes, jusqu’à Lucrèce déboulonnant les fausses croyances en de faux dieux, en passant par la condamnation socratique des tromperies rhétoriques des sophistes, toute l’histoire de la pensée ressemble à une interminable lutte contre les illusions – illusions que chaque époque a crues plus dangereuses, plus omniprésentes, plus prégnantes et plus triomphantes que jamais auparavant. Avant-hier on accusait les prêtres, hier la télévision, aujourd’hui les jeux vidéo, mais l’argument reste fondamentalement le même : moi qui vois la lumière du soleil, je vous montre que vous croupissez dans une caverne dont les ombres illusoires se confondent pour vous avec la réalité. L’illusion vous domine, les illusionnistes vous oppriment : il n’y a de salut que dans l’éclat de la vérité, qui dissout les tromperies comme la chaleur du soleil dissipe les brumes matinales. Sortez donc des naïvetés de l’enfance, émancipez-vous de vos maîtres enchanteurs, devenez enfin vrais, lucides, savants – en vous ralliant à mon beau panache blanc.

2La dénonciation des faux désillusionnistes n’étant pas moins commune que celle des vrais imposteurs, cet ouvrage renoncera à faire de nos illusions un objet d’opprobre. Les contributions qu’il rassemble partagent en effet trois partis pris : d’une part, en plus d’une saine méfiance envers ce(ux) qui nous fourvoie(nt) et nous trompe(nt), elles essaient de comprendre les causes de nos illusions, plutôt que d’en dénoncer les dangers ; d’autre part, elles s’efforcent de comprendre ces causes en termes de techniques et de technologies responsables de telle ou telle production d’apparences ; enfin, elles se demandent quelles sont les puissances propres à ces enchantements qui nous illusionnent de toutes parts.

3Ce qui a sans doute été un peu vrai de tout temps s’avère de plus en plus incontournable à l’heure des médias de masse, du numérique et de la réalité virtuelle : nous baignons constamment dans les illusions, non seulement dans la solitude de nos rêves nocturnes, mais tout autant dans le tourbillon d’images et de sons où nous sommes immergés à chaque heure de veille. Notre tâche infinie est certes d’essayer d’y distinguer la vérité de l’erreur. Mais nous y réussirons d’autant mieux que nous saurons mesurer les vertus nécessaires des technologies de l’illusion, en même temps que leurs dangers latents.

4Comment et pourquoi apprendre à vivre avec les illusions, au lieu de se contenter de se battre contre elles ? Voilà ce que nous aideront à comprendre – à travers les siècles et les disciplines – la quinzaine de contributions réunies ici.

La persistance des illusions

5À l’intérieur du vaste champ des tromperies, des erreurs, des mensonges et des contre-vérités, l’illusion se caractérise par la force de l’évidence sensible avec laquelle elle s’impose à l’observateur. Si un président nous promet de résorber le chômage d’ici la fin de l’année, il nous ment, il nous trompe, il nous prend pour des idiot(e)s, mais « il ne fait pas illusion » : on a pris la bonne habitude de se méfier de la parole des présidents, on sait ce que valent leurs promesses. Si je crois entendre appeler mon nom en passant dans une foule d’inconnus, je peux me retourner, observer si quelqu’un fait des signes en ma direction, et dissiper l’illusion, qui n’aura été qu’une simple « erreur ». En revanche, lorsque je regarde un bâton plongé dans un verre, je le vois effectivement m’apparaître comme cassé ; lorsqu’il fait très chaud dans le désert, je vois durablement le mirage qui paraît faire clapoter son eau à l’horizon. Dans de tels cas, il y a illusion parce que ce sont les données immédiates de mes sens qui m’imposent une perception déformante de la réalité. Pas de fausse promesse, pas de tromperie plus ou moins intentionnelle de la part d’autrui ; pas d’inattention ou de projection fantasmatique de ma part : le problème de l’illusion est que je perçois parfaitement ce qu’il y a à percevoir, mais que cette perception n’en persiste pas moins à demeurer illusionnante. Il y a illusion lorsque l’irréalité m’apparaît avec la force, l’immédiateté, la présence et la permanence de l’évidence sensible.

6En ce sens, comme le souligne bien Jean-Philippe Narboux, « en identifiant un mécanisme de l’illusion, on prend acte de la naturalité et de la nécessité de l’erreur. Il y va de la nécessité de la répétition de l’erreur, de sa récurrence chronique et de sa persistance anachronique » : je vois bien ce que je vois (et je continue à le voir, même lorsque je le regarde attentivement), mais ce qui est donné à voir contredit ce que, par ailleurs, je suis ou serai amené à considérer comme étant « la vérité ». On comprend que ce soit surtout « rétrospectivement que nous invoquons le mot “illusions1” ».

7Autrement dit, « l’illusion naît d’un constat2 », plutôt que d’une distraction ou d’une projection fantasmatique : qu’elle soit déconstruite immédiatement et sans recours à l’argumentation, ou au contraire qu’elle mette en jeu des savoirs et une opération complexe de l’esprit, elle émerge à la suite d’une « discordance » ayant éclaté « dans le cours temporel de notre existence3 ». L’illusion se présente sous la forme d’une incompatibilité entre une expérience et un savoir qui lui est hétérogène : tant que ce savoir n’est pas constitué, je vis dans l’illusion sans la percevoir comme telle. Daniel Kahneman évoque pour sa part deux systèmes ou deux vitesses de la pensée : un « système 1 », qui fonctionne à l’intuition, indispensable pour résoudre rapidement toute une série de problèmes trop complexes pour être traités analytiquement, et un « système 2 », qui se déploie dans une temporalité plus longue, sur un mode plus attentif, plus logique, plus « rationnel », généralement lorsque le système 1 échoue. Or – comme le montre Michel Vigezzi dans sa contribution à ce volume – les démarches qui se réclament du système 2, comme la formalisation économique, ne sont pas moins sujettes aux errements que celles qui se fondent plus naïvement sur le système 14.

8C’est dire que nous pouvons suspecter l’illusion partout – et la force de corrosion critique propre à notre modernité se caractérise précisément par cette suspicion omniprésente et intarissable, depuis le geste fondateur de Descartes s’astreignant à penser que toutes les choses que je crois percevoir à l’état de veille « ne sont que de fausses illusions5 » (voir la contribution de Marion Saliceti à ce volume), jusqu’aux théorisations du simulacre et de l’hyperréalité développées par Baudrillard à la fin du XX^e siècle (discutées ici par Elsa Pascuito). De la fable du Malin Génie à celle de The Matrix, les débats concernant le statut de l’illusion ne manquent jamais de remettre en question celui de la réalité, en même temps qu’ils nous interrogent sur la nature même du visible.

9Derrière l’angoisse (ou l’espoir) de voir notre réalité actuelle s’avérer rétrospectivement illusoire, la remise en question des évidences sensibles relève d’un questionnement constructiviste qui n’a nullement attendu Michel Foucault ou Bruno Latour pour hanter la pensée moderne. On trouve non seulement chez Schopenhauer ou Nietzsche, mais aussi bien chez Jules Lagneau, l’intuition qu’une illusion sociale (et proprement socialisante) est constitutive de la « normalité » qui définit notre sens de la réalité :

Les illusions des sens sont des manières de percevoir qui sont fausses seulement en ce sens qu’elles nous représentent l’objet de notre perception d’une manière qui n’est pas conforme à la manière normale de percevoir. Ce n’est pas que cette manière normale de percevoir soit nécessairement vraie, ou même puisse jamais être vraie. La perception, dans son ensemble, n’est qu’une manière subjective de voir les choses et les idées ; toute perception est en somme une illusion6.

10En mobilisant l’étymologie du terme (illudere : « se jouer de »), Pierre Bourdieu a érigé au rang de concept sociologique cette présence de l’illusio au cœur de toutes nos « normalités », dont la force de consistance ne tient qu’à notre acceptation de continuer à jouer un certain jeu. En courant après des diplômes universitaires, des promotions professionnelles ou des signes de distinction, nous faisons tenir debout des normes et des institutions sociales qui ne reposent que sur les appâts indissociablement illusoires et ludiques – proprement « enchanteurs7 » – qu’elles font miroiter sous nos yeux. En dehors de la tradition occidentale, c’est toute une sagesse orientale qui invite les humains à reconnaître l’entrejeu illusoire des désirs et des apparences (la Mâyâ), qui nous mène par le bout du nez, généralement à notre insu, à courir après des satisfactions toujours élusives.

L’efficacité des illusions

11Ici encore, toutefois, la compréhension des causes et des effets mérite de prendre le pas sur la dénonciation des leurres. Car la nécessité des illusions a pour contrepartie leur efficacité. L’exemple le plus frappant en est sans doute l’effet placebo. Depuis l’émergence de la chimie à la fin du XVIII^e siècle, différents praticiens redécouvrent périodiquement qu’en l’absence de la substance active qu’ils souhaitent prescrire pour soulager certaines douleurs, on peut lui substituer une substance inerte (eau, mie de pain) qui, parce qu’elle est administrée dans les mêmes conditions que le médicament actif, produit des résultats étonnamment comparables. On fait aujourd’hui relever de l’effet placebo « les bénéfices physiologiques ou psychologiques associés à l’usage de médicaments inertes, de procédures simulées (sham), ou en réponse à des rencontres et à des symboles thérapeutiques (comme la blouse blanche)8 ».

12Les effets de cette « illusion de médicament » peuvent être mesurés dans des expériences cliniques : « dans la douleur postopératoire, si l’on compare le placebo à la morphine, le premier est efficace dans 40 % des cas et la seconde dans 72 % ». Les pourcentages d’améliorations subjectives induites par l’administration de placebos varient selon les pathologies : environ 20 % pour le rhume des foins, 40 % pour la toux, 55 % pour la pression sanguine, ou jusqu’à 80 % pour l’arthrite chronique. L’illusion de médicament ne produit pas seulement des résultats curatifs, mais aussi des effets secondaires (appelés alors « effets nocebo ») : somnolence (25 %), fatigue (17 %), troubles gastriques et intestinaux (16 %), difficultés de concentration9 (13 %).

13Quoique sa substance chimique soit inerte, un placebo n’est pas « rien » : il est précisément le support d’une illusion active. On l’explique généralement par des effets psychosomatiques attribués à l’acte médical : le patient se sent rassuré par l’intervention d’une figure investie de l’autorité de guérir, le médecin jouant ici un rôle tout à fait comparable à celui du sorcier ou du chamane dans d’autres cultures. Les neurosciences commencent à visualiser et à expliquer les processus par lesquels le cerveau produit ou inhibe certaines transmissions neuronales qui « traduisent » une perception – fondée ou illusoire – en effets physiologiques bien réels. Même si l’observation microscopique de telles traductions à l’échelle des neurones individuels constitue un développement majeur aux conséquences considérables, l’observation d’effets réels générés par des représentations illusionnantes est aussi ancienne que le fait de pleurer (ou de rire) au théâtre.

14Si l’effet placebo et son étude scientifique peuvent servir de matrice à une réflexion bien plus générale sur les puissances de l’illusion, c’est qu’on peut y observer, dans le microcosme de la relation entre le patient et l’institution médicale, des phénomènes qui sont à l’œuvre dans l’ensemble de nos rapports sociaux. La réflexion sur les illusions et leurs effets débouche en particulier sur une réinterprétation du rôle joué par les médias dans nos sociétés hypermédiatisées. La force propre de l’illusion (par contraste avec le mensonge ou l’erreur) consiste, on l’a vu, dans son immédiateté : je vois de mes propres yeux le bâton cassé dans le verre, l’eau qui brille à la surface du désert ou la marque imprimée sur la boîte de médicaments10. Même si leur nom comme leur rôle trahit bien leur nature de « médiation », les médias s’efforcent de nous faire voir avec la même immédiateté les réalités dont ils prétendent nous informer. Les dangers comme les puissances de l’illusion sont donc situés au cœur même de leur fonctionnement social – et cela antérieurement à toute intention de tromper ou de montrer le vrai – dès lors que cette fonction recourt nécessairement à un travail de re-présentation pour nous donner accès à une réalité lointaine (imperceptible par elle-même).

15Comme le remarque Max Poty dans un ouvrage consacré à L’Illusion de communiquer, l’impossibilité de la transparence en matière de communication nous engage à « considérer toute situation communicationnelle à la manière d’une mise en scène11 ». Tout acte de communication relève d’une certaine illusion, non seulement du fait que nous comprenons tous des choses un peu différentes à travers l’usage des mêmes mots, mais surtout du fait que la communication ne se résume jamais à sa seule dimension informationnelle. En plus de la transmission d’un message d’un émetteur à un récepteur, communiquer implique tout un déploiement d’effets-retours (feedback, bootstrap) depuis le récepteur vers l’émetteur : communiquer, c’est bien moins transmettre que mettre en commun. L’illusion de « se comprendre » – soi-même, les un (e) s les autres – est donc constitutive de la communication. La mise en scène (superficielle) de nos relations sociales est aussi importante que leurs logiques structurelles (profondes), dès lors que c’est par la médiation de nos illusions communicationnelles que se reproduisent nos formes de vie.

16Qu’il s’agisse de l’effet placebo, du journal télévisé ou de la mise en spectacle de nos relations intersubjectives par l’entremise des réseaux sociaux, il est essentiel de savoir faire la part de l’illusion dans la reproduction (toujours évolutive) de nos réalités sociales. Les études rassemblées ici nous invitent dès lors à adopter une approche stéréophonique de l’illusion. Sans mépriser les gestes de Platon pourfendant les vaines apparences de la caverne pour nous hisser à la lumière solaire de la vérité, il faut savoir aussi adopter la finesse tactique du courtisan de Baltasar Gracián (1601-1658), qui ne cherche à percer les (dis) simulations chez autrui que pour mieux en jouer à son profit, sachant que la prudence impose non seulement à tout courtisan, mais plus généralement à tout individu socialisé, de savoir mettre en scène les apparences. Dans tous les cas, le principe est le même : véridiques ou illusoires, les apparences sont porteuses d’effets, qu’on n’ignore qu’à ses dépens.

Les technologies de l’enchantement

17Le Dictionnaire de Furetière noue déjà subtilement le nœud des différentes acceptions qui vont dialoguer incessamment au cours des trois siècles suivants :

Illusion. Fausse apparence, artifice pour faire paraître ce qui n’est pas, ou autrement qu’il n’est en effet. L’optique fait paraître aux yeux mille agréables illusions dans les lunettes polyèdres, ou à facettes, dans la lanterne magique. […] Illusion se dit aussi en morale. Les plaisirs mondains sont des illusions, ce sont de vrais songes, de vaines illusions. Les hommes se repaissent de chimères, de visions, d’illusions. […] Illusion se dit aussi des artifices du démon qui fait paraître ce qui n’est pas12.

18Tout est déjà là. Pour être des illusions (du point de vue de notre salut éternel), les plaisirs mondains n’en sont pas moins bien réels à nos sens (corrompus mais néanmoins sensibles). Les pures vérités peuvent sans doute rassasier des Platoniciens et des saints, mais ce dont se repaît le commun des mortels, c’est de chimères et d’illusions : l’Encyclopédie, qui restera assez proche de Furetière, précisera qu’« au moment où on perd les illusions agréables, on tombe dans l’inertie et le dégoût. Y a-t-il de l’enthousiasme sans illusion ? ». Elle insistera également, comme on peut s’y attendre, sur la fausseté des apparences : l’illusion, « c’est le mensonge des apparences, et faire illusion, c’est en général tromper par les apparences. Nos sens nous font illusion, lorsqu’ils nous montrent des objets où il n’y en a point ; ou lorsqu’il y en a, et qu’ils nous les montrent autrement qu’ils ne sont13 ».

19Dans la formulation succincte de Furetière, toutefois, loin de se réduire à n’être qu’une « fausse apparence », l’illusion relève plus largement d’un « faire paraître ce qui n’est pas ». Or « faire paraître ce qui n’est pas » désigne aussi des cas où l’illusion fait apparaître ce qui n’est pas présent (un match de football qui se déroule de l’autre côté de la planète), ou ce qui ne l’est plus (un sourire de ma défunte grand-mère), ou ce qui ne l’est pas encore (le plan 3d d’un quartier à construire). Tout cela relève d’illusions, puisque rien de ce que je vois n’est vraiment là. À côté des illusions funestes, utilisées à des fins de tromperie, d’autres illusions sont donc précieuses, lorsqu’elles nous permettent de voir au loin, d’embellir nos jardins ou de stimuler nos imaginations.

20La définition de Furetière mérite surtout de retenir notre attention pour l’insistance avec laquelle elle souligne le rôle central des « artifices », et pour l’exemple qui les illustre.

Les lunettes polyèdres ou à facettes, ordinairement appelées lunettes d’avaricieux parce que chaque oculaire était fait « avec un verre taillé, qui multiplie autant de fois l’objet qu’il a de faces » (article « Lunettes »), donnaient l’impression aux avares de s’enrichir ! Les lunettes donnent alors à celui qui les utilise la possibilité de voir plus, ou autrement, c’est-à-dire de percevoir ce qui ne lui apparaît pas à l’œil nu14.

21On connaît l’impact des artifices optiques (microscopes, télescopes) sur le développement des savoirs scientifiques et philosophiques aux XVII^e et XVIII^e siècles15. C’est largement grâce aux nouvelles technologies permettant aux Européens de voir « plus ou autrement » que la modernité a pris son envol. Entre les lunettes polyèdres multipliant les objets, le télescope qui les rapproche et le microscope qui les agrandit, c’est une même technologie qui produit simultanément les conditions de nouvelles « découvertes » et de nouvelles « illusions », sans que le partage entre les unes et les autres puisse être fait de façon rigide ou définitive.

22Il est significatif que, comme le relève Emmanuelle Hénin, on puisse alors parler d’« illusion » à la fois pour désigner l’appareillage technique qui s’offre aux sens et la perception subjective d’une image à la fois effective et inadéquate :

le terme d’illusion possède, dans la langue classique, une double signification subjective et objective : il renvoie non seulement à une fausse impression reçue par les sens, mais aussi à l’objet qui la produit, à l’image trompeuse. Ces deux facettes ouvrent deux pistes distinctes et complémentaires, car la théorie de l’illusion postule à la fois la construction d’une image trompeuse et l’examen du mécanisme psychologique suscitant la créance ou la crédulité du spectateur. La réalisation de l’illusion dépend à la fois de la perfection mimétique de l’image et du fonctionnement des facultés humaines, où la perception est transmise par l’œil à l’imagination puis à l’entendement16.

23Ici aussi, l’image manipulée/créée par l’optique fait illusion par l’écrasement de la distinction entre médiation et immédiateté. Ces technologies sont à juste titre suspectées de participer des « artifices du démon qui fait paraître ce qui n’est pas » : ce sont aujourd’hui la téléréalité, les jeux vidéo ou la réalité virtuelle qui ont hérité de telles suspicions, qui n’ont rien de ridicule en soi. La fidélité confondante de nos technologies audiovisuelles de représentation produit des illusions d’immédiateté (illusion de présence ou « illusion du direct »), où certains dénoncent une « réhabilitation dangereuse de l’apparence » entraînant un effondrement dramatique de notre sens de la réalité17.

24Les technologies jouant avec la visibilité participent bien d’un enchantement qui tient indissociablement de la merveille (scientifique) et de la sorcellerie (diabolique). Elles déploient un espace sensoriellement exaltant, mais épistémologiquement inquiétant, tendu entre deux questions dont la réponse doit être constamment réajustée au cas par cas : de quoi a-t-on besoin pour croire ce qu’on ne voit pas ? de quoi a-t-on besoin pour ne pas croire ce qu’on voit ? L’enchantement des artifices visuels opère comme un charme démoniaque, lorsqu’il nous repaît de fausses apparences qui nous bercent de chimères. Il nous ravit par et pour l’augmentation de notre puissance, lorsqu’il nous aide à faire paraître ce qui n’est pas encore attesté dans le monde actuel. C’est dans la tension entre les réalités (scientifiques) des technologies et l’efficacité (magique) de l’enchantement qu’il faut comprendre les puissances propres de l’illusion, à l’âge des lunettes polyèdres comme à celui du visiocasque.

Seize histoires d’illusions

25On touche ici à ce qui servira de fil rouge aux études rassemblées dans les pages qui suivent. À travers les domaines les plus divers, allant de l’histoire de l’art au marketing, en passant par la philosophie et les jeux vidéo, chacune se penchera à sa manière sur un cas particulier de production d’illusions par un certain dispositif technique imaginé au cours des trois derniers siècles, que ce dispositif soit pictural, paysagiste, gestuel, audiovisuel, discursif ou institutionnel. À chaque fois, il s’agira de visiter une certaine forme d’enchantement, irréductible à aucune autre, mais dont on peut néanmoins tirer quelques enseignements plus généraux sur les enjeux propres à ces artifices qui nous permettent de faire paraître ce qui n’est pas.

26À chaque fois, il s’agira donc d’explorer les propriétés de ce que notre époque reconnaît comme un « dispositif », dont Giorgio Agamben a donné la définition la plus large en appelant ainsi « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants18 ». Après avoir passé en revue les différents usages récents de cette notion, et en se concentrant sur le domaine visuel, François Albera et Maria Tortajada en proposent la définition suivante, qui correspond bien aux études présentées dans cet ouvrage : « le dispositif est un schème, un jeu dynamique de relations qui articule ensemble des discours et des pratiques ; un schème qui devra être élaboré à partir de cette grille, ce petit outil de travail, en apparence dérisoire, qui décrit le dispositif en trois termes devant être dans chaque cas, dans chaque recherche, entièrement redéfinis et saisis dans leurs relations réciproques : le spectateur, la machinerie, la représentation19 ».

27La première partie est entièrement consacrée au long et célèbre article de l’anthropologue britannique Alfred Gell, qui est traduit ici pour la première fois en français et qui a directement inspiré le titre de cet ouvrage, « Technologie de l’enchantement et enchantement de la technologie ». Partant d’une question propre à sa discipline (peut-il y avoir une anthropologie de l’art ?), et mesurant une sculpture de Picasso à l’aune des proues de canoës des îles Trobriand en Mélanésie, l’auteur construit une réponse admirablement serrée qui esquisse toute une théorie de l’agentivité artistique20. Il fait reposer celle-ci sur une capacité technique de l’artiste à produire un objet qui semble défier les puissances de la technique. Les illusions suscitées par l’art constituent à la fois des technologies de l’enchantement, en ce qu’elles suscitent des croyances nécessaires à la cohésion sociale, et des formes d’enchantement par la technologie, en ce qu’elles mobilisent des savoirs techniques pour faire miroiter un au-delà de ce que peuvent faire paraître les artifices humains. Un bon canoë, comme un tableau de maître ou une improvisation virtuose, semblent dépasser les capacités simplement techniques de leur producteur : autre chose – un esprit, une magie, un génie, une inspiration – a dû intervenir pour que cela ait été possible. Arts et techniques sont des causes d’enchantements (bien réels), dans la mesure où en émane l’illusion de dépassement humain des capacités humaines.

28La deuxième partie est consacrée à trois analyses d’œuvres picturales qui ont en commun de jouer avec, ou de mettre en scène, des effets de trompe-l’œil21. Aurélien Gamboni va chercher dans la composition interne, ainsi que dans les aléas de la transmission, de L’Escamoteur de Jérôme Bosch de quoi nouer entre elles une économie de l’illusion et une écologie de l’attention. Sophie Limare se penche sur trois artistes contemporains (Istvan Orosz, Markus Raetz, James Hopkins) pour étudier la façon dont la technique très ancienne des anamorphoses est remobilisée aujourd’hui pour questionner les illusions inhérentes à notre perception des œuvres d’art. Bruno Trentini va au cœur d’une des illusions les plus prégnantes de notre perception des images : celle qui fait paraître une chose qui n’est pas là, et qui efface du même coup la surface du tableau qui est bien sous nos yeux. À partir du cube de Necker, de Matisse et d’une œuvre de Sandorfi, il caractérise la construction de l’espace constitutive de cette illusion représentative comme un pacte, que certains gestes artistiques s’ingénient à ébranler.

29La troisième partie propose trois sondages philosophiques portant sur trois moments cruciaux de l’histoire (des théorisations) de l’illusion. Marion Saliceti revisite quelques textes connus et moins connus où Descartes construit sa pensée (et avec elle une ambition constitutive de la modernité) dans une lutte au corps à corps avec l’angoisse d’être victime d’illusions. Elsa Pascuito accouple Lucrèce et Baudrillard pour montrer à quel point le monde de simulacres, dans lequel nous font plonger toujours plus profondément nos nouvelles technologies numériques (illustrées ici par le cas des drones), appelle une nouvelle définition de l’illusion, qui troque le modèle de la représentation (plus ou moins adéquate) pour celui de la simulation (plus ou moins efficace). Jean-Luc Blaquart se penche sur l’Avenir d’une illusion de Freud et sur la notion de jeu transitionnel proposée par Winnicott pour envisager le type propre d’illusion dont participent les croyances religieuses, lesquelles participent d’une technologie de l’enchantement profondément inscrite dans nos besoins culturels, qu’il serait dangereux de condamner trop promptement.

30Une quatrième partie rassemble quatre études analysant des techniques de scénarisation qui constituent autant de formes d’enchantements. Ilona Woronow examine l’histoire de l’art des jardins, tel qu’il s’est développé dans la France des Lumières pour enchanter les pas des promeneurs et pour conduire leurs rêveries au sein d’une illusion à vocation englobante et immersive, anticipant l’aménagement des « navigations » qui nous sont devenues si familières à l’âge d’Internet. Vanille Goovaerts analyse de près les célèbres pantomimes du Neveu de Rameau pour y trouver le modèle d’une technique de mise en scène gestuelle, où l’auto-illusion par simulation virtuelle est d’autant plus contagieuse que la performance musicale prend la forme d’une transe. Entre Diderot, Greuze et Lessing, Romain Jobez interroge l’esthétique théâtrale du tableau et l’illusion propre à l’absorption du spectateur, pour y déceler une technique d’agencement des désirs, entre pulsion scopique et attention compatissante. Axel Hohnsbein clôt cette section en étudiant la façon dont, parmi ses nombreuses illustrations, la revue de vulgarisation scientifique La Nature, fondée en 1873, recourt parfois durant ses premières décennies d’existence, aux spectacles enchanteurs de la fantasmagorie pour mettre en scène les merveilles découvertes par la science de l’époque, le cas des rayons X donnant lieu à une convergence particulièrement saisissante entre les techniques illusoires de la foire et celles de la médecine.

31La cinquième partie se penche sur les illusions propres aux nouvelles technologies numériques qui sont en train de redessiner nos imaginaires et nos rapports sociaux. Olivier Zerbib prend le contrepied des discours accusateurs faisant des jeux vidéo autant de nouveaux enchantements diaboliques séduisant notre innocente jeunesse : il suggère que le jeu immersif contribue à faire émerger un « je » réflexif, et que l’illusion vidéoludique peut parfaitement donner lieu à l’acquisition et à l’exercice de compétences interprétatives. Sébastien Hock-koon prend l’exemple du jeu Eternal Darkness pour montrer quel type d’illusions inédites peut émaner de l’interface humain-machine, au point de rencontre (très déstabilisante) entre des enchantements immersifs et des reculs réflexifs, tous deux directement induits par les nouvelles technologies numériques. Annick Girard étudie pour sa part la pratique du lip dub, bref clip musical par lequel des collectifs se mettent en scène en train de chanter en playback un succès du moment : les techniques médiatiques (filmage en plan-séquence, mise en ligne) convoquées pour bricoler l’illusion d’une starisation collective nourrissent non seulement le narcissisme souvent dénoncé dans notre époque, mais aussi toute une culture visuelle et cinéphilique, partagée à travers des formes de créativité et de socialité inédites.

32La dernière partie est consacrée aux enchantements propres à la sphère économique, dont les illusions jouent un rôle si central dans le devenir de nos sociétés. Fabienne Martin-Juchat analyse les techniques de marketing qui se développent aux confins de la psychologie expérimentale, du design et des sciences de la communication : elle fait apparaître un dispositif illusionniste dont l’efficace n’est à situer ni dans la passivité des consommateurs, ni dans la toute-puissance de la marchandise, mais dans l’espace relationnel d’où émanent nos affects. Michel Vigezzi anatomise quelques-uns des présupposés, des biais et des modèles douteux sur lesquels la « science » économique prétend fonder ses vérités quantifiées : en dénonçant une mécanique des illusions, son article nous aide à comprendre comment des choix d’ordre technique (adopter telle hypothèse, tel axiome ou tel instrument de mesure) entraînent parfois des effets sociopolitiques très peu enchanteurs.

33Une conclusion tente de renouer quelques-uns des fils qui ont couru le long des chapitres précédents, en développant les rapports complexes que les technologies de l’enchantement, telles qu’elles se sont développées en Europe au cours des trois derniers siècles, ont entretenus avec l’évolution de nos dispositifs médiatiques. En quoi « l’illusion immersive » – c’est-à-dire le fait de se croire plongé dans le monde représenté, alors que l’on ne fait que contempler sa représentation depuis l’extérieur – fréquemment associée de nos jours à la « réalité virtuelle » des jeux vidéo ou à notre bain mass-médiatique quotidien diffère-t-elle vraiment des dispositifs inventés depuis des siècles pour plonger dans des mondes fictionnels (roman, théâtre, cinéma) ? Cet ouvrage consacré à l’histoire de l’illusion débouchera naturellement sur cette discipline émergente qu’est l’archéologie des media.

Imaginaires scientifiques et savoirs littéraires

34Quoique la plupart des contributeurs aient choisi d’approfondir des questionnements internes à leur discipline, l’ensemble constitué par les différentes parties de cet ouvrage propose donc des parcours transversaux qui piétinent joyeusement les barrières disciplinaires. Leurs va-et-vient temporels nous mènent de Jérôme Bosch à Eternal Darkness, en passant par Descartes, Diderot, Freud et Hitchcock. Outre l’intersection des technologies de l’enchantement et de l’enchantement de la technologie balisé par Alfred Gell, ce qui fait l’unité des cas d’illusion parfaitement hétérogènes discutés ici tient à une certaine façon d’articuler l’entreprise technoscientifique émergée au cours de la modernité et la sensibilité littéraire qui a accompagné son avènement pour constituer son indispensable complément. C’est à cette complexe interface que nous consacrerons les dernières remarques de cette introduction.

35Scientifiques et artistes paraissent a priori entretenir des rapports très différents, et incompatibles, avec l’illusion. Si la science et la philosophie s’appliquent généralement à déconstruire l’illusion pour la dissoudre, la plupart des disciplines artistiques tentent au contraire de la reconstruire, en prenant d’ailleurs souvent appui sur les avancées scientifiques. Le peintre comme l’architecte ont su tirer profit des lois scientifiques de la perspective ou de la géométrie anamorphique, tandis que les arts du spectacle mobilisaient les techniques les plus avancées de leur temps dans la construction et la gestion des décors de théâtre et d’opéra. Malgré de tels emprunts, ou peut-être à travers eux, l’utilisation des techniques de l’enchantement par des artistes avides d’immerger leurs lecteurs-spectateurs dans les mondes illusoires de la fiction paraît aller en direction inverse des efforts déployés par les scientifiques et les philosophes pour faire triompher la vérité sur les ruines des superstitions, des impostures et des erreurs du passé.

36Les études rassemblées dans ce volume trament toutefois des rapports bien plus profonds et complexes entre les pratiques artistiques et les recherches scientifiques, en analysant finement la manière dont tout à la fois elles résistent et elles succombent à l’illusion. La contribution de Michel Vigezzi sur l’économie illustre un cas de savoir à prétention scientifique producteur d’illusions dans le champ sociopolitique ; celle d’Axel Hohnsbein observe comment la diffusion des sciences mobilise des procédés illusionnistes pour en faire pénétrer les fantasmagories dans un plus large public ; celle de Fabienne Martin-Juchat sur les techniques de marketing ainsi que celles d’Ilona Woronow sur l’art des jardins, d’Olivier Zerbib et de Sébastien Hock-koon sur les jeux vidéo, nous font plonger dans des pratiques de design où savoirs scientifiques et enchantements imaginaires sont intimement intriqués. Autant qu’à dissoudre les illusions, comme le veut le grand récit émancipateur issu des Lumières, les savoirs scientifiques sont eux-mêmes producteurs d’illusions nouvelles – non seulement au titre d’inévitables effets secondaires, mais parfois à l’occasion d’exploitations pleinement intentionnelles. Suffit-il de dire que ce sont des sortes d’artistes (du design, de la publicité, des « relations publiques », de la propagande idéologique) qui « détournent » ainsi les produits de la science, sans que celle-ci ne puisse être tenue pour responsable de telles réappropriations ? Le problème est plus profond.

37Dans son beau livre sur L’Art et l’Illusion, fortement inspiré par la psychologie de la Gestalt, Ernst Gombrich évoque l’expérience des chaises d’Adalbert Ames, qui revisite les manipulations anamorphiques en donnant plusieurs points de vue sur un dispositif tridimensionnel de tubes et de plans carrés qui, vus depuis un certain angle imposant un certain alignement, font voir une chaise parfaitement normale, tandis que, vus d’ailleurs, ils s’avèrent n’être faits que de barres et de planches désarticulées, suspendues dans des assemblages improbables22. Cette expérience aide le spectateur à mesurer à quel point les « formes prégnantes » (Gestalts) à travers lesquelles nous avons pris l’habitude d’interpréter le monde relèvent de certains points de vue souvent très étroits, qui nous imposent une certaine perception des choses, alors que d’autres perceptions et d’autres significations pourraient émerger à partir d’autres alignements. Gombrich suggère, à partir de cet exemple, que

[l’illusion] procède de la conviction qu’il n’y a qu’une seule interprétation possible de la forme visuelle placée devant nous. Nous sommes littéralement aveugles à toute configuration possible, du fait que nous ne pouvons pas parvenir à imaginer des objets aussi insolites. Ils ne font pas partie de notre expérience et ils n’y portent pas de nom23.

38On touche ici à un point de renversement des rapports que sciences et arts entretiennent avec l’illusion. C’est l’imaginaire scientifique, entendu ici comme l’imaginaire de « La Science » mis en place par la modernité à partir des succès de la technique, qui tend à véhiculer « la conviction qu’il n’y a qu’une seule interprétation possible » des évidences sensibles qui nous font face. C’est cet imaginaire qui constitue aujourd’hui l’effet le plus funeste de l’utilisation des équations de la science économique par les responsables politiques, sous la forme du refrain selon lequel Il n’y a pas d’alternative à la financiarisation néolibérale. Plus généralement, c’est le prestige d’une connaissance « objective » de la réalité qui fait la force (légitime) des arguments basés sur des « faits scientifiques » – et qui leur permet de récuser les illusions auxquelles sont exposées nos impressions « subjectives ». Jean-Baptiste Fressoz vient toutefois de montrer comment, à partir de la fin du XVIII^e siècle, les effets d’autorité apportés par le prestige de La Science avaient contribué à imposer un aveuglement dramatique aux risques environnementaux impliqués par l’enchantement des technologies industrielles24.

39À la lumière d’une telle perspective, l’histoire de l’illusion s’écrit à fronts renversés. Les trois derniers siècles n’ont pas seulement vu le déploiement de savoirs scientifiques et de technologies industrielles dont l’incomparable efficacité (objective) a permis à la fois de balayer les superstitions (subjectives) qui aveuglaient les populations prémodernes et d’étendre notre emprise pratique sur la nature. Ils ont également, et principalement, été marqués par l’hégémonie d’une illusion de maîtrise qui, aux noms mythifiés de La Science et du Progrès technique, a écrasé toute une série de savoirs, de pratiques collectives et d’institutions qui restaient au plus près de la réalité vécue au sein de nos écosystèmes naturels et sociaux. Or, au cours de ces trois siècles, ce sont les arts en général, et la littérature en particulier, qui ont recueilli et exprimé le mieux ces savoirs, ces pratiques collectives et ces institutions érodées ou écrasées par les progrès largement parallèles de l’industrialisation et du capital.

40Comment caractériser de la façon la plus synthétique la vérité propre à ces savoirs littéraires qui ont résisté depuis trois siècles aux illusions de l’imaginaire scientifique ? Par la pratique concrète, par l’illustration et par la théorisation du pluralisme interprétatif. Que nous montre en effet l’histoire des créations et des débats qui se sont déployés durant cette période dans ce que la modernité a identifié comme « la littérature » (et plus largement « l’art ») ? Cette histoire démontre que les mêmes évidences sensibles peuvent être interprétées de multiples manières ; qu’il est souvent très difficile, voire absolument impossible, de déterminer laquelle de ces manières est la plus vraie ou la plus juste ; que, même dans ce cas, les autres ne sont nullement dénuées ni d’intérêt, ni de validité ; mais que ces interprétations divergentes, et parfois incompatibles entre elles, contribuent ensemble à enrichir, à raffiner et à rendre moins inadéquates nos connaissances des phénomènes observés et de leurs enjeux25. Contre tous les discours qui se sont parés de La Science pour expliquer aux modernes qu’Il n’y avait pas d’alternative, les pratiques littéraires ont été – avec les soulèvements politiques – en première ligne de la résistance à ce qui constitue pour Gombrich l’essence même de l’illusion : « la conviction qu’il n’y a qu’une seule interprétation possible » de la réalité au sein de laquelle se tissent nos existences.

41Les trois contributions consacrées aux illusions picturales illustrent bien les jeux et les pratiques de ce pluralisme interprétatif – en mettant en avant les multiples facettes dont a pu briller un même tableau (chez Aurélien Gamboni), les effets de sens produits par les anamorphoses (chez Sophie Limare) ou les dédoublements entraînés par les procédés de décadrage (chez Bruno Trentini). Les chapitres prenant pour objets des textes littéraires poursuivent bien entendu un travail comparable, qu’il s’agisse de mesurer la multiplicité des niveaux de transformations (de soi) auxquels donnent lieu les gestes du neveu de Rameau (chez Vanille Goovaerts) ou la mise en scène des désirs du spectateur dans le théâtre du XVIII^e siècle (chez Romain Jobez). Mais cette même problématique « littéraire » de la multiplicité des interprétations traverse aussi l’analyse que propose Annick Girard du lip dub, qui mérite d’être compris à la fois comme une forme assez ridicule d’aliénation mass-médiatique, comme une occasion d’élaboration d’un savoir cinéphilique et comme une forme de socialité d’autant plus réjouissante qu’elle sait se moquer d’elle-même. C’est également le pluralisme interprétatif que Jean-Luc Blaquart met au cœur de son analyse de la croyance religieuse, en tant que celle-ci ne se réduit nullement à sa caricature « fanatique » ou « intégriste », mais fait souvent place à un espace de jeu, de bougé et de flottement qui problématise la croyance autant qu’il l’assied.

Trois renversements des illusions

42Trois grands renversements par rapport à la conception habituelle de l’illusion traversent donc les diverses contributions composant ce volume – renversements qui touchent tous à la reconfiguration qu’induit la prise en compte du pluralisme interprétatif dans l’articulation entre imaginaires scientifiques et savoirs littéraires. D’une part, l’illusion la plus funeste consiste à croire qu’un savoir humain pourrait se situer au-delà de l’illusion. Comme le dit bien Gérard Wajcman, « croire que l’illusion n’est qu’une illusion, c’est sans doute là l’illusion véritable, la plus tenace26 ». La conscience littéraire opère ici comme un rappel constant de la multiplicité des interprétations possibles des mêmes données sensibles : après des siècles passés à comprendre et expliquer toujours un peu différemment les mêmes textes de Rabelais, Racine, Rousseau, Stendhal ou Proust, l’illusion la plus évidemment ridicule serait de croire pouvoir en donner enfin la seule bonne interprétation (valide, fidèle, juste, vraie).

43Contrairement à un imaginaire du progrès scientifique selon lequel les nouvelles découvertes (vraies) aboliraient la validité des anciennes théories (illusoires) – même si, on le sait, la pratique effective des sciences est toujours pluraliste et disputée – la succession des interprétations littéraires apparaît comme le déploiement de sensibilités et de pertinences qui peuvent toutes avoir leur validité propre au sein du tissu relationnel dont elles émergent. Toutes peuvent paraître partiellement illusoires, dès lors que ce contexte n’est plus le nôtre ; mais toutes apparaissent comme fondées, dès lors qu’on fait l’effort de le prendre en compte. Mieux encore : toutes méritent de nous intéresser, dès lors que certains éléments de ce contexte peuvent réapparaître, et que certaines illusions du passé peuvent éclairer pertinemment notre présent. La leçon pluraliste des savoirs littéraires reste fondamentalement la même : il y a toujours des alternatives à l’interprétation dominante de tout phénomène – et l’essence de la pratique littéraire consiste à déployer cette multiplicité d’interprétations possibles.

44Deuxième renversement : si, comme le propose Ernst Gombrich, l’illusion « procède de la conviction qu’il n’y a qu’une seule interprétation possible », alors on ne peut pas se contenter de la situer au seul niveau de ce qu’on croit, mais aussi bien à celui de ce qu’on voit – ou plus précisément encore, à celui de ce qu’on ne voit pas. Dans son effort pour rendre compte précisément du statut logique de la notion d’illusion, à laquelle il refuse le statut de « concept », Jean-Philippe Narboux fait judicieusement remarquer que la fausseté propre à l’illusion ne peut pas être localisée dans la perception elle-même27 : je vois effectivement le bâton paraître cassé lorsqu’il est trempé dans un verre d’eau. La fausseté serait à situer au niveau supérieur de la croyance que j’accorde à ce que je vois : il y a illusion dès lors que je crois que le bâton est effectivement cassé (alors qu’il paraît seulement l’être). Or la conception de l’illusion proposée par Gombrich, illustrée par l’exemple des chaises d’Ames, suggère que l’illusion s’ancre bien dans une façon de voir (et non seulement de croire ou de ne pas croire à ce que l’on voit).

45Il ne s’agit pas seulement de constater avec Schopenhauer une duperie inhérente à l’élan vital lui-même, basée sur le fait que « la vie ne peut se perpétuer qu’à condition que le vivant s’illusionne sur la valeur de la vie28 », avec pour implication, chez Lacan, que « les non-dupes errent ». Même si l’illusio bourdieusienne est inhérente à toute institution et à toute vie sociale, il est une illusion qui est à la fois fondamentale et que nous pouvons néanmoins nous efforcer de combattre sans tomber pour autant dans un « réalisme » synonyme de dépression, de psychose ou d’asocialité : l’illusion gestaltiste qui nous pousse – sans cesse, mais non irrévocablement – à voir les choses comme nous les percevons, selon les Gestalts préétablies (comme des chaises, alors qu’elles peuvent aussi bien être vues comme des sculptures abstraites).

46On touche ici au cœur de l’enchantement imposé par les objets techniques. Dès lors que ceux-ci ont été créés spécifiquement pour s’aligner sur certains usages prédéfinis, ils tendent à nous imposer les Gestalts constitutives de ces usages : alors que je ne sais pas a priori par quel bout regarder ou prendre un caillou que je trouve sur le sol, l’artificialité des ciseaux m’invite « naturellement » à enfiler mon pouce et mes doigts dans les deux anneaux qu’ils me présentent. L’illusion coïncide ici parfaitement avec la réalité : (ne) voir des ciseaux (que) comme des ciseaux. D’où le besoin de localiser le danger le plus grave de l’illusion non pas dans ce qu’on voit (les chaises, les ciseaux, le sens obvie d’un texte), mais dans ce qu’on ne voit pas : la sculpture abstraite, la possibilité d’un autre usage des ciseaux, d’une autre signification du texte.

47Les pratiques de « détournement » élaborées par les situationnistes, ainsi que l’inventivité des « usages » étudiés par Michel de Certeau dans ses Arts de faire29, peuvent dès lors emblématiser un geste de décalage réappropriant qui est aussi au cœur des pratiques de l’interprétation littéraire, lesquelles parviennent, époque après époque, à réinvestir les mêmes textes canoniques de significations toujours déplacées et toujours inédites. Tout l’enjeu de ce que Jacques Rancière a regroupé au titre du « régime esthétique de l’art » vise justement à désaligner nos perceptions du monde, à casser nos clichés, à « reconfigurer notre partage du sensible30 » – autrement dit à déjouer l’illusion des illusions, celle qui nous fait nécessairement voir le monde à travers les évidences sensibles de Gestalts préétablies. L’enjeu de telles pratiques n’est d’ailleurs pas forcément de nous désillusionner ou de nous désenchanter – ce ne sont que les mouvements artistiques ou herméneutiques les plus pauvres qui se sont limités à la seule dénonciation critique – mais bien plutôt d’élargir la palette de nos enchantements. Davantage que des écoles de la croyance ou de l’incroyance, les pratiques littéraires et artistiques ont donc travaillé les illusions pour en tirer des pédagogies du regard et de la perception.

48Troisième renversement : dans la mesure où les paragraphes précédents ont opposé l’imaginaire de La Science au pluralisme interprétatif des savoirs littéraires, ils ont partagé l’illusion idéologique qui a réduit les pratiques de recherche, elles aussi pluralistes et éminemment interprétatives, à une vérité scientifique, agitée par tous ceux qui ont intérêt à nous convaincre qu’Il n’y a pas d’alternative. Au quotidien de leurs activités concrètes, les chercheurs ne pratiquent pas moins que les artistes ou les littéraires le désalignement des perspectives, la réinterprétation des données, la multiplication des approches et le détournement des usages. Comme l’a bien montré Bruno Latour, dans leur diversité, dans leurs compromis pragmatiques, dans leur inévitable dimension de bricolage, dans leur soumission aux besoins de financement et de soutien politique, les pratiques de recherche récusent sans cesse les idéaux abstraits et illusoires que la modernité a projetés sur La Science, érigée en seul critère de jugement du Bien. La distinction entre les « faits » scientifiques observés dans les laboratoires de l’Occident moderne et les « fétiches » auxquels croyaient des populations primitives et superstitieuses – si elle nous est certainement précieuse pour mieux comprendre les causalités physiques qui déterminent notre écosystème matériel – nous illusionne dangereusement dès lors qu’on l’absolutise pour en faire le seul critère de la vérité épistémologique et de l’efficacité pratique. L’exemple des placebos évoqués plus haut illustre à merveille la catégorie latourienne du « faitiche », qui mêle inextricablement, dans tout ce qui touche aux humains, les « faits » objectifs et les effets de croyances fétichistes31.

49Les effets d’enchantement (ou d’effroi) suscités par nos technologies n’en sont nullement des suppléments insignifiants, voués à se résorber dans le progrès des sciences et de l’éducation. Nos relations sociales sont et resteront tramées de faitiches, du seul fait que leur complexité excédera toujours largement les explications rationnelles à travers lesquelles on s’efforce de les saisir. L’étude d’Alfred Gell qui ouvre ce volume constitue l’une des réflexions les plus profondes sur les illusions, nécessaires et enchanteresses, que les activités humaines exercent sur les humains. En situant la technologie au cœur de notre rapport aux productions artistiques, l’anthropologue récuse lui aussi toute distinction absolutiste entre la rigueur objective des technosciences et le pluralisme relativiste des interprétations artistiques ou littéraires. Comme Bruno Latour, il nous invite à un troisième renversement, qui situe les puissances de l’illusion au point d’articulation (plutôt que de séparation) entre les merveilles de la technoscience et l’artificialité des interprétations.

50Les canoës des îles Trobriand, comme une sculpture de Picasso, un tableau de Bosch ou un texte de Diderot, nous enchantent dans la mesure où ils parviennent à nous illusionner grâce à une virtuosité technique dont les ressorts nous échappent. En même temps que cet enchantement nous aveugle, nous en tirons, par notre activité interprétative, l’occasion de construire un autre regard sur le monde qui nous entoure et nous constitue. Les seize études réunies ici – aux confins pluridisciplinaires des sciences sociales, de l’histoire de l’art, de la philosophie et des études littéraires – s’efforcent à la fois de faire comprendre et de faire miroiter les puissances d’élucidation et d’illusion inhérentes à nos technologies de l’enchantement.