Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chants de pierres

 | 
Anne Gourio

Conclusion

Texte intégral

1Atteindre un terme, qu’il soit provisoire ou définitif, conduit immanquablement à la tentation de dégager une cohérence, de clore un ensemble ou au moins de bâtir une progression raisonnée. Que l’on privilégie l’hypothèse du retour ou celle de l’évolution, la période se trouve toujours considérée depuis une position surplombante, qui s’arroge en conséquence toutes les prérogatives du sujet omniscient. Or l’étude de l’imaginaire minéral a sur bien des points fragilisé ce statut, qui a été confronté à l’épreuve d’une partielle dépossession et contraint de s’accommoder d’un dialogue avec les diverses sollicitations de son objet. À de multiples étapes de ce parcours, le sujet – de l’expérience sensible, de l’épreuve herméneutique, de l’écriture poétique – a été dissous dans la matière avant de ressurgir sous une forme hybride et composite, dotée d’une chair pierreuse, détentrice d’une langue de pierre, émanant de la matière plus qu’il ne la contemplait. De là découle un premier constat. Le postulat initial de cette étude – la pauvreté imaginaire de l’élément minéral et son manque évident de séduction – prend désormais les contours d’une illusion engendrée par un présupposé critique que l’étude de cet élément a précisément contribué à ruiner. Entendons que la pierre semblait décevante pour qui la considérait comme une entité composée de qualités descriptibles, articulée sur un fond d’éléments comparables, depuis une posture de sujet-juge véhiculant une sensibilité informée par les critères de l’épistémologie traditionnelle. Or aucune étape de ce parcours n’a pu entièrement donner raison à ce premier constat désenchanté. Même l’après-guerre choisissait de recourir à la pierre en ce qu’elle devenait le support de sa déréliction, et en cela le moyen de reprendre pied dans le monde. Dans ces conditions, il est maintenant tentant de rassembler quelques points qui viennent infirmer l’indigence apparente de notre élément.

2De fait, cette thématique historique a vu ressurgir à intervalles réguliers quelques pôles actifs de l’imaginaire minéral qui, sous des masques différents et porteurs d’implications parfois incompatibles, n’en constituaient pas moins des lignes de forces dynamiques du xxe siècle poétique. On pourrait, ainsi, privilégier une partition autour d’un pôle clarifiant et d’un pôle obscurcissant, l’un et l’autre s’étant croisé à de multiples reprises, l’un et l’autre vecteurs d’enjeux poétiques décisifs. Déchiffrer le monde, en déployer les facettes cristallines ou opaques, le parcourir en vue de développer les étapes d’un dialogue entre le corps et les éléments, tel serait le premier domaine récurrent. Approfondir l’opacité de la matière en se refusant à l’éclaircir, accepter le jeu de la dépossession, privilégier le heurt et la discontinuité, conduire le corps jusqu’à ses racines obscures, tel serait le versant noir de cet imaginaire. Loin de cliver radicalement l’époque, l’un et l’autre ont bien sûr échangé leurs qualités, de sorte que le versant clair a pu celer en lui une facette noire (chez Valéry) conduire une dérive vers les ténèbres (chez Caillois) ou se révéler l’expression d’un désenchantement sans issue (chez les symbolistes), tandis qu’à l’inverse la voie noire et matérielle a pu faire chatoyer ses facettes cristallines ou illuminer le monde d’un nouveau sens (chez Bonnefoy). Autour du couple clarté/obscurcité, ce premier type de recomposition thématique a le mérite de reparcourir la période selon des lignes qui accusent les spécificités herméneutiques des diverses poétiques.

3Nous privilégierons un second parcours, qui permet de souligner la dimension cardinale de la pierre dans les grandes questions du xxe siècle poétique : la définition de la modernité et le statut du sujet, la question du sens, l’écriture chiffrée.

4Ce parcours historique dans le xxe siècle poétique a buté sur ce qui échappe aux mailles des événements, il a suivi les inflexions d’un motif sourd aux finesses de l’Histoire, dont la temporalité ralentie s’étire sur des durées immenses. Dans le contexte mouvementé du xxe siècle poétique, la prégnance de la pierre constitue alors un singulier point de résistance, qui, tout en informant les choix généraux de cette étude, a dessiné un paysage déconcertant de la modernité. Plus tentée par le primitivisme que par le modernisme, la poésie des pierres invite, en effet, à redéfinir les topoï volontiers convoqués à l’appui des analyses littéraires sur le xxe siècle. L’historicité dont la « poésie moderne » est porteuse se double d’une frange silencieuse, et l’alliance qu’elle a conclue depuis Baudelaire avec le devenir s’enrichit d’une dimension immémoriale, qui projette l’ombre des événements sur le fond de la « réalité rugueuse ». Pour autant, évoquer un repli sur l’héritage, un refus du devenir ou une forme de réaction, serait entrer en contradiction avec l’enseignement principal de cet imaginaire. Le fondement s’est effondré, le socle s’est brisé, et les apories de la temporalité minérale ont rendue vaine toute conservation figée du passé. Les pierres, en superposant tous les présents, dotent la poésie du siècle d’une caisse de résonance, qui contredit le déroulement linéaire du temps et les logiques historicistes.

5Des pierreries à la pierre brute, de la chambre miroitante des symbolistes aux paysages arides de la modernité, une évolution s’est toutefois nettement dégagée, et cela autour d’un mouvement d’ouverture au monde : l’aventure poétique s’est portée vers un double dehors, celui des éléments bruts qui, irrécusables, ont brisé la clôture du texte, mais aussi celui d’une étrangeté poétique en choisissant d’élire un élément ingrat, anonyme et presque insignifiant. Or c’est toute la fragilité du sujet moderne qui vient se refléter dans une telle ouverture. Le paradoxe à partir duquel notre étude s’est élancée dressait le constat d’une présence au monde désormais réticente, retenue, ayant perdu ses attaches avec le naturel. Le sujet, en conséquence, ne semblait trouver dans la pierre que le miroir de sa propre contingence et le support d’une écriture fragilisée. Et de fait, que la pierre soit la métonymie d’une chair froide et insensible ou qu’elle figure la pensée close sur elle-même, un rapport d’équivalence s’est d’abord établi entre le caractère distant du minéral et une forme de refus du monde. Mais c’est aussitôt pour découvrir que ce lien reconduit le sujet à un état d’indifférenciation qui ne le dissocie plus du monde. En ce sens, la distance minérale est bien le vecteur d’une appréhension renouvelée du dehors. Souvenons-nous de la lente naissance à elle-même de la jeune Parque : le rocher hostile, après avoir été la métonymie de l’être esseulé et du sein sur lequel coulent les larmes, devient l’état premier de la conscience, puis l’être nu, primordial, porteur du monde, et promesse de plénitude. L’équivalence entre le sujet et la pierre a bien été dépassée dans le sens d’une pleine identité, que l’expérience sensible vient chaque fois confirmer.

6Car contempler la pierre, la toucher, la sentir, l’écouter, c’est toujours faire l’expérience dépossédante d’un double creusement : la plénitude substantielle du minéral s’ouvre sur une déhiscence, un nœud de souterrains ou un ensemble de sillons, qui répondent parfaitement à la propre béance du sujet et aux corridors géologiques de son corps. Sur un plan physique, la pierre rejoint le corps à un même état d’immédiateté, elle qui est éprouvée avant même de pouvoir être décrite, elle qui s’impose au sujet plutôt qu’elle ne l’accueille. Rappelons que le xxe siècle est sur ce point porteur d’une évolution tangible : d’abord rêvée dans son caractère fixe et infrangible, la pierre devient bientôt une réserve d’énergie, et le vecteur d’un imaginaire éminemment dynamique. Magmatique, volcanique ou tout simplement vivante, elle fait entrer le sujet dans l’histoire de la matière, et le reconduit alors à l’épreuve de sa propre origine.

7Si la pierre est désormais au centre de l’interrogation poétique, c’est, en effet, qu’elle ne peut manquer d’attirer le regard vers l’instant primordial et de mener le sujet jusqu’à la béance originaire. Voici que la pierre n’est plus seulement au centre d’une expérience sensorielle, elle débouche sur une interrogation du sens, de la destinée et de la justification, toutes dimensions qui enlacent le physique et l’ontologique. Le caractère énergétique de la pierre contribue lui aussi à croiser ces mêmes dimensions ; que l’expérience minérale soit vécue sur un mode heureux (comme chez Gaspar) ou tragique (ainsi chez Artaud), elle impose chaque fois la conjonction, ou mieux l’intime liaison du corporel et du spirituel : le « corps-esprit » de Lorand Gaspar et la « métaphysique de la chair » d’Antonin Artaud convoquent tous deux l’élément minéral au centre de leur approche dynamique et unifiante. Ainsi l’expérience sensible invite à parcourir les corridors impalpables du sujet et du monde, pour mieux les unir.

8Le chemin linéaire qui s’énonce ici, ce passage comme nécessaire de la pierre précieuse à la pierre brute, cèle, plus discret mais aussi déterminant, un troisième élément qui constitue la clé secrète de ce devenir minéral. Au-dessus des yeux, mais aussi bien reflété dans la flaque du chemin, l’astre est le motif qui dote de tout son sens l’aventure poétique du xxe siècle : sur lui se fixe tout le questionnement d’une modernité sommée d’inventer des réponses au « retrait des dieux ».

9C’est du ciel étoilé que nous sommes en effet partis : la pierre précieuse, cet astre refroidi, s’est révélée la réponse opposée par les symbolistes à la chute des étoiles et à la déroute de l’Idéal : le vers et son cortège de pierreries se voyaient gagner la charge de reconstruire un idéal désormais exclusivement poétique. Mais loin de disparaître, le scintillement stellaire a reparu à de multiples étapes de notre parcours dans la poésie raréfiée de la seconde moitié du siècle. Car la pierre garde en elle le souvenir tangible du feu dont elle procède : le scintillement de la matière brute et les éclats d’une réalité infiniment déconcertante ont alors pris le relais de la voûte étoilée. Troisième élément de notre parcours, l’étoile lui a donné toute sa cohérence et a permis de dépasser l’opposition entre pierre précieuse et pierre brute. Le surréalisme ainsi, soucieux d’engager un nouveau pacte d’alliance avec le sensible, s’est employé à en faire miroiter toutes les facettes et à épouser les mouvements de la matière dans toutes leurs torsions : en souvenir du « voleur de feu », il a bel et bien levé un nouvel astre dans les paysages dépouillés du siècle. Songeons également à quelques motifs privilégiés de la poétique charienne : le météore et l’éclair jettent quelques éclats lumineux vers la pierre amputée, dissidente et anfractueuse des paysages rocailleux, et voilà bientôt la poésie convaincue de la présence intermittente des « dieux parmi nous ». Quant à Bonnefoy, s’il porte son regard vers le sol crevassé de la lune, c’est pour réinventer dans la pierre tout un ciel.

  • 1 Paul Valéry, « Le Cimetière marin », Poésies, op. cit., p. 105.
  • 2 Ibid., p. 102.

10Ce jeu de motifs forme de toute évidence la réponse que la modernité choisit d’offrir à l’ère du désenchantement. Quand, chez Mallarmé, la pierre était cette présence mate qui grève l’enthousiasme – au sens étymologique : le transport divin – poétique, elle impose maintenant l’invention des moyens permettant d’habiter ce monde. Expression du désenchantement, elle devient peu à peu le vecteur de sa contestation. Point extrême de l’aridité, elle inscrit sans doute la mort dans le paysage, mais ordonne dans le même temps d’en dégager la nouvelle beauté, âpre, brute et élémentaire. Chez Valéry ainsi, la pensée de la finitude se porte vers le sensible pour que s’ouvre la possibilité d’en « rejaillir vivant1 ». « L’étincelle y pense à mes absents2 » : au cœur du Cimetière marin, cet humble éclat est le point à partir duquel l’ensemble du paysage marin peut renaître, lui qui s’anime désormais autour de rocs lumineux, scintillants, et poudroyants d’écume. Chez Bonnefoy, la « morne matière » est approfondie jusqu’à s’inverser en « présence », elle est creusée jusqu’au point où l’inerte devient le foyer d’un nouveau sens. Aussi, présente obscurément à l’arrière-plan de chaque poème, la pierre dit à la fois l’imminence de la « présence », et l’alliance qu’il lui faut désormais conclure avec la finitude, cet unique accès possible à la plénitude sensible.

11Finalement, la poésie prend radicalement à rebours les conclusions des philosophies de l’« absurde ». Dressant un constat similaire, elle propose une réponse inverse : il ne s’agit plus de déplorer l’écart entre le vivant et le monde, mais d’habiter cet écart et de combler la béance où s’immisce le germe de l’absurde. C’est dans la dernière phrase du Mythe de Sisyphe que la poésie minérale prend son essor, c’est en Sisyphe « heureux » qu’elle s’efforce d’appréhender le monde.

12Chiffrée, déchiffrée, indéchiffrable, c’est enfin autour des signes et des tracés sur la pierre que cette étude n’a cessé d’évoluer. De l’édifice de symboles que proposent les pierres précieuses à l’écriture illisible découverte sur les pierres mates, le langage et le minéral nouent au cours du xxe siècle une alliance trop évidente pour être fortuite, et trop étroite pour ne pas intéresser les fondements mêmes de l’écriture. Car l’imaginaire minéral livre l’hypothèse fascinante d’une origine de l’écriture, en suggérant la présence d’une poésie inscrite immémorialement dans les choses. Que cette hypothèse relève de la rêverie ou du mythe n’empêche pas l’aventure poétique du xxe siècle de lever un faisceau de questions convergentes, qui pourraient bien trouver leur impulsion première dans le projet rimbaldien d’une « poésie objective ».

13Un point rassemble ces diverses rêveries : les pierres mènent jusqu’au seuil de la signification, mais la dérobent au tout dernier moment. Elles suggèrent la présence d’un sens global, mais refusent de le livrer. Souvenons-nous des difficultés levées par la symbolique des gemmes. Tiraillé entre l’allégorie et l’hermétisme, le réseau de symboles peinait à trouver des assises stables, tant et si bien que le pouvoir de suggestion des pierreries l’emportait bientôt sur le déchiffrement du symbole. La relation « verticale » (du signifiant au signifié) le cédait devant le jeu des synesthésies et du miroitement sensible. Or c’était moins l’échec du symbolisme que sa victoire et, finalement, le point d’impulsion de la poésie du xxe siècle. Selon des procédés divers et cette fois sur la surface des pierres brutes, les diverses rêveries sur la langue des pierres s’inscriront dans le prolongement parfait de l’alphabet symboliste : nul sens délivré, mais la suggestion d’un sens ; aucune « clé » du monde, mais un entrelacement de signes questionnant la corporéité de la langue poétique. Rappelons quelques chapitres du « liber mundi » surréaliste. Artaud et Gilbert-Lecomte donnent consistance aux hypothèses ésotériques – la « mathématique secrète » ; la raison « primitive » –, pour entretenir à l’évidence le pouvoir suggestif des signes occultes, et leur refuser une signification qui les aurait vidés de toute poésie. Breton multiplie quant à lui les hypothèses, détourne le questionnement sur les fins et s’attache au pouvoir de révélation psychique des « gamahés ». Là encore, tout le charme du phénomène réside dans la tension qu’il entretient vers un sens caché, dont il s’agit de préserver le caractère indéchiffrable. En ce sens, la parenthèse enchantée du surréalisme demeure l’expression d’un siècle qui ne s’interroge plus sur l’éventuel auteur des signes, mais laisse proliférer des signes sans signification. Par là, la modernité poétique habite une nature sans doute « désenchantée », mais qui délègue à la poésie, et à elle seule, le pouvoir de la mener à l’expression.

14Si les signes dans la pierre intéressent à ce point les fondements mêmes du poétique, s’ils soulèvent la question d’une « poésie objective », est-ce à dire que le monde se réduirait à un immense parchemin ? Est-ce finalement s’avancer sur le terrain du seul langage, et ressaisir le monde muet dans les mailles d’un texte aux dimensions cosmiques ? La fascination suscitée par les pierres laisse en réalité deviner de multiples lignes croisées – Breton-Caillois ou la « lecture » des pierres ; du Bouchet-Gaspar ou la matérialité pierreuse de la langue ; Reverdy-du Bouchet ou l’écriture mutique –, lignes qui imposent aussitôt un constat : « L’écriture des pierres » déborde largement les seules rêveries sur les pierres signées, les « gamahés » et autres pierres à images. Prise dans une acception large, elle interroge le dialogue muet que la poésie engage avec le monde, et peut-être l’identité de substance qui les rassemble. Écriture lapidaire, écriture « nominale », écriture heurtée et brisée, toutes ces voies poétiques entretiennent une relation à double sens avec le mutisme minéral. Tandis que l’expression poétique s’incorpore le silence des pierres, dans le même temps elle offre la parole à l’univers minéral, tant et si bien que du monde et du poème, il n’est plus possible de dissocier les profils respectifs. Illusion parfaite ou audacieuse initiation, la lecture des pierres a introduit une réversibilité troublante entre le champ des signes et la voix des éléments premiers.

15Chants de pierres : l’expression tutélaire de ce parcours résonne maintenant dans toutes ses acceptions. Elle dit à elle seule la double postulation d’une époque tentée par la pleine célébration de la matière élémentaire, et douloureusement fragilisée dans son expression, consciente du tragique, gardienne d’une plaie impossible à guérir. Poésie conduite aux bords de l’éloge, mais retenue dans son dire : l’inscription de la pierre dans le paysage de la modernité le marque en des termes ineffaçables. De sa gravité, la pierre leste l’envol et l’enthousiasme poétiques. De son passé qui ne passe pas et de son présent qui nous absente, elle met à nu la fragilité de l’instant. De son silence, elle suspend la parole au bord des lèvres.

16Alors seulement se laisse entendre le chant des pierres :

  • 3 L. Gaspar, Égée, Judée, op. cit., p. 129.

Toute cette terre n’est qu’un seul et même chant, dévasté, rejailli au hasard de sa course. Son eau est âpre, rencognée dans les pierres, fidèle à la lèvre assoiffée. Et nos corps révélant, annulant l’un l’autre, pris dans la trame de la mélodie3.

Notes

1 Paul Valéry, « Le Cimetière marin », Poésies, op. cit., p. 105.

2 Ibid., p. 102.

3 L. Gaspar, Égée, Judée, op. cit., p. 129.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540