Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chants de pierres

 | 
Anne Gourio

Première partie. Le crépuscule du symbolisme ou les mutations de l'imaginaire minéral

II. Le monde tel quel99 : Valéry face au « désenchantement »

Texte intégral

  • 99 Voir Nietzsche cité en couverture de la revue Tel Quel : « Je veux le monde, et le veux tel quel.  (...)
  • 100 P. Valéry, « Variation sur une Pensée », dans Variété I et II, Gallimard, « Folio essais », p. 127

Le cœur finit presque toujours, dans sa lutte contre la figure effrayante du monde, par susciter, à force de désir, l’idée de quelque Être assez puissant pour contenir, pour avoir construit, ou pour émettre ce monstre d’étendue et de rayonnements qui nous produit, qui nous alimente, qui nous enferme, qui nous fascine […]. L’esprit ne se hâtera pas d’imaginer ce qu’il lui faut pour soutenir la considération de l’univers. Il examinera100.

  • 101 Nous songeons ici, entre autres, aux suites poétiques d’Henri de Régnier (Épisodes, Sites et Sonne (...)

1Puisque le roc a imposé une borne à l’infini, voici la poésie désormais confrontée à un monde froid, nu, ne gardant plus de l’enchantement passé qu’un souvenir ténu. Face à ce constat, deux attitudes bien distinctes se profilent qui, dans leurs différences, opposent les symbolistes et Valéry. La première s’apparente à une sourde plainte bientôt étouffée101, la seconde prend fait et acte de ces nouvelles conditions d’écriture. De la délectation morose à la démythification volontaire, le début du siècle assure le passage entre deux réponses offertes au « calme bloc » mallarméen.

2Suivre la destinée de ce motif où se loge une origine de la « modernité » poétique ne va pas, toutefois, sans difficulté. S’il est possible de fixer l’évolution d’un réseau d’images fort éloquentes – grève, écueil, roc, tombeau –, on ne saurait se dispenser d’une analyse portant sur le statut de chacun de ces éléments : fragment brut du monde sensible ? métaphore ou métonymie venant convertir la donnée sensible en donnée pleinement intelligible ? L’hésitation est légitime et ses enjeux essentiels. Car on sait combien la poétique de Poe, privilégiant l’exigence intellectuelle au détriment de l’inspiration enthousiaste, a tenu un rôle décisif dans l’avènement de la pierre en poésie. Or la crise intellectuelle que connaît Valéry lors de la nuit de Gênes a précisément réactivé l’expérience de Poe : l’auteur de Monsieur Teste s’est lui aussi soumis à la loi du désenchantement.

3Loin de signer une assomption du sensible dans toutes ses dimensions, la pierre pourrait bien s’offrir comme une ultime proie à l’esprit victorieux.

Seule sur l’écueil

  • 102 Voir « 5 h. Il me souvient tout à coup du temps où je retrouvais, vers cette heure, ma Jeune Parqu (...)
  • 103 La poésie du tombeau, qui a gagné ses lettres de noblesse avec Mallarmé, a renouvelé en profondeur (...)

4Il serait bien sûr délicat d’aborder La Jeune Parque en faisant l’impasse sur le contexte très particulier de sa composition, sur l’intention présidant à son écriture (entre adieu et retour à la poésie), enfin sur l’ampleur du travail que la masse d’esquisses laisse deviner. Ce long poème nocturne qui accompagne Valéry pendant les années de guerre102 s’inscrit assurément, par son réseau d’images, dans la tradition poétique élégiaque. Cependant, dans son rapport à la minéralité, il se révèle une élégie de la modernité103, nourrie du souvenir mallarméen qu’il s’emploie à renouveler. Écueil, tombeau, roc étincelant : entre ces motifs glacés se laissent deviner les enjeux d’une toute nouvelle poétique.

5L’ouverture de La Jeune Parque inscrit ses images dans la droite ligne de l’héritage mallarméen : à l’extinction des astres répondait chez Mallarmé la chute du « calme bloc » ; le désastre, dans ce contexte, affectait une métaphysique mise en déroute (signant la fin d’un monde « enchanté »), comme il annonçait une poétique désormais vouée au seul culte de l’intelligible. Le début du poème de Valéry conjugue de même le motif de l’écueil avec celui des astres « étrangers » : l’invocation lancée aux « diamants extrêmes » (v. 2) de ce « ciel inconnu » (v. 16) rapproche à la rime, de manière très éloquente, « désastres » et « astres », pour se clore sur l’« écueil » où se dresse la jeune Parque :

  • 104 P. Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, Gallimard, « Poésie », 1974, p. 17-18.

L’immense grappe brille à ma soif de désastres.
Tout-puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;
Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,
Et les élancements de votre éternité,
Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche ; et sur l’écueil mordu par la merveille,
J’interroge mon cœur […]104.

6Soulignons déjà le caractère torturé, voire « contradictoire », de cette invocation n’espérant aucune réponse : la parole s’élance vers la voûte pour se replier sur l’intériorité. Notons, par ailleurs, que le retour du motif stellaire en milieu de poème appellera un réseau d’images analogue : à l’« effacement des signes » (v. 329, de signa : étoiles) succédera un « affleurement d’écueil » (v. 336). Cette étroite correspondance est à bien des titres significative : que les astres soient dits « étrangers » ou qu’ils s’effacent ensuite, c’est bien à une faillite du sens qu’ils conduisent irréversiblement. Le jeu étymologique sur signa / étoiles le confirme, tout comme une des nombreuses esquisses de cette ouverture. Les brouillons, publiés par Octave Nadal, proposent la version suivante :

  • 105 Fac-similé VI, 45 publié par Octave Nadal dans son édition de La Jeune Parque, Gallimard, 1957, p. (...)

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule riche des dieux les plus éloignés105.

7Les « signes » divins, ainsi, ne répondent plus à l’interrogation poétique. Toutefois ce constat ne mène pas à une indépassable déploration : le poème ne se clôt pas sur les « inévitables astres », mais pose au contraire ce mutisme initial comme la condition même de son développement. S’il est bien vrai que La Jeune Parque est une œuvre qui porte en elle ses conditions d’existence et se déploie à partir d’elle-même, alors le retrait des astres apparaît comme un élément nécessaire à cette genèse. Dans ces conditions, le mouvement de démythification, typiquement valéryen, a toutes les chances d’affecter, plus encore qu’une vision du cosmos, les fondements mêmes de la poétique.

8En 1924, le poète de Charmes avouera :

  • 106 P. Valéry, Ego scriptor suivi de Petits poèmes abstraits, Gallimard, « Poésie », 1992, p. 175.

Je ne peux plus faire de vers après cinq ans pendant lesquels j’en ai fait « beaucoup ». Mes vers sont faits de mots.
J’ai traversé une zone de mots comme la Terre traverse l’essaim des Léonides et croit aux étoiles filantes106.

9Le souci d’exactitude terminologique, doublé d’une méfiance à l’égard des attitudes crédules, dépouille à dessein le projet poétique de toutes les formes d’enchantement. Le ton positiviste qui en résulte rappelle du reste la description du ciel étoilé proposée dans un Petit Poème abstrait de 1916, exact contemporain du fragment de La Jeune Parque sur les astres :

  • 107 Ibid., p. 23.

[Ciel]
Je suis le lieu géométrique, le point
Également ignoré de tous ces astres
Également ignorant… Moi et Eux.
Immense étonnement d’étoiles séparées !
Explosion fixe, et si la contemplation demandait mille milliards de siècles, explosion vraie et conséquences.
Tout cela me regarde, et ne me concerne pas –, me regarde et ne me voit pas.
Mirari. Ouvrir de grands yeux
Inutilité, refus de pensée107.

  • 108 Nous renvoyons au texte de Variété/intitulé « Variation sur une Pensée ».
  • 109 Une autre version du fragment initial, qui rapproche les « froids astres » et le désert terrestre, (...)

10La distinction lexicale opérée entre « regarder », « concerner » et « voir », la traduction démystificatrice de « mirari » et le lexique abstrait dominant radicalisent l’impression d’étrangeté glacée suscitée par le début de La Jeune Parque. Inévitablement, c’est au célèbre texte pascalien, ici retourné, que nous songeons : nul effroi face à l’abîme infini108, mais la froide sérénité d’un esprit en proie au démon de l’objectivité. Dans ce contexte, une première valeur de l’écueil se précise : le roc sur lequel se tient la Parque sera un fragment du monde nu, « tel quel », dépouillé de tous les oripeaux métaphysiques109. La froideur minérale est bien la preuve que toute chose est désormais rendue à elle-même, que le monde s’est vidé et qu’il s’est délivré des mystifications abusives. Une peinture de l’aurore, dans un Petit Poème abstrait de 1911, annonçait déjà cette valeur du motif :

  • 110 Ego scriptor suivi de Petits poèmes abstraits, op. cit., p. 16.

Tout est lavé de gris […].
Le décoloré de cette heure. Le Dieu du réel, du Tel Quel qui dit : Je suis ce que je suis. Et c’est tout. Le vide de tout ce plein110.

  • 111 Ibid., p. 114.

11Un tel « coup de force » se révèle, là encore, tout à la fois rejet de la métaphysique et assaut mené contre une tradition poétique dont Valéry exècre la sottise : « Nous sommes obligés de parler de fleurs, d’user de roses et d’étoiles, de faire des choses bêtes sur l’amour, la mort, la mer etc. ou d’exagérer111. »

  • 112 Dédicace de La jeune Parque.

12Dès lors, c’est toute l’ambiguïté du projet et des conditions d’écriture qui affleure dans l’ouverture de La Jeune Parque : signer peut-être, après tant d’années de silence poétique, un retour de l’être sensible, mais aussi écrire pour congédier le lyrisme traditionnel. Il s’agit donc d’écrire malgré tout, et de composer un « exercice » qui portera en lui toute la réticence héritée de la nuit de Gênes : « Depuis bien des années, j’avais laissé l’art des vers : essayant de m’y astreindre encore, j’ai fait cet exercice que je te dédie112. » La valeur de notre motif, au même titre que celle de tout élément sensible, s’en trouve directement affectée. Car on sait que la crise a débouché sur un rejet ambigu de l’être affectif, et par voie de conséquence, sur un congé donné à l’« extériorité ». Michel Jarrety précise, sur ce point :

  • 113 M. Jarrety, Paul Valéry, Hachette Supérieur, « Portraits littéraires », 1992, p. 16.

De l’exigence ouverte par la crise de Gênes, il [Valéry] devait justement permettre, par le renversement de l’affect vers l’intellect, de renforcer au-dedans toutes défenses contre le dehors113.

  • 114 Ibid.

13En d’autres termes, « congé » a été « donné au réel extérieur du monde114 ». De cette crise ne naît donc qu’une acceptation tout illusoire du « terrestre ». Jean-Michel Maulpoix souligne ce point de difficultés :

  • 115 J.-M. Maulpoix, « Une poésie privée d’espoir », dans La Poésie malgré tout, Mercure de France, 199 (...)

Il paraît se vouer au terrestre et au présent, quand en réalité, déjà, il invente ce substitut d’église qu’est l’esprit et ce succédané de divin qu’est l’abstraction. Ce n’est pas le monde qu’il rejoint, mais la chambre115.

  • 116 P. Valéry, Ego scriptor, op. cit., p. 22.

14Valéry a du reste commenté à maintes reprises sa « tendance à négliger ce qui est donné » : « Je ne m’applique jamais à un paysage, un personnage, une scène ou une affaire et me suis fait cette manière de voir intérieure116. » Si le poème se clôt sur lui-même, s’il se fait autarcique, la pierre brute ne saurait donc se donner comme un fragment du monde matériel rendu à lui-même. C’est tout à la fois autour du personnage et dans la trame du texte qu’elle va prendre tout son sens.

15À cet égard, significatif est le tissu de métonymies sur lequel le passage initial est construit. Le monde n’est d’abord pas dissocié du moi, pas plus que l’objet du sujet. L’éveil du « Je », sa lente émergence depuis le chaos de la nuit, épouse les contours d’une lutte contre l’indistingué ; l’assonance entre « seul » et « écueil » participe de cet effet :

  • 117 P. Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, op. cit., p. 18 ; nous soulignons.

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche, et sur l’écueil mordu par la merveille117

16La métonymie se dégage plus nettement encore de l’image du corps-île (« îles de mon sein nu » [v. 15]). Une esquisse de ce passage associe d’ailleurs clairement le moi-île et l’écueil :

J’habite avec horreur l’île de mon sein nu

Et femme sur l’écueil
J’habite tremblante île de mon île

  • 118 Fac-similé cité par Octave Nadal, dans La Jeune Parque, op. cit., p. 320.

Je me brise à moi
captive fugitive île118.

17Cette étrangeté de soi à soi, cette sensation de réclusion renforcée par le redoublement du terme « île », tendent à faire fusionner peu à peu l’élément minéral et l’événement psychique. L’entrelacement du corps et du décor minéral (métonymies des « gorges de roches » ou encore des « rumeurs de plainte », qui désignent la houle) n’est lui-même qu’une image de la relation entre la conscience et le monde. Lorsque, dans L’Idée fixe, Valéry écrit « Je suis un insulaire psychique », il ne fait que prolonger cette forclusion de la conscience et ce rejet de l’élément purement sensible auxquels le début de La Jeune Parque nous donne d’assister.

  • 119 Écueil, de skopelon (gr. : rocher d’où l’on peut voir), dont le doublet latin est spéculum (miroir (...)

18Par-delà ce jeu spéculaire, que l’étymologie d’« écueil » résume à elle seule119, l’équivalence entre la conscience à l’état naissant et la mate nudité du minéral renvoie à toute la réflexion valéryenne sur l’« être sans visage, sans origine, auquel incombe et se rapporte toute la tentative du cosmos ». Cette dernière citation est issue des « Notes et digressions » que Valéry choisit, en 1919, d’ajouter à son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Souhaitant manifestement tempérer l’ardeur intellectuelle qui éclatait dans son essai de jeunesse, Valéry s’applique à approfondir un état « brut » de la conscience. Là où il écrivait en 1895 :

  • 120 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, « Folio », 1992, p. 12.

Je le suivrai se mouvant dans l’unité brute et l’épaisseur du monde, où il se fera la nature si familière qu’il l’imitera pour y toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un objet qu’elle ne contienne pas120.

  • 121 P. Valéry, « Note et digression, 1919 » dans Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, op. ci (...)
  • 122 Ibid.

19Il revient plus longuement sur ce point de contact premier entre la conscience et les choses nues et, loin de réduire si vite le monde à la sujétion de l’esprit, il s’attarde sur le lent dépouillement de l’esprit nécessaire à toute construction intellectuelle. La conscience serait originellement confrontée à deux données préalables et irréductibles, dont l’une relèverait d’elle-même et l’autre du monde : ce sont « deux entités essentiellement inconnues : Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans tout, impliquant tout121 ». Un tel processus d’implication réciproque rappelle inévitablement le mouvement d’entrelacement entre la Parque et l’écueil, entre la roche et la conscience naissante sur lequel s’ouvre le poème. C’est, poursuit Valéry dans son essai, ce « contact de ténèbres éveillées », ce « point de présence pure » à laquelle conduit l’exigence de l’« infatigable esprit122 ». On comprend donc que cette nudité première ne renvoie pas la conscience au statut d’objet, elle forme au contraire une pure disponibilité, un état d’imminence, en somme l’être-là dans la mesure où il est une réserve de potentialités.

  • 123 Ibid., p. 101.

20Enfin, si le poème choisit d’entrelacer ainsi la conscience et le monde, c’est aussi pour conjurer le spectre de l’absurde. Le sentiment de l’injustifié qui semblait se profiler dans ce théâtre froid et hostile est d’emblée éradiqué. Sans doute les astres ne répondent-ils plus au questionnement, mais la conscience a désormais pour tâche d’identifier le monde et elle-même sans douter de leur présence : « L’étonnement, ce n’est pas que les choses soient ; c’est qu’elles soient telles et non telles autres123. » Ainsi, le monde est donné dans sa pure minéralité, mais il est aussitôt réduit à n’être qu’un défi offert à la pensée.

21Finalement, la difficulté de l’approche tient à une irréductible hésitation : l’écueil est à la fois une pure présence – donc un degré zéro de l’être – et un miroir de la conscience close sur elle-même. C’est que pour Valéry, un double projet s’imposait : radicaliser le procès mallarméen intenté au romantisme (le monde ne sera plus « enchanté », il sera froid et nu), mais aussi, et simultanément, prendre de court l’ombre de l’absurde qui risquait de se profiler (le roc brut sera un élément intelligible et un pur reflet de la conscience).

22Reste l’épreuve de la mort : limite de la pensée au même titre que la pierre, elle constitue le défi majeur que l’esprit doit relever dans son exigence de transparence.

À l’épreuve de la finitude

Le marbre tremblant

23Quand les poètes de L’Éphémère se défieront des sortilèges de la pensée pour rendre le monde brut à son pur surgissement, quand ils aspireront à un « empierrement » de la conscience et feront de la pierre un tombeau de l’« humain, trop humain », l’auteur du Cimetière marin décline pierre et pensée selon une logique strictement inverse. S’extraire du monde, l’appréhender comme objet pour ne plus subir sa fascination inhibitrice, telles sont les premières tâches impérieuses de la conscience valéryenne cernée d’écueils, de rocs et de tombes. Des tombes du Cimetière marin au roc de La Jeune Parque, un parcours du sens peut précisément se dégager, qui relie entre eux quelques vers des deux grands poèmes funèbres de Valéry.

24L’immobilité des éléments – que ce soit l’eau ou la pierre – est chaque fois l’objet d’une sourde répulsion, d’autant plus confuse que la fascination l’aura emporté dans un premier temps. Tout ce qui se donne comme une plénitude autosuffisante se révèle une manifestation paradoxale du néant. L’imaginaire valéryen se défie manifestement des perfections closes, ce dont témoignent deux passages – l’un du Cimetière marin, l’autre de La Jeune Parque –, où figurent « diamants » et « diadèmes ». Soient les strophes 13 et 14 du Cimetière :

Midi là-haut, midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même…
Tête complète et parfait diadème
Je suis en toi le secret changement.

  • 124 P. Valéry, Le Cimetière marin, dans Poésies, op. cit., p. 103.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant124

25On mesure ici le renversement opéré entre l’incipit du poème – son hymne à la plénitude de l’univers offert, à la suffisance du monde, et l’émerveillement qui en résultait –, et cette scission entre la conscience et le monde objectif mis à distance (« là-haut »). La conscience a découvert que la suffisance du monde est illusoire et qu’elle-même, en tant que conscience, a le pouvoir d’entamer une telle plénitude. Comparons ces vers au fragment de La Jeune Parque consacré au souvenir de l’aube :

  • 125 P. Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, op. cit., p. 24. Nous soulignons.

L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.
J’étais à demi-morte, et peut-être, à demi
Immortelle, rêvant que le futur lui-même
Ne fût qu’un diamant fermant le diadème
Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front125.

26Cette fois, le diadème désigne le cercle que forme la conscience réflexive, ce jeu de miroirs entre soi et soi, ce rêve d’autosuffisance né de l’hybris de la pensée. Le futur y est vidé de toute contingence, et la temporalité dissoute sous l’effet des « feux absolus » de la pensée. À demi-morte ou à demi-immortelle, la Parque affranchie du flux temporel devient une entité abstraite. Dans l’Ange, daté de 1945, Valéry reprendra cette image de la pensée-diadème pour signifier combien il est difficile de sortir du cercle spéculaire de la conscience et combien, par là-même, la pensée demeure insuffisante :

  • 126 P. Valéry, L’Ange, dans La Jeune Parque et poèmes en prose, op. cit., p. 40.

Mais ces pensées avaient beau se produire […] et toutes les Idées étinceler à la lueur de chacune d’entre elles, comme les joyaux qu’elles sont de la couronne de la connaissance unitive, […] rien par quoi s’expliquât ce visage de détresse et ces larmes qu’il lui voyait à travers les larmes126.

  • 127 La Jeune Parque…,op. cit., p. 22.
  • 128 Ibid.

27Le motif du diadème présente donc deux versions d’une même hybris : monde suffisant et pensée suffisante sont parfaitement réversibles, oublieux d’une finitude que l’ombre rappelle si impérieusement à la Parque. Révélateur est, sur ce point, le rapprochement entre le fragment de l’« Harmonieuse Moi, poreuse à l’éternel » de La Jeune Parque et l’incipit du Cimetière marin. L’un et l’autre passage se répondent dans leur même sensation de plénitude bientôt illusoire : le « Temple du Temps » s’inverse en temple de l’absence, et le corps de « blonde argile127 » se découvre suivi d’« une mobile et souple momie128 », son ombre. L’enthousiasme panthéiste s’est heurté à un point obscur : la conscience de la mort.

28Précisons bien, à cette étape, la relation complexe entretenue entre la pierre et la mort : brute, la pierre peut se donner comme une image de la fin insondable (de l’écueil à l’« insensible rocher, glissant d’algues ») ; métonymie du tombeau, elle se présente au contraire comme une victoire sur l’insaisissable. De fait, le vertige de l’absence que le cinquième sizain du Cimetière marin a progressivement introduit (« Comme le fruit se fond en jouissance… ») va être appréhendé, puis domestiqué au contact des « maisons des morts » : le sujet se soustrait peu à peu du monde (« Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même ») et découvre le privilège irréductible de sa condition, « penser à [s] es absents ». Car penser la mort, c’est apprivoiser l’absence et peut-être s’en délivrer. La présence de la tombe introduit donc la spécificité humaine dans ce vaste théâtre d’éléments inhumains. Le hasard et la contingence n’ont plus leur place dans l’espace circonscrit du cimetière :

  • 129 P. Valéry, Le Cimetière marin, Poésies, op. cit., p. 102.

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière
Fragment terrestre offert à la lumière
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierres et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux129 !

29« Composé », donc maîtrisé, le cimetière se donne comme une chambre que l’esprit, soucieux d’équilibre, parcourt librement : « or », « pierres » et « arbres sombres » s’harmonisent ; tous les éléments naturels et matériels sont mis à distance ; les données picturales dominent (la « lumière » devient ornement doré (« or ») ; les « arbres sombres » répondent aux « flambeaux »). Le cimetière se fait « templum » (espace circonscrit, « fermé », « sacré »), qui répond sur un mode mineur et « humain » au Temple de Minerve. Dans sa mesure (« fragment terrestre »), il parvient à bannir la menace de l’« abîme » qui se profilait en début de poème. Dès lors, la pierre s’est faite « humaine », capable de s’affranchir des pures lois matérielles : le « marbre tremblant » (songeons aux jeux de lumière sur la pierre) est bel et bien « spiritualisé », homogène à ce sujet qui se confronte à l’impensable pour mesurer ses propres limites. La tombe, finalement, n’a plus rien de la pierre brute : éloquente, elle participe de l’esprit et marque une étape décisive dans la connaissance de soi.

30Dès lors, un frémissement se laisse deviner sur la pierre, mouvement fragile par lequel le sujet découvre sa condition tout en enveloppant le monde, en entrelaçant ses éléments et en apprivoisant son étrangeté. Le « marbre tremblant » du Cimetière marin rappelle ainsi les frémissements de la Parque en statue :

  • 130 P. Valéry, La Jeune Parque…,op. cit., p. 23. Nous soulignons.

Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’arômes abattue,
Je sens sous les rayons frissonner ma statue,
Des caprices de l’or, son marbre parcouru130.

31Le corps de « blonde argile » s’est peut-être figé en statue, mais la conscience de la finitude (cette ombre qui suivait la Parque), loin de momifier le corps, a introduit un mouvement indécis et hésitant le long de la pierre. La pure sensation a été perdue et avec elle l’inconscience du simple présent, toutefois le marbre s’anime maintenant légèrement : preuve que le souvenir a été préservé et que, gardienne du passé, la statue a maintenu en elle la flamme du vivant. La Parque est entrée dans le temps.

32Ce frémissement de la pierre permet finalement de mesurer la distance qui oppose désormais la Parque et l’écueil auquel elle s’identifiait dans l’instant de l’éveil. Deux états ont été successivement dépassés : celui de l’« Harmonieuse Moi » au corps d’argile (objet d’un retour en arrière, au centre du poème), celui de la conscience enfermée dans un corps-tombeau (objet de l’incipit). À l’instant où la pierre frissonne, la Parque découvre qu’il lui faut habiter un corps, et qu’en tant qu’être fini sa pensée et son corps sont indissolublement liés. Tous les mouvements de la conscience que la suite du poème déploie lentement – ces espoirs, ces tentations, ces doutes et ces chutes – sont bel et bien engendrés depuis cette cellule décisive. Désormais, la pierre-Parque ne se referme plus sur un pur en-soi ; elle développe un regard sur elle-même dont procèdent les méandres suivants du poème.

33Parallèlement, l’extériorité du monde s’en trouve elle aussi réduit ; un consentement progressif se donne à lire.

Le roc scintillant

34L’aurore marque une nouvelle étape dans l’appréhension de l’extériorité : le regard-conscient a maintenant la possibilité d’apprivoiser l’étrangeté du décor minéral. La pierre va alors subir une métamorphose décisive, qui procède directement de l’« initiation » nocturne à laquelle la Parque s’est soumise.

35Au deuxième volet de son diptyque (vers 296 et suiv.), La Jeune Parque présente une nouvelle version de son incipit : immobilité et froideur minérale dominent, associées à l’« effacement des signes » (nous avons déjà évoqué ce passage). Le poème joue ici sur un effet de répétition, qui répond au désespoir de la Parque (« Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore / Amèrement la même… ») et au décor minéral soumis au cycle immuable des jours :

  • 131 Ibid., p. 29. Nous soulignons.

[…] Et sur la lèvre, un sourire d’hier
Qu’annonce avec ennui l’effacement des signes,
Glace dans l’orient déjà les pâles lignes
De lumière et de pierre, et la pleine prison
Où flottera l’anneau de l’unique horizon131

36Reste que la Parque a maintenant le pouvoir de perturber cet éternel retour du même, de refuser la morne cérémonie du jour (« cet acte solennel / De toujours reparaître incomparable et chaste ») en sollicitant les facultés créatrices que la conscience a mises au jour. L’hymne aux îles (v. 319-331) et le fragment final (v. 466-483), tout comme les derniers sizains du Cimetière marin, vont sceller ces noces de la conscience et du monde minéral.

37Certes, le monde n’est d’abord accepté qu’à travers le filtre de la pensée : la fête des sens à laquelle convie le fragment des « îles » demeure un pur produit de l’imagination. Cette dernière garde tout pouvoir sur un monde sensible qu’elle crée davantage qu’elle ne l’appréhende :

  • 132 Ibid., p. 30. Nous soulignons.

Îles !… Ruches bientôt, quand la flamme première
Fera que votre roche, îles que je prédis,
Ressente en rougissant de puissants paradis132 ;

38Cependant l’ivresse sensible éclate déjà : le tissu sonore se densifie (paronomase « Ruches » / « roche » ; allitération en sifflantes : « Ressente » ; « Rougissant » ; « puissants ») ; le décor ténébreux se colore, et avec lui le corps de la Parque ; un nouvel élément, le feu, se marie à la mer et la pierre. Loin de revenir à son état passé (le pur sensible de l’« Harmonieuse moi »), la Parque conjugue ici les pouvoirs de l’imagination et les données sensibles ; elle a en quelque sorte marié sa pensée et son corps – jusqu’alors ce tombeau-écueil –, et avec eux la conscience et le monde. Elle a déployé les facultés anticipatrices de l’esprit en accord avec un « décor » qui s’anime peu à peu. Aussi l’extériorité perd-elle peu à peu de son étrangeté. L’harmonie entre l’esprit et le corps qui préside à la rencontre de la Parque et du monde a mis à mal les prétentions d’une pensée livrée à ses seuls pouvoirs.

39Toutes les limites de la pensée desséchante éclatent alors : Le Cimetière marin en souligne les apories à travers la figure de Zénon, au moment même où les premiers rocs apparaissent dans le paysage marin. Les deux éléments sont liés : certes, la conscience a découvert son pouvoir de « penser à [s]es absents » – et le « marbre » a manifesté ce privilège –, mais la fin du poème impose décisivement le dépassement de la connaissance. La présence des rocs (« La vague en poudre ose jaillir des rocs ») est sur ce point très éloquente, elle qui soumet les exigences de la pensée à l’impératif du vivre. Le Cimetière marin est donc construit sur un cercle qui ne se referme pas parfaitement. Comparons les vers initiaux et finaux :

  • 133 Le Cimetière marin, Poésies, op. cit., p. 100. Nous soulignons.

Ce toit tranquille où marchent des colombes
Entre les pins palpite, entre les tombes133.

  • 134 Ibid., p. 105. Nous soulignons.

La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs134.

  • 135 La Jeune Parque…, op.cit., p. 36.

40Notons que le premier et le dernier vers du poème diffèrent par le temps verbal et l’éclaircissement de la métaphore ; les termes à la rime, qui plus est, permettent de mesurer le parcours accompli par la conscience entre l’ouverture et la clôture. Les « focs » ne redoublent pas les « colombes » du début ; car les « tombes » plaçaient la contemplation de la mer sous le signe de l’absence (la « mer, la mer, toujours recommencée » laissait s’immiscer peu à peu le vertige du néant), quand les « rocs » brisent la fascination paralysante. La conscience n’a pas seulement découvert son privilège irréductible – s’affranchir du monde, penser la finitude –, elle a désormais éprouvé cette finitude et choisi de consentir au monde. La poudre d’écume appelle alors l’« éblouissement d’étincelles glacées135 » sur lequel La Jeune Parque se referme. Les deux versions du motif sont bel et bien à l’origine d’une « résurrection » païenne du monde.

41Pour autant, est-on vraiment sorti du solipsisme ? Un fragment de Tel Quel livre le cogito de Valéry, et invite à mesurer toutes les limites de l’ivresse sensible sur laquelle La Jeune Parque et le Cimetière marin se « referment » littéralement :

  • 136 P. Valéry, Tel Quel, Gallimard « Folio essais », 1996, p. 81.

Tout a recours au cerveau […]. Le cerveau humain est un lieu où le monde se pique et se pince pour s’assurer qu’il existe. L’homme pense, donc Je suis, dit l’Univers136.

42Valéry a aidé la pierre brute à gagner une dignité poétique : le roc est résolument « entré » en poésie, il n’est plus ce repoussoir qui accusait le contraste entre un présent désenchanté et un Idéal perdu. Cependant, si le réseau des images accorde désormais une place de choix au monde minéral, la pierre a subi le détour de la métonymie et les assauts de la pensée. Même les hymnes à la vie qui constituent les « finals » des deux poèmes funèbres sont, sur ce point, sujets à caution : les rocs scintillants demeurent un ultime miroir pour une conscience qui a fait le choix de la pensée en acte.

43Il n’en demeure pas moins que la pierre a été placée dans l’horizon de la mort. En cela, elle a frémi à l’unisson d’une existence qui se découvre précaire, et a pu, un moment, briser la clôture du langage. De fait, malgré toute sa réticence pour la poésie de Valéry, Yves Bonnefoy évoquera l’amour qu’il voue secrètement au Cimetière marin, cette origine très lointaine de la « présence » :

  • 137 Y. Bonnefoy, « Paul Valéry », dans L’Improbable et autres essais, Gallimard, « Folio essais», 1992 (...)

Il y a surtout le Cimetière marin, le plus beau poème de Valéry parce qu’il y a hésité. Ici, dans le midi de l’absence, sur cette rive où sensation pure et pure pensée renvoient sans fin l’une à l’autre, quelque chose d’informe aurait pu surgir. Le miroitement des tombes découvre un seuil. Une autre face de la lumière, un « secret changement » dit Valéry, un « défaut » proposent un sol sur quoi fonder137.

Notes

99 Voir Nietzsche cité en couverture de la revue Tel Quel : « Je veux le monde, et le veux tel quel. »

100 P. Valéry, « Variation sur une Pensée », dans Variété I et II, Gallimard, « Folio essais », p. 127.

101 Nous songeons ici, entre autres, aux suites poétiques d’Henri de Régnier (Épisodes, Sites et Sonnets, Paris, Vanier, 1891). Odyssée symboliste, Épisodes déploie toute une rêverie marine, à la tonalité fort élégiaque, hésitant entre célébration et déploration. Calypso, à laquelle Valéry consacrera une de ses Histoires brisées, est au cœur de cet imaginaire.

102 Voir « 5 h. Il me souvient tout à coup du temps où je retrouvais, vers cette heure, ma Jeune Parque, et me sentais si seul, avec ce travail de solitaire pour solitaire cependant que les gens se tuaient au front, par obéissance, par crainte, soumis à une factice fatalité, et que veillait dans ma tête appliquée à des riens de poète – l’angoisse sous-jacente du communiqué matin » (Cahiers, vol. XVI, CNRS, 1957, p. 189).

103 La poésie du tombeau, qui a gagné ses lettres de noblesse avec Mallarmé, a renouvelé en profondeur les caractéristiques de la déploration élégiaque. Désormais, le sujet n’est plus à l’origine de l’élégie ; il cède sa place à la mort, instance impersonnelle, « point d’origine de la gloire poétique elle-même » (J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, Corti, 2000, p. 211). À l’« expression » se substitue donc l’« inscription ». Choisissons alors d’accorder sa pleine valeur à la matière minérale du tombeau ; l’élégie moderne y trouverait précisément quelques-unes de ses conditions : la pierre est la manifestation tangible du deuil de l’Idéal ; à ce titre, sa présence participe d’une plainte funèbre. La pierre, par ailleurs, devient le motif privilégié d’une poésie impersonnelle : la plainte ne s’« exprime », plus, elle s’« inscrit » dans la pierre.

104 P. Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, Gallimard, « Poésie », 1974, p. 17-18.

105 Fac-similé VI, 45 publié par Octave Nadal dans son édition de La Jeune Parque, Gallimard, 1957, p. 312

106 P. Valéry, Ego scriptor suivi de Petits poèmes abstraits, Gallimard, « Poésie », 1992, p. 175.

107 Ibid., p. 23.

108 Nous renvoyons au texte de Variété/intitulé « Variation sur une Pensée ».

109 Une autre version du fragment initial, qui rapproche les « froids astres » et le désert terrestre, confirme cette hypothèse : « Qui pleure là, sinon le vent simple à cette heure/De froids astres sans vie leur demeure/Et dans la pure route/Oui les rives en ruine et sans rame/D’astres vainement vus », fac-similé VI, 45, publié par Octave Nadal dans La jeune Parque, op. cit., p. 312.

110 Ego scriptor suivi de Petits poèmes abstraits, op. cit., p. 16.

111 Ibid., p. 114.

112 Dédicace de La jeune Parque.

113 M. Jarrety, Paul Valéry, Hachette Supérieur, « Portraits littéraires », 1992, p. 16.

114 Ibid.

115 J.-M. Maulpoix, « Une poésie privée d’espoir », dans La Poésie malgré tout, Mercure de France, 1995, p. 146.

116 P. Valéry, Ego scriptor, op. cit., p. 22.

117 P. Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, op. cit., p. 18 ; nous soulignons.

118 Fac-similé cité par Octave Nadal, dans La Jeune Parque, op. cit., p. 320.

119 Écueil, de skopelon (gr. : rocher d’où l’on peut voir), dont le doublet latin est spéculum (miroir).

120 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, « Folio », 1992, p. 12.

121 P. Valéry, « Note et digression, 1919 » dans Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, op. cit., p. 103.

122 Ibid.

123 Ibid., p. 101.

124 P. Valéry, Le Cimetière marin, dans Poésies, op. cit., p. 103.

125 P. Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, op. cit., p. 24. Nous soulignons.

126 P. Valéry, L’Ange, dans La Jeune Parque et poèmes en prose, op. cit., p. 40.

127 La Jeune Parque…,op. cit., p. 22.

128 Ibid.

129 P. Valéry, Le Cimetière marin, Poésies, op. cit., p. 102.

130 P. Valéry, La Jeune Parque…,op. cit., p. 23. Nous soulignons.

131 Ibid., p. 29. Nous soulignons.

132 Ibid., p. 30. Nous soulignons.

133 Le Cimetière marin, Poésies, op. cit., p. 100. Nous soulignons.

134 Ibid., p. 105. Nous soulignons.

135 La Jeune Parque…, op.cit., p. 36.

136 P. Valéry, Tel Quel, Gallimard « Folio essais », 1996, p. 81.

137 Y. Bonnefoy, « Paul Valéry », dans L’Improbable et autres essais, Gallimard, « Folio essais», 1992, p. 104-105.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540