Version classiqueVersion mobile

Des « passeurs » entre science, histoire et littérature

 | 
Gilles Bertrand
, 
Alain Guyot

L’histoire des montagnes et l’harmonie du monde chez Ramond de Carbonnières

Francesco Orlando
Traduction de Élisabeth Faure

Texte intégral

Science et sentiment

  • 1 Pierre Trahard, Les Maîtres de la sensibilité française au XVIIIesiècle (1715-1789), Paris, Boivin, (...)
  • 2 La place réservée à ces centres d’intérêt scientifiques dans les Observations faites dans les Pyrén (...)
  • 3 Ramond raconte comment la correction qu’il apporta à une formule de Laplace fut acceptée par ce der (...)

1Parlant de l’émotion vers laquelle tend continuellement la « sensibilité » du XVIIIe siècle, Pierre Trahard écrit que « cette émotion, prompte à se manifester, n’est pas provoquée par les seuls phénomènes de l’ordre affectif ; elle l’est par des idées abstraites, par des hypothèses philosophiques ou scientifiques, par un raisonnement1 ». Une telle analyse correspond parfaitement au cas de Ramond lorsqu’il rédige ses deux ouvrages consacrés aux Pyrénées, dont une bonne moitié est d’inspiration scientifique : on y passe de la géologie à la minéralogie, à la zoologie et à la botanique – pour ne rien dire de l’anthropologie, de la sociologie, de l’historiographie, traitées de manière plus vague et dilettante2. Esprit scientifique de valeur et d’une remarquable rigueur3, Ramond élabore une œuvre où l’observation et la dissertation naturalistes se mêlent à des apostrophes enthousiastes et à des descriptions dont l’ambition est clairement littéraire. Il va jusqu’à faire comprendre qu’il considère les péripéties et les conquêtes de l’enquête scientifique comme une aventure où son esprit tout entier est appelé à s’investir – et son esprit répond par une intense participation sentimentale à cette aventure. Il y a plus : l’exaltation du sentiment ne se limite pas à accompagner les efforts de l’intellect aux prises avec les problèmes de la science, mais elle peut contribuer à proposer une solution à ces problèmes, sous la forme d’une intuition ou d’une géniale inspiration divinatoire. On comprend alors pourquoi les références fréquemment proposées par Ramond à son univers intellectuel de naturaliste ne sont pas seulement utiles, mais s’avèrent indispensables à la connaissance de cet auteur.

  • 4 OBS, p. 379.
  • 5 MP, p. 29-30.

2Le doute qui s’empare de Ramond, confronté aux monuments indéchiffrables du passé géologique, est vécu comme un drame, et son adhésion convaincue à une théorie susceptible de le dissiper tient de la catharsis : « […] égaré dans une immensité déserte, placé entre des monuments dont les caractères paraissent indéchiffrables, environné de la nuit du chaos, je retrouve la brillante hypothèse de l’incandescence de notre planète. » Cette hypothèse, inspirée par Buffon, n’est d’ailleurs pas « entourée d’un imposant appareil de démonstrations », mais elle se présente « comme une révélation indépendante des témoins, des traditions, des monuments et des preuves4 ». Si Ramond passe des heures entières plongé dans la contemplation des « longues murailles du Marboré » – et il ne peut raconter l’épisode que sur le mode exclamatif : « Que d’heures j’ai passées […] ! » ; « Combien de fois […] ! » ; « […] que de fois […] ! » –, il est « tantôt conduit par les inductions tirées des faits, tantôt entraîné indépendamment de toute réflexion par un sentiment incalculé mais profond de la physionomie des lieux5 ». Les questions anxieuses qu’il pose à la nature muette, dans un lieu où, sous le ciel « impénétrable », toucher aux mystères des origines semble de l’ordre du possible, le remplissent d’une terreur pascalienne face au silence éternel :

  • 6 Carnets pyrénéens, op. cit., t. 3, p. 60-61. Lorsqu’il exprime son angoisse face à la proximité d’u (...)

Parmi ces rochers si antiques, au milieu de ce temple si auguste, sous ce ciel impénétrable il me semblait être au bord de l’abîme où se cache la force motrice de l’univers, et toucher de la main la sombre nuit qui couvre les origines… Inquiet, impatient, j’interrogeais la muette nature […] et mon âme s’effrayait de son éternel silence…6

  • 7 OBS, p. 243.
  • 8 Ibid., p. 346.

3Et quand l’intuition tant désirée lui sourit alors qu’il domine un autre vaste panorama, au sommet de la Maladetta, il « l’explique moins [qu’il] ne l’expose, selon le sentiment irrésistible que ce spectacle [lui] inspirait7 ». Il n’est pas rare, enfin, qu’aux expositions dictées par l’objectivité scientifique succède un passage inspiré par l’un de ces élans propres à la prose de l’époque, dont Rousseau a suggéré le modèle, et où le point d’exclamation est roi. Les facultés intellectuelles abdiquent au profit d’une stupeur révérencielle aux accents presque religieux : « Sublime unité du plan de l’univers ! à peine on t’aperçoit, que saisi de respect, et presque d’épouvante, te décrire semble une profanation, et que t’admirer est le seul pouvoir qui nous reste8 ! »

  • 9 Ibid., note de la p. 312.
  • 10 LS, t. 2, note de la p. 109.
  • 11 OBS, note de la p. 312.
  • 12 André Monglond, Le Préromantisme français, Grenoble, Arthaud, 1930, 2 vol., t. 1, p. 140.

4Pour Ramond géologue et naturaliste, l’éminente personnalité de Buffon a la même importance que Rousseau en matière d’idéologie, de sensibilité et de style. Buffon est le « grand homme, par qui, tous tant que nous sommes, nous raisonnons bien ou mal, d’histoire naturelle et de géologie9 » ; il est le père de « la plus magnifique théorie du monde, que le génie ait jamais enfantée10 ». Quand Ramond parle de la préhistoire du globe, il ne manque jamais de citer son nom en l’associant à des éloges en tous genres, pour souligner qu’il n’existe aucun désaccord entre l’opinion de Buffon et la sienne comme pour réaffirmer la dévotion intellectuelle qui est la sienne si un tel désaccord existe (« Je ne touche qu’en tremblant à l’œuvre du génie11 »). Semblables théories et controverses ne présentent pas d’intérêt en elles-mêmes dans le cadre de la présente étude ; mais les grandioses hypothèses élaborées par Buffon sur l’histoire primitive de la terre constituent un second élément constitutif de la « culture » de Ramond, qui détermine de manière essentielle, au même titre que certaines suggestions rousseauistes, son attitude face à la montagne. De fait, si cette seconde composante fournit au voyage un objectif partiel, celui de l’observation scientifique, affleurant du coup à la conscience de façon bien plus manifeste que la première, celle-ci agit comme suggestion littéraire avec une importance au moins aussi grande sur l’esprit de Ramond. Elle lui fournit à son tour une certaine manière d’appréhender et d’éprouver le paysage, à la façon d’une loupe interposée entre le paysage et son regard, lequel se voit alors doté d’une clairvoyance toute spéciale. « Les vastes hypothèses de Buffon – écrit André Monglond – conduisaient nécessairement à découvrir les valeurs pittoresques et lyriques de la montagne12. »

Les annales de la nature

5L’influence de Buffon se lit avant tout dans l’abondance des discours traitant de géologie ; fidèle à ses théories ou mû par la fantaisie, Ramond s’abandonne souvent à l’évocation de phénomènes préhistoriques tels que les bouleversements et les consolidations telluriques – évocations sans aucun rapport avec un panorama de haute montagne précis, ou bien simplement suggérées par celui-ci. De tels passages paraissent liés à une dérive thématique et stylistique assez évidente, on ne peut les rattacher à aucune expérience individuelle (comme l’ascension d’un sommet), on pourrait au fond les trouver sous la plume de n’importe quel auteur inspiré par les mêmes théories, la même fantaisie et une même familiarité avec l’œuvre de Buffon. On en veut pour exemple ce passage où sont décrits les mouvements formidables des eaux primitives à l’origine des reliefs et des dépressions, des montagnes et des vallées :

  • 13 OBS, p. 203-204. Voir la description du déluge universel par Bernardin de Saint-Pierre, bien plus p (...)

Bientôt les digues furent rompues. Leurs débris, en s’écroulant, firent, sur la pente qu’ils parcouraient, des ravages d’autant plus affreux, qu’elle était plus rapide. La formation des vallées perpendiculaires à la direction de la chaîne, s’opéra dans le trouble et la confusion. Presque tous les lacs s’échappèrent ; bien des torrents disparurent avec eux ; et il ne resta de leur tumultueuse apparition, que des formes ébauchées, que des escarpements ruineux, que de profonds précipices, que les traces ineffaçables d’une grande et précoce altération, et le triste spectacle d’une vieillesse prématurée.13

6Le ton est soutenu et net ; la dernière proposition, à laquelle l’abondance des sujets confère une ample cadence, donne véritablement l’impression de dominer un spectacle imposant et les diverses parties qui le composent. Rien d’original pourtant dans ce style qui devient solennel pour aborder un argument où son emploi est pleinement justifié, ni, surtout, dans l’ampleur accordée à l’agencement des phrases : on en trouve des exemples à chaque page des Époques de la nature, dont la troisième et la quatrième décrivent précisément les grands mouvements des eaux. Considérons maintenant un passage des Observations suisses ; c’est un texte de jeunesse rédigé dans un style que l’on pourrait qualifier de beaucoup plus emphatique, de moins travaillé. Mais les thématiques développées par Buffon ou qui s’inspirent de ses hypothèses ne viennent pas y alimenter un discours qui se voudrait scientifique, elles servent uniquement à enrichir l’évocation du paysage de manière suggestive :

  • 14 LS, t. 1, p. 265.

Quel terrible et sublime tableau que celui de cette contrée ! quelle étude que celle de ces monts de diverse origine et d’âge différent, qui attestent les grandes révolutions de la nature, ses lents travaux, ses caprices subits, et ses effrayants désastres ! quelles annales pour l’observateur que ces rochers, que trente siècles ont formés ou détruits, que ces cadavres de montagnes renversés dans les profondeurs qu’elles dominaient, et ensevelis sous les glaces qui accompagnent la vieillesse de tous les êtres !14

7Nombreux sont ici les stylèmes dont l’origine est évidente : l’usage du terme « annales » pour désigner les roches obéit à la logique de la comparaison entre documents de l’histoire civile et monuments de l’histoire naturelle, comparaison développée dans le célèbre et majestueux passage qui ouvre les Époques. Ces « annales » sont l’écho des fameuses « archives du monde », et la même logique transparaît dans une expression comme « attestent », qui a pour sujet les montagnes et comme objet les révolutions de la nature. Plus loin, dans la même œuvre, on trouve d’autres emplois parfaitement analogues du terme « annales ». L’un d’entre eux est suggéré par certains rappels historiques, quand Ramond, pourtant conscient de l’inanité du vœu qu’il formule, se laisse aller à espérer que l’on fasse un jour la lumière sur les premiers moments de la croûte terrestre comme on a dissipé les ombres de l’antique histoire des hommes, et que l’on trouve une mesure de temps adaptée aux uns comme à l’autre :

  • 15 LS, t. 2, p. 97-98.

Voilà ce que l’histoire nous fournit ; mais dans quelles annales trouverons-nous la jeunesse de ces filles aînées de la terre ? jusqu’à quelle époque faut-il remonter pour chercher l’enfance de ce qui est vieux depuis si longtemps ? Si une frêle machine ouvrage d’un instant, […] si l’homme, enfin, compte par années, par quelle période de temps compteront des masses passives, insensibles, faites pour résister comme le globe même dont elles font partie, à la destruction qui s’épuise à changer la décoration de sa surface ?15

8« Masses passives, insensibles, faites pour résister » au temps, directement désigné ici par le terme « destruction » : à travers ces lignes, qui annoncent une page beaucoup plus développée dans les Observations pyrénéennes, l’idée, sinon l’image de la montagne, commence à prendre une forme plus suggestive, où la cosmogonie héritée de Buffon joue un rôle essentiel dans sa détermination. Nul hasard dans le fait que le passage qui le prolonge contienne des allusions à l’homme de génie qui sait lire dans l’histoire de la nature et en fixe les époques.

  • 16 Ibid., p. 98.
  • 17 Ibid., p. 99.
  • 18 Ibid.
  • 19 Ibid., p. 100.
  • 20 Ibid. En un certain sens, cette projection du temps, pour ainsi dire ascensionnelle, trouve un préc (...)

9Mais les montagnes, faites pour résister au temps, sont également saturées de temps : leur masse renferme les époques établies par Buffon, sous une forme pour ainsi dire pétrifiée et stratifiée. Ce qui permet à Ramond d’imaginer, dans le dernier développement du texte, une sorte de voyage à rebours dans les siècles, en introduisant une innovation qui lui est suggérée par son expérience d’alpiniste : au retour dans le temps correspond une ascension idéale vers des sommets d’altitude différente. Ce double cheminement hypothétique commence à son époque sur les rives de la mer, où le géologue peut recueillir « les faits les plus récents » et marquer « le hier de la nature16 » ; puis des collines proches on s’élève vers les chaînes de montagnes où coquillages et fossiles constituent le dépôt de la mer antique où gît à l’état latent le temps positivement pétrifié : « leur pétrification atteste le nombre de siècles écoulés depuis qu’elle [la mer] les a quittées17 ». Plus haut encore, les formes les plus grandioses et tourmentées trahissent une antiquité encore plus lointaine : « Chaque degré d’élévation ajoute un siècle à l’âge des monts18 », jusqu’à atteindre l’altitude maximale à laquelle persistent les traces laissées par la présence des mers. Mais au-delà s’élèvent encore des pics qui semblent avoir dominé de tout temps l’océan sans rivage qui entourait le globe préhistorique – et voici reparaître pour la troisième fois les « annales » : « En vain chercherait-on des degrés et des époques entre eux et les amas que la mer a formés ; les annales de la nature n’offrent qu’une immense lacune ; rien de commun entre ces deux travaux19. » L’ascension idéale s’arrête précisément au moment où la remontée dans le temps connaît une mystérieuse lacune. Aucun témoin à la naissance des montagnes originelles : « Lorsque notre planète les enfanta, elle n’était qu’une aride solitude20. »

10Ce singulier passage, dans lequel il est dit que « chaque degré d’élévation ajoute un siècle à l’âge des [reliefs] », présente les montagnes comme des masses effrayantes où le temps s’est accumulé ; il nous montre l’homme, hypothétique alpiniste, en pleine ascension vers les hauteurs prodigieuses de ces sommets de temps accumulé, qui transcendent de beaucoup la durée de l’existence de l’individu et celle de l’espèce même. Dans un autre passage, le temps comme destruction est envisagé dans l’actualité de sa dynamique pérenne, porteuse de cataclysmes futurs qui sont évoqués avec une grandiloquence spectaculaire, aux accents juvéniles :

  • 21 LS, t. 2, p. 42.

Les montagnes du Bas-Valais offrent un tableau nouveau à celui qui n’a pas encore vu ces énormes masses dans leur décrépitude. L’imagination s’épouvante, quand elle se voit forcée de mettre un terme à l’éternité qu’elle était tentée de leur accorder. Nulle part, en effet, la destruction ne paraît aussi menaçante, aussi victorieuse ; on voit avec terreur la puissance des moyens qu’elle emploie pour ébranler ces vastes rochers, et l’étendue de leurs dimensions rassure bien moins contre leur chute totale, qu’elle n’effraie sur les suites de ce bouleversement.21

11Cette page, comme une autre précédemment citée, s’ouvre par le mot « tableau », et trouve son inspiration dans un panorama ou un paysage précis. Un tel exemple permet de comprendre comment panoramas et paysages peuvent parler à Ramond avec une éloquence qui trouve son origine dans des présupposés intellectuels, voire scientifiques, et comment ces derniers, plus que l’apparence proprement dite de ces panoramas, peuvent susciter la terreur, la stupeur, l’horreur. On sait donc avec certitude à quelle origine et à quel type de suggestions rattacher d’autres passages similaires, même quand toute allusion au passé géologique et à la cosmogonie de Buffon a disparu – c’est le cas dans la plupart des textes ultérieurs de Ramond. Cosmogonie qui dans un premier temps a marqué la sensibilité de Ramond en lui suggérant une association fantastique entre l’idée de montagne d’une part, celles de vieillesse et de temps de l’autre, association qui subsiste même lorsque les montagnes, allégées un moment de leur passé millénaire, sont envisagées dans le présent. C’est le cas dans la page suivante :

  • 22 OBS, p. 251.

Le temps, qui effleure d’un vol léger le reste de la terre, imprime ici de profonds vestiges de son passage ; et tandis qu’ailleurs, il nous dissimule la rapidité de sa course, en nous entraînant nous-mêmes plus vite que la plupart des objets qui nous environnent, dans les montagnes, il nous déploie ce que cette vitesse a d’effrayant, en ébranlant, sous nos yeux, un édifice qui paraissait inébranlable à notre faiblesse, et en changeant, en notre présence, des formes que, de loin, nous étions accoutumés à regarder comme éternelles.22

12« Le temps », sujet impérieusement proclamé et isolé en tête de la phrase, dont il ordonne la logique du début à la fin, détermine un double ordre de verbes. Ailleurs sur la terre, il « effleure », « dissimule », « entraîne » : en montagne, il « imprime », « ébranle », « change », en laissant des traces profondes de son passage. Cette opposition riche de sens est encore précisée par la suite : le temps semble s’arrêter, s’écouler de manière insensible et sans traces durables quand il est créateur, c’est-à-dire durant les saisons fécondes, c’est-à-dire dans les plaines. Ce concept de temps créateur s’oppose à un autre, déjà rencontré, de temps-destruction : alors que dans la plaine il doit attendre les saisons stériles pour se manifester, dans les montagnes perpétuellement vouées à l’hiver et à la stérilité, son action inflige des « ravages » évidents, dont « rien ne distrait de la contemplation » :

  • 23 Ibid., p. 251-252.

Dans les plaines, à peine une année entière a le droit d’avertir qu’elle se plonge dans l’abîme du passé. Le temps semble s’arrêter quand il donne l’existence, quand il la développe, quand il la soutient ; on n’apprend qu’il passe, que lorsqu’on le voit détruire son ouvrage. Ce n’est point le printemps, couronné de ses fleurs, ce n’est point l’automne, prodigue de ses fruits, ce n’est point la brillante succession des beaux jours, qui nous rappellent que les saisons s’enfuient. Le triste sentiment de leur instabilité nous pénètre, pour la première fois, quand la feuille tombe, quand l’arbre se dessèche, quand les jours s’abrégent, quand la nature en deuil ferme le cercle de ses reproductions. Dans ces rochers, au contraire, dans ces monts que ceignent les frimas d’un éternel hiver, rien ne distrait de la contemplation des ravages du temps. Le fatal clepsydre, dénué de fleurs, s’écoule avec une rapidité uniforme.23

13Jusqu’ici c’est l’homme l’observateur : c’est à nous que le temps dissimule partout ailleurs la rapidité de son cours, alors qu’il la révèle en montagne ; inébranlables et inaltérables, telles apparaissent à nos yeux les masses que le temps a su mettre en branle et modeler ; et c’est l’homme que la chute des feuilles plonge dans la tristesse, et que rien ne peut distraire de la contemplation des dévastations qui apparaissent sur les roches. Dans la phrase suivante en revanche, qui reprend et développe le thème fuyant du temps gravé dans la pierre, les sommets, à la fois protagonistes et victimes, s’affirment comme les seuls acteurs d’une grandiose résistance à la pérennité de la destruction.

  • 24 Ibid., p. 252. Possible influence d’un passage antérieur de Bourrit : « mille causes travaillent à (...)

Chaque instant marque sur eux son passage ; chaque minute leur porte un coup sensible ; la neige les ruine sans relâche ; le torrent les déchire sans cesse ; leurs débris s’écroulent sans intervalle. Insensibles au printemps, et fidèles à leur unique tendance, périr est leur seule affaire, et leur front, qui ne dissimule rien de la puissance des ans, ne parle aux yeux que de mort, quand le reste de la nature semble enivré des illusions de la vie.24

14Cinq petites propositions au rythme monotone et obstiné semblent chacune infliger à la superficie des montagnes, comme le font les minutes, « un coup sensible » ; monotonie que ne parvient pas à désamorcer le léger artifice qui consiste à occulter, grâce à des expressions synonymes, la répétition des concepts (« chaque instant », « chaque minute » ; « sans relâche », « sans cesse », « sans intervalle »). Le passage, dans sa rigueur, est sans nul doute l’une des plus belles réussites de Ramond, et la clausule est vraiment superbe de concision : « périr est leur seule affaire ».

  • 25 Claire-éliane Engel a également noté à propos de Saussure la présence de cette poésie latente qui, (...)
  • 26 MP, p. 14.

15Dans les Voyages au Mont-Perdu enfin, les préoccupations scientifiques augmentent, comme le souci de précision – d’où les pages entières de discours techniques consacrés à la tectonique –, et l’impression fantastique qui donne à voir les montagnes comme des réservoirs du temps semble atténuée et ramenée à ses origines intellectuelles. Pas au point toutefois de faire disparaître totalement certaines phrases remplies d’une secrète poésie, dont l’apparition sporadique au beau milieu des exposés les plus arides atteste la complexité des points de vue de Ramond25. Voici un exemple, empreint d’une puissance suggestive que ne bouleverse en rien l’assurance stylistique du naturaliste : « J’avais vu et touché cette brusque transition où une légère fissure qui se perd souvent dans l’intimité du contact, sépare les monuments de travaux séparés eux-mêmes par l’intervalle des siècles26. » Presque chaque mot exprime de manière directe la matérialisation du temps : la « transition » entre les strates est brusque, la « fissure » est légère et se perd dans « l’intimité du contact » – que Ramond d’ailleurs a pu voir et toucher – ; tout cela affaiblit l’efficacité sémantique du verbe « séparer » qui, par le jeu d’une répétition, se réfère tout à la fois aux strates et aux siècles. Ailleurs dans le texte, ces jointures fragiles, plutôt que d’indiquer des lacunes et des pauses temporelles, sont mises à profit par le temps destructeur qui s’insinue pour miner les roches les plus solides :

  • 27 Ibid., p. 22.
  • 28 Carnets pyrénéens, op. cit., t. 2, p. 41-42.

[…] c’est à la faveur des joints qui circonscrivent ces solides élémentaires, que le temps démolit des rochers dont la matière lui opposerait autrement un obstacle presque insurmontable […].27
De grandes commotions, des accidents irréguliers, des événements désastreux n’ont point éparpillé, entraîné, mutilé leurs débris [de ces sommets]. Le temps seul a tout fait de sa main puissante mais légère. Il a insensiblement écarté ces surfaces qui n’adhéraient que par l’intimité du contact, et séparé ces cristaux que la conformité de leurs angles avait réuni en masses dont l’œil le plus perçant n’aurait pas discerné les éléments.28

16Mais cette séparation ne saurait empêcher que les parois rocheuses ne conservent au fil des siècles leur correspondance complexe, avec une fidélité telle qu’on pourrait croire qu’elles aspirent à fusionner de nouveau :

  • 29 Voyage au sommet du Mont-Perdu (1803), édition et introduction de Paul Dubié, Pau, Garet-haristoy, (...)

Ces crevasses […] ont si bien conservé leurs angles saillants et rentrants, que tout se correspond exactement de part et d’autre […]. On croirait que leurs bords n’attendent, pour se rejoindre, qu’un nouvel effort de la puissance qui les a désunis.29

  • 30 MP, p. 256.

17Ramond compose la trame de certaines phrases comme s’il voulait imiter le réseau apparemment capricieux de ces strates enchevêtrées, où un amas hétérogène de détritus devient « la table des matières de la montagne30 » :

  • 31 Ibid., p. 26.

[…] et chaque genre prenant à son tour le dessus, se fond avec le genre qu’il remplace, par des nuances et des mélanges qui effacent les limites et attestent à la fois la coévité de ses diverses matières et la continuité du travail de la nature.31

18Si la stratification atteste ce travail de la nature dans son cours régulier et patient, des mouvements beaucoup plus vastes et impétueux peuvent également se retrouver gravés, fixés, pétrifiés au flanc des montagnes. S’imposera alors, à qui sait regarder et comprendre ce qu’il voit, le spectacle singulier du mouvement au sein de l’immobilité et de l’immobilité au sein du mouvement. Il en est ainsi lorsque Ramond s’interroge sur la direction d’un fleuve de sable millénaire, et parvient à dissiper ses doutes en s’abandonnant à la sensation d’en suivre le courant, d’en voir rouler les flots sous ses yeux :

  • 32 Ibid., p. 155.

En vain, en face de ces monuments, je tenterais de refouler en arrière le courant qui a imprimé partout ses traces indélébiles : il est encore là ; ses flots roulent sous mes yeux ; il contraint mes regards à se tourner vers sa lointaine origine […].32

19Dans le paragraphe suivant, de manière plus générale mais peut-être moins efficace, le travail et la fluidité des époques primordiales sont suggérés et évoqués derrière l’immobilité qui caractérise le passage ; la première partie trahit l’influence des Époques et du style de Buffon avec son rythme large, cadencé, volontairement laborieux, à l’instar des grands événements dont il est question :

  • 33 Ibid., p. 158-159.

Confusion des éléments, dépôt tumultueux des couches, affaissements survenus dans le sein des eaux, trébuchements généraux et partiels avant et après l’émersion, partout soulèvements et culbutes, partout changements de position et de niveau ; voilà ce que révèlent les profondes cicatrices empreintes sur les faces du Mont-Perdu ; voilà l’histoire d’une montagne formée dans une mer agitée et sur un terrain mal affermi : il semble voir toutes ces masses successivement ébranlées par les angoisses d’un autre Encelade, agonisant sous leurs vastes fondements.33

La matière et le temps

20Les notions de géologie acquises par Ramond, on l’a vu, le conduisent à prendre en considération l’âge des montagnes : thématique qui réapparaît dans une certaine mesure quand il évoque le temps accumulé et gravé dans une matière autre que la pierre. C’est le cas des sapins que le poids des ans a fait ployer en grand nombre : ces arbres gisent à terre, amoncelés, stratifiés comme les roches. Par ailleurs, certaines roches, qui se sont détachées des montagnes voisines victimes de leur âge, sont disséminées çà et là dans la solitude de « cette forêt de sapins, qui porte un caractère imposant d’antiquité et de destruction » :

  • 34 LS, t. 1, p. 241.

[…] un nombre infini d’arbres sont couchés sur la terre, déracinés par les vents, les lavanges, les torrents, ou affaissés sous le poids des années. Des roches détachées des montagnes voisines sont semées dans cette solitude ; à l’abri de l’une croît un arbrisseau, sur l’autre un sapin s’élève ; celle-ci divise un torrent, celle-là menace de sa chute les arbres qui l’entourent.34

  • 35 Ramond lui-même, commentant ce titre, écrit qu’« [o]n appelle Glacières, les montagnes qui sont le (...)

21Une autre matière semble posséder aux yeux de Ramond, en raison de sa plasticité immobile, le don de fixer le mouvement et de coaguler le temps : c’est la glace des sommets. La variété fantastique des formes qu’elle prend pour se consolider et se modeler est décrite dans un passage remarquable des « Observations du Traducteur sur les Glacières et les Glaciers35 », jointes comme toutes les autres aux Lettres sur la Suisse :

  • 36 LS, t. 2, p. 126-127.

Ici, une bande de glace appliquée à un rocher escarpé s’en détache à mesure que le soleil échauffe son appui, et se présente, vue de profil, comme une aiguille transparente extrêmement élevée, dont l’équilibre semble un prodige. […] Entre des monts peu distants le glacier est un détroit resserré ; plus loin, c’est une mer immense que dominent à peine quelques sommets à demi engloutis. Dans les régions supérieures, cette mer est calme et sillonnée seulement par de vastes ondes ; s’échappe-t-elle le long d’un étroit vallon ? c’est un torrent furieux, dont les flots se pressent et se poursuivent. Tout, à cette vue, rappelle l’idée du mouvement et du bruit ; et cependant, le silence et l’immobilité vous environnent.36

  • 37 Moins développée, plus élémentaire que dans cette page de Ramond, l’image de la mer qui gèle à l’im (...)

22Mouvement et immobilité sont de nouveau magiquement réunis en une coïncidence qui avait déjà frappé les sens de Ramond à la vue de la pétrification de cataclysmes antiques, et qui s’exprime avec force dans le passage grâce à l’antithèse de la dernière phrase ; on sait comment Ramond utilise les conjonctions restrictives, à l’instar du « cependant » ici énergiquement mis en relief, pour souligner des rapports de circonstances neufs et surprenants. Mais dans tout le passage, les jeux dessinés au hasard par la glace apparaissent comme un défi à la normalité de ces rapports, et le choix stylistique opéré reflète cet effet de surprise : véritable point d’orgue de la description, il vient rappeler au lecteur que le silence et l’immobilité nous entourent – précaution nécessaire quand tout le spectacle a été évoqué dans un vocabulaire qui exprime mouvement et bruit (« mer immense […] calme […] sillonnée […] par de vastes ondes » ; « s’échappe » ; « torrent furieux » ; « flots se pressent […] se poursuivent »)37.

  • 38 MP, p. 61.

23À titre de contre-épreuve, on associera à cette page, dont la rédaction virtuose est empreinte d’une certaine autosatisfaction, une simple proposition de deux lignes relevée dans les Voyages au Mont-Perdu. Ramond contemple d’une hauteur l’itinéraire d’un contrebandier égaré sur un trajet dangereux : « Son histoire était écrite sur la neige où nous distinguions une longue traînée38. » Le mouvement est gravé, l’histoire s’inscrit durablement sur la neige : si neige et glace ne peuvent emprisonner en leur sein une période de temps aussi vaste que les montagnes contemporaines de la préhistoire, elles n’en sont pas moins des matières plus dociles, et sensibles même au passage éphémère d’un individu. Ailleurs, la glace, qui se dépose graduellement comme un voile jusqu’à recouvrir les parois des montagnes, est vue et perçue dans son uniformité stérile – destruction accumulée sur la destruction. Elle « tend à effacer » jusqu’à ce passé résiduel présent dans la dévastation et les archives du temps lisibles sur les roches, « annales de la nature » – on connaît cette expression :

  • 39 LS, t. 2, p. 107.

On le [le déluge de glace] voit engloutir tour à tour, ces vastes débris de tout âge dont chaque portion atteste les ravages d’un siècle. étendu comme le voile de l’oubli sur ces annales de la nature, il tend à effacer tous les vestiges que le temps a laissés de son passage.39

  • 40 Carnets pyrénéens, op. cit., t. 2, p. 101.

24Si le gel immobilise le cours d’une cascade, la langue poétique de Ramond ne dit pas qu’elle est suspendue, mais bien plutôt qu’elle est « retenue », suggérant le mouvement prisonnier, la force potentielle au sein de réserves éternelles : « La cascade n’existait plus. Elle était retenue par la gelée dans ses éternels réservoirs40. » C’est peut-être dans les Observations pyrénéennes que le thème du temps cristallisé par lente accumulation (au cœur d’une matière qui cette fois est la neige) est évoqué avec la transparence la plus absolue, dans le passage où Ramond, parvenu au fond d’une crevasse, distingue et contemple les strates accumulées à l’intérieur des masses neigeuses :

  • 41 OBS, p. 108.

J’y voyais les hivers fameux, que séparent bien des années, distants de quelques pouces. Je reconnaissais les étés brûlants, aux bandes les plus minces et les plus transparentes ; les années douces, à des couches plus poreuses.41

  • 42 Le même phénomène ne suggère à Saussure qu’un compte rendu objectif à la troisième personne : « Ces (...)

25« Voir », « reconnaître » : l’usage de ces verbes avec des objets qui expriment la durée, comme les hivers, les étés et les années, indique un temps devenu espace, stratifié et figé ; et sur ce graphique spatial, des durées importantes (« bien des années ») correspondent à « une distance de quelques pouces ». Cette descente au cœur de la crevasse quasi ensevelie sous la neige pourrait acquérir une valeur symbolique et intérieure si, dans la suite prosaïque du passage, le scientifique ne prenait totalement le pas sur l’écrivain42.

La Maladetta

  • 43 Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, t. 5, op. cit., p. 28.
  • 44 « Ainsi […] l’histoire naturelle se confondait avec l’étude du sentiment de l’innocence ou de la mé (...)

26Mentionner l’intériorité n’a rien ici de fortuit, même si le terme est associé à une thématique dont les nombreuses occurrences dans le texte sont manifestement liées à l’univers intellectuel du naturaliste et à des suggestions scientifiques. Difficile sans doute d’imaginer l’un des passages précédemment cités sans l’impulsion initiale donnée à l’imagination de notre auteur par la pensée du Buffon géologue : ce dernier, dont l’audace avait transformé les sept jours de la création biblique en autant d’époques infinies, et suggéré une durée millénaire située avant les huit mille années accordées tout au plus au monde par les traditions sacrées, avait enrichi le concept même de temps d’un nouvel horizon rétrospectif, d’une nouvelle profondeur. Toutefois, de cette « haute ancienneté » qu’il déclarait lui-même avoir conféré « à la matière43 », l’homme se trouvait pratiquement exclu. Cette épopée cosmique, totalement inédite pour les contemporains, avait la matière pour unique protagoniste. On comprend alors pourquoi Ramond, son contemporain lui aussi, avait la sensation qu’une plénitude nouvelle en termes de signification et de poésie s’attachait précisément aux deux concepts de matière et de temps, à travers leur union dans le concept original de matière vieillie et saturée de temps – c’est-à-dire, dans la plupart des cas, les montagnes. Mais la fascination pour cette thématique s’enrichit d’autres influences tout aussi typiques de la culture du XVIIIe siècle tardif qui ont conflué dans l’œuvre de Ramond. Le goût romantique venu d’Angleterre avait déterminé l’intérêt littéraire pour les ruines, le passé, la solitude, les cimetières : et les acquis culturels de Ramond lui faisaient voir précisément dans les sommets des Alpes et leurs solitudes éternelles des ruines horribles, les cimetières d’un passé tout aussi suggestif et solennel44. Par ailleurs, tous ces éléments conventionnels du premier romantisme, en particulier la sensibilité nouvelle au regard du passé, devaient leur sens et leur valeur au moi sentimental qui les dominait, à la personnalisation morbide qui les animait. Et la tendance à valoriser tout ce qui appartient au domaine personnel, et en particulier à transformer en objet de culte son propre passé, se trouvait renforcée en France à l’époque de Ramond par l’influence formidable exercée par Rousseau.

27Au cœur de la personnalité de Ramond s’affirme un robuste équilibre qui le rend étranger à bien des excès, comme on pourra le constater bientôt. Mais il était inévitable que, d’une manière ou d’une autre, la perception du moi finisse par épouser dans son œuvre celle du temps tel que l’avait redessiné Buffon, et que le passé individuel fasse irruption dans la pensée d’un auteur aussi sensible à la fascination du passé des montagnes. C’est précisément ce qui se produit dans les pages consacrées à la méditation solitaire de Ramond au sommet de la Maladetta, et ce qui la distingue de toutes les autres, nombreuses, dans lesquelles l’amateur de paysages, le narrateur et le scientifique se relaient et se confondent sans qu’aucun élément personnel vienne troubler leur objectivité. L’épisode s’ouvre ainsi :

  • 45 OBS, p. 241.

Là, seul, dans un lieu que le pied de l’homme n’a jamais foulé ; parvenu à cette hauteur, qui me rappellait celle des Alpes, et le temps où je les parcourais ; en face du ciel, que, du haut de leurs sommets, je n’avais vu que serein, et qui m’a si rarement souri à la cime des Pyrénées ; dans ce lugubre silence, interrompu de loin en loin par le vent qui passe dans les cieux, comme nous sur la terre, ma pensée se livrait aux souvenirs du passé.45

  • 46 MP, p. 114.
  • 47 Ibid., p. 40.

28Un adverbe et un adjectif, séparés et lancés en tête de phrase, lui imposent l’un une détermination spatiale, l’autre une détermination psychologique (la solitude) ; cette double détermination est renforcée par la première des nombreuses incises complémentaires (« dans un lieu ») qui précèdent et retardent la proposition indépendante. Dès la seconde incise (« parvenu à cette hauteur ») apparaît le thème des souvenirs du passé, énoncé seulement à la fin de la phrase. Ramond ne se contente pas de constater que l’altitude à laquelle il est parvenu est identique à celle des Alpes, mais il se rappelle également le temps où il parcourait ces montagnes. Ici transparaît entre les lignes une nostalgie pour l’âge qui était alors le sien, vingt-deux ans ; dans les Voyages au Mont-Perdu, il écrira : « J’ai vu les hautes Alpes : je les ai vues dans ma première jeunesse, à cet âge où l’on voit tout plus beau et plus grand que nature46. » Dans la même œuvre, après avoir établi à grand renfort de dates et de chiffres la distance entre le voyage qu’il se propose de raconter et les deux précédents, il ajoutera incidemment : « Qu’on me pardonne de rappeler des époques dont la mémoire m’est chère : elles m’ont laissé des souvenirs dont aucune idée importune ne vient troubler le charme47. » Sans vouloir ignorer l’influence possible des Confessions de Rousseau, on lit dans cette déclaration la tendresse que Ramond nourrit pour ces « époques » appartenant à son passé personnel ; de même la troisième incise de la phrase (« en face du ciel ») établit probablement une comparaison entre deux âges de la vie en opposant un ciel « serein » à un autre moins riant. Une incise encore, où « le vent qui passe dans les cieux, comme nous sur la terre » prélude au contenu de la phrase suivante, met en accord le sujet de la méditation et le décor qui l’entoure. Puis la phrase arrive finalement à l’unique verbe principal, qui n’est plus désormais régi par le pronom personnel sous-entendu au début devant l’adjectif « seul » : la subjectivité générique fait place à un lyrisme plus affirmé (« ma pensée se livrait aux souvenirs du passé »).

  • 48 OBS, p. 241.
  • 49 Ibid.

29Ramond n’a pas encore dit, sinon de manière fugitive, de quel spectacle se nourrit son recueillement pour favoriser ce retour au passé. « Il me semblait le dominer comme le monde, et mon âme, resserrée par le profond sentiment des ravages du temps, ne trouvait que ruines en moi, comme autour de moi48. » On connaît la valeur exacte d’expressions comme « ravages du temps », et l’on sait ce que veut dire Ramond quand il parle de « ruines » : ce géologue, parfaitement conscient de la signification préhistorique et cosmique de semblables « dévastations » et « ruines », se laisse aller ici à un moment d’émotion où l’égocentrisme romantique le porte à établir un pont, grâce au « comme », entre ces ruines et ses regrets personnels. « Comme » établit également un lien entre le vent et le passage des hommes sur la terre, la maîtrise du passé et celle du monde physique en altitude. Pourtant il reste d’une sobriété assez rare en ces années de bavardes « ruines littéraires », et dans le paragraphe suivant, il choisit de s’attarder non sur les implications que le rapprochement ainsi mis à jour autoriserait en termes d’intériorité, mais encore une fois sur le bouleversement des parois montagneuses : « De quelque côté que je tournasse la vue, rien d’entier, rien que les siècles n’aient ébranlé, pas une forme que le temps n’ait altérée, pas un lieu dont il n’ait changé l’aspect et l’usage ; partout un monde nouveau né des débris de l’ancien monde49. » Le motif intérieur et personnel, un instant effleuré, semble repoussé au second plan par l’autorité de ce spectacle grandiose et horrible ; il n’en demeure pas moins présent dans la page, de manière latente, au sein de la construction qui en assure la cohérence, et on le voit ressurgir de la manière la plus inattendue. De fait, à compter de ce moment, le discours subit un renversement que peu de contemporains de Ramond auraient su ou voulu lui insuffler après une ouverture aussi sombre et pathétique :

  • 50 Ibid., p. 241-242.

Mais combien, de la hauteur où je me trouvais, ces renversements étaient différents du désordre ! à mesure qu’en m’élevant j’avais vu descendre les monts qui m’environnaient, les fausses apparences s’évanouissaient ; où l’on ne voit qu’entassements, je voyais des distributions ; tout se classait ; et l’ordre prenait la place de la confusion.50

30L’élévation dont il bénéficie du point de vue physique est telle que les lignes erratiques d’un système montagneux primitif se recomposent sous ses yeux. Seul un scientifique pouvait faire l’expérience d’un tel phénomène, un homme dont l’esprit demeure ouvert à certaines perspectives d’ordre intellectuel au moment même où tout son être semble absorbé dans une méditation née de l’émotion ; d’ailleurs le sens et la portée de « tout se classait » ne peuvent se comprendre qu’à la lumière d’autres passages parallèles, qui seront étudiés plus loin. La victoire de l’ordre consacre celle de l’interprétation « scientifique » du panorama ; on notera que Ramond associe immédiatement à cette victoire le passé et l’âme, c’est-à-dire la dimension intérieure du rapport entre ruine et ruine, de sorte que l’atmosphère lugubre dont l’ouverture du passage était empreinte finit par se dissiper :

  • 51 Ibid., p. 242.

C’est ainsi que, hors des événements, l’âme isolée et tranquille en débrouille aisément le chaos. Tout était pour elle hasard et accident, aussi longtemps qu’elle y fut plongée ; les causes lui ont échappé, au milieu du tumulte des effets ; et elle n’a pu voir que fortuités, dans les fécondes conséquences de leur enchaînement.51

31Non seulement Ramond a résolument dédaigné l’occasion offerte de se lancer dans une envolée lyrique que la solitude, le silence, le vent, le paysage désolé et le nom même de Maladetta auraient inspirée à bien des écrivains de son temps ; mais il va jusqu’à attribuer maintenant à l’âme qui contemple le passé la faculté d’ordonner, et de comprendre en ordonnant, à l’instar de l’esprit capable de découvrir l’ordre dans un chaos géologique apparent. La page donne la mesure de la sérénité spirituelle que Ramond a conquise au fil des années : son parcours est comparable à la parabole de Goethe, son célèbre camarade d’université, dont le Werther lui avait inspiré le modèle qu’il recherchait pour exprimer ses tourments de jeunesse.

Les tilleuls de Gedro

32L’épisode de la Maladetta n’est pas le seul où la subjectivité de Ramond transparaît dans les pages de ses trois récits de voyage. Les Observations faites dans les Pyrénées offrent un autre passage de grand intérêt, dans lequel le repli sur soi est tout à la fois plus durable et plus profond ; il mérite d’être lu dans son intégralité. Ramond chemine en descendant vers Gedro alors que le crépuscule s’installe ; conformément à une caractéristique de la montagne que Ramond, on le sait, se plaît à souligner, les différentes saisons semblent se succéder rapidement le long de son parcours au fur et à mesure que l’altitude diminue. Arrivé à la moitié de son périple, il trouve une température qui évoque doucement l’été, un air saturé de l’odeur des foins à peine coupés, du parfum de plantes nombreuses, et en particulier des tilleuls en fleur :

  • 52 Ibid., p. 87-88.

[…] je repris la route de Gedro, où j’arrivai au coucher du soleil. À chaque pas, je sentais changer la température. Du haut du rocher à Gavarnie, j’avais passé de l’hiver au printemps ; de Gavarnie à Gedro, je passai du printemps à l’été. Ici j’éprouvais une chaleur douce et calme. Les foins nouvellement fauchés, exhalaient leur odeur champêtre ; les plantes répandaient ce parfum que les rayons du soleil avaient développé, et que sa présence ne dissipait plus. Les tilleuls, tout en fleurs, embaumaient l’atmosphère.52

33À son retour des sommets rocheux où règne l’hiver, cet été embaumé offre au voyageur un réconfort que Ramond n’a nul besoin de souligner de manière explicite : il lui suffit, pour en communiquer la douceur, d’omettre toute notation visuelle relative au paysage qui l’entoure afin d’en exprimer la quintessence en simples termes de température, de parfum, de lumière. Les foins sont « nouvellement fauchés », les tilleuls sont « tout en fleurs » : rien d’autre ne suggère à nos yeux des impressions visuelles. L’univers des autres sensations est en revanche détaillé avec délicatesse et variété : la température, qui a subi de multiples changements en un laps de temps limité, se stabilise en « une chaleur douce et calme » ; on trouve trois sources d’odeur différentes qui, respectivement, « exhalaient leur odeur champêtre […] répandaient ce parfum […] embaumaient l’atmosphère » ; l’allusion au soleil, qui fait naître le parfum et le laisse ensuite planer dans l’air, est un rappel vague de l’heure et de la lumière établies au début (« au coucher du soleil »).

  • 53 Ibid., p. 88.

J’entrai dans cette maison où l’on voit les cataractes cachées du gave de héas. Au fond de la cour, il y a un rocher qui les domine, et j’allai m’y asseoir. La nuit tombait, et les étoiles perçaient successivement et par ordre de grandeur, le ciel obscurci. Je quittai le torrent et le fracas de ses flots, pour aller respirer encore l’air de la vallée, et son parfum délicieux.53

34Avant de se plonger dans les abîmes intérieurs que le parfum a suscités, Ramond s’attarde sur ses mouvements physiques, et l’incohérence qui les caractérise, née de l’oisiveté du moment, trahit l’exactitude du souvenir, un souvenir qui n’a été retouché par aucun artifice littéraire. Après qu’il a pris place sur un rocher qui surplombe les cataractes, on attendrait en effet, encore une fois, descriptions et méditations inspirées par la singularité du lieu. Point de cataractes cependant dans la phrase suivante, qui évoque la nuit tombante, les étoiles naissantes : Ramond n’a regardé que le ciel et, au lieu de livrer des images à proprement parler, il se borne encore une fois à suggérer l’heure et la lumière. Par ailleurs, immédiatement après, il abandonne le torrent à son fracas, dans l’intention avouée de retourner respirer l’air et son parfum, véritables protagonistes de l’épisode :

  • 54 Ibid., p. 88-89.

Je remontais lentement le chemin que j’avais descendu, et je cherchais à me rendre compte de la part que mon âme avait dans la sensation douce et voluptueuse que j’éprouvais. Il y a je ne sais quoi dans les parfums, qui réveille puissamment le souvenir du passé. Rien ne rappelle à ce point, des lieux chéris, des situations regrettées, de ces minutes dont le passage laisse d’aussi profondes traces dans le cœur, qu’elles en laissent peu dans la mémoire. L’odeur d’une violette rend à l’âme les jouissances de plusieurs printemps. Je ne sais de quels instants plus doux de ma vie le tilleul en fleur fut témoin, mais je sentais vivement qu’il ébranlait des fibres depuis longtemps tranquilles, qu’il excitait d’un profond sommeil, des réminiscences liées à de beaux jours ; je trouvais, entre mon cœur et ma pensée, un voile qu’il m’aurait été doux, peut-être… triste, peut-être… de soulever ; je me plaisais dans cette rêverie vague et voisine de la tristesse, qu’excitent les images du passé […].54

35De nouveau en contact avec l’air parfumé, sans aucun bruit pour le déranger, Ramond s’abandonne totalement à la sensation qui l’envahit et cherche à l’analyser : c’est-à-dire, comme il le dit lui-même, à distinguer « la part » qui revient à son âme dans le processus. Les résultats de l’effort consenti pour comprendre le phénomène qui s’empare de lui sont immédiatement présentés au lecteur par une succession de phrases au rythme très maîtrisé, plein de douceur, apaisé, sans doute les plus belles que l’on doive à la plume de Ramond – la dernière s’attarde si volontiers en reprises directes du pronom personnel sujet qu’on en a interrompu la transcription pour faciliter le commentaire. Non seulement la subjectivité s’abandonne ici à des épanchements qui ne connaissent ni détours ni crispations superflues, mais elle se dévoile dans ce qui est sans doute son intimité la plus secrète. Une unique expression, par ailleurs fort bien choisie, rappelle le temps accumulé, pétrifié, congelé, en d’autres termes le temps devenu matière, un motif présent dans toute l’œuvre de Ramond, qui parle ici des « fibres depuis longtemps tranquilles », où temps et mémoire apparaissent comme stratifiés en cercles concentriques autour du cœur. Comme c’est le cas pour certains vers de Racine, l’évolution de la civilisation littéraire moderne a rétrospectivement enrichi ces quelques lignes de résonances qui étaient probablement moins perceptibles à l’époque où elles ont été écrites, tant il est vrai que, anticipant cent vingt ans de littérature, elles font écho à l’œuvre de Proust, dont elles semblent annoncer les thèmes fondamentaux. Comme Proust, Ramond ressent le besoin de s’isoler de toute distraction – ici en particulier du bruit du torrent –, de contribuer, de manière presque passive, à l’émergence de la sensation évocatrice dont il ressent les sollicitations pour se plonger grâce à elle dans les profondeurs du moi et se « chercher » en soi-même (« je cherchais à me rendre compte »). Comme Proust, il lui semble percevoir dans le moi des abîmes d’intimité secrète et inconnue, dont l’existence, étrangère au contrôle de l’intelligence, demeure obscure (ici apparaît, dans un sens totalement neuf, la vieille expression « je ne sais quoi », d’inspiration rationnelle). Comme Proust, il en vient à découvrir que rien ne « réveille puissamment le souvenir du passé » comme les odeurs ; un phénomène qui va bien au-delà de la mémoire consciente ou que la conscience pourrait invoquer, jusqu’à ces instants du passé qui ont été effacés de la mémoire tout en restant gravés dans le cœur, jusqu’aux fibres « depuis longtemps tranquilles » et aux réminiscences qu’un « profond sommeil » sait éveiller.

  • 55 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol (...)
  • 56 Ibid.
  • 57 André Monglond, Le Préromantisme français, op. cit., t. 2, p. 291.
  • 58 Voir le chapitre entier intitulé « Confessions et lyrisme intérieur » (ibid., p. 285-367).
  • 59 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 21.
  • 60 Au crépuscule de sa vie, Ramond fera de l’attachement au passé une priorité absolue, comme Rousseau (...)

36La mise en regard avec un auteur moderne, suggérée par de surprenantes anticipations thématiques, contribue à établir par exclusion ce que la page de Ramond a de vraiment personnel. Le processus de bouleversement de la mémoire, sous l’influence de l’odeur comme d’autres sollicitations, ne suscite pas seulement le profond intérêt de Proust en tant que phénomène en soi : il lui est utile comme intermédiaire, un intermédiaire susceptible de permettre l’évocation exacte d’un souvenir particulier : derrière ce processus symbolique prend forme tout le patrimoine mémoriel auquel le narrateur veut redonner vie. Ramond en revanche ne dit jamais ce que le parfum des tilleuls évoque en réalité pour lui, et il semble en définitive l’ignorer lui-même. Le verbe « rappeler » a comme objets des expressions abstraites – même si elles sont émotionnellement efficaces – comme « des lieux chéris », « des situations regrettées » ; le « voile » que Ramond découvre entre « cœur » et « pensée », dont il se demande si le « soulever » serait « doux » ou « triste », continuera à dissimuler toute mise au jour de ce frémissement de la mémoire. Rousseau, dans la première partie des Confessions (publiée à titre posthume en 1782, c’est-à-dire sept ans auparavant), avait osé soulever un tel voile, et l’extraordinaire passage concernant les souvenirs du temps de Bossey, par exemple, est dans tous les esprits : « Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des heures55. » On a là un texte où, en vérité, aucun détail n’est omis, ni la mouche qui se pose sur la main de l’enfant, ni la gravure « représentant tous les papes », toutes choses que l’auteur affirme voir encore. Il est vrai qu’immédiatement après il a l’air de vouloir se chercher des excuses pour justifier la nouveauté audacieuse que représente son individualisme (« Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela ; mais j’ai besoin, moi, de le lui dire56 ») : et Monglond de nous éclairer sur le scandale que suscita précisément auprès de la critique traditionnelle « l’importance accordée à ces riens57 ». Le même ouvrage explique cependant, documents à l’appui, combien le livre de Jean-Jacques contribua à rénover le genre autobiographique, et il évoque les tentatives de ses nombreux émules, soucieux d’en égaler ou d’en surpasser l’authenticité et toujours prêts à s’abandonner au flux originel de la mémoire58. Si donc Ramond avait travaillé l’épisode du parfum des tilleuls de Gedro avec une plus grande détermination, en favorisant l’émergence progressive d’une moisson de souvenirs pour pouvoir insérer un élément imprévisible dans le cours donné de sa narration, il est probable qu’il se serait vu confronté à une extravagance choquante, sans aucun doute une faute de goût à ses yeux ; pensons encore à la pervenche du sixième livre des Confessions. Il a su en revanche offrir davantage qu’un souvenir d’enfance frais et spontané comme on en trouvait un peu partout dans ces évocations qui ont foisonné après les Confessions. Il a peut-être été inspiré en cela par une intuition dont Rousseau lui-même avait été le seul à fournir un exemple quand il écrit que ses souvenirs d’enfance devenaient plus puissants dans sa vieillesse « comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cherchais à la ressaisir par ses commencements59 » : en d’autres termes, une illumination sur le mécanisme intime, sur la valeur vitale, sur la signification profonde de ce processus de résurgence de la mémoire, fascinant et gratuit60. Constater que la pudeur a incité Ramond à limiter la précision de toutes ses confessions ne signifie donc pas mettre en évidence le caractère lacunaire de ses écrits ; on pourrait dire que c’est précisément la chaste réserve du discours qui lui confère sa discrétion, la mesure qui lui est propre. Aucune allusion, chez Ramond, au regret et au déchirement qui, pour tout l’art romantique, seront indissociables de l’évocation du passé : la sensation est « douce et voluptueuse », et c’est dans la « rêverie vague et voisine de la tristesse » qu’il se complaît.

37Le reste du passage, laissé en suspens, permet de voir comment l’expérience suscitée par le parfum des tilleuls vient corroborer l’harmonie entre son esprit et le monde :

  • 61 OBS, p. 89.

[…] j’étendais sur la nature l’illusion qu’elle avait fait naître, en lui alliant, par un mouvement involontaire, les temps et les faits dont elle suscitait la mémoire ; je cessais d’être isolé dans ces sauvages lieux ; une secrète et indéfinissable intelligence s’établissait entre eux et moi ; et seul, sur les bords du torrent de Gedro, seul, mais sous ce ciel qui voit s’écouler tous les âges, et qui enserre tous les climats, je me livrais avec attendrissement à cette sécurité si douce, à ce profond sentiment de co-existence qu’inspirent les champs de la patrie…61

  • 62 Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1855 (4e édition revue et corrig (...)
  • 63 OBS, p. 89-90.

38Transporté par le parfum évocateur au plus profond de lui-même, Ramond ne s’est donc pas exclu de la nature qui l’entoure, il n’a pas été projeté hors de l’espace et du temps comme le sera Proust : tout au contraire, il lui semble que la nature de son présent devient identique à celle qui a vu « les temps et les faits dont elle suscitait la mémoire ». Le paysage, « ces sauvages lieux », perd son étrangeté. Cette correspondance entre l’homme et le monde, qui marque le point culminant de la méditation et son terme, fait penser de nouveau à celle qui est décrite au sommet de la Maladetta. Mais si Ramond se proclame ici « seul » à deux reprises, c’est seulement après avoir écrit : « je cessais d’être isolé ». Chaque mot est porteur d’harmonie et de totalité : la solitude est à la fois affirmée et niée parce qu’au-dessus d’elle, le ciel voit passer « tous les âges » et renferme « tous les climats ». Les émotions suscitées par le souvenir ne sont pas source de regret ni de désespoir, elles ont porté Ramond à une intelligence du monde, secrète et indéfinissable, à éprouver en un lieu étranger et sauvage la sensation de sécurité et le sentiment de « co-existence » que peut inspirer la terre natale. « Esprit sain, ferme, vigoureux62 », comme le définit Sainte-Beuve, Ramond a donné en ces pages la pleine mesure de lui-même. On retrouve la même prégnance du sens et la même fermeté de langage dans une clausule dépourvue de toute grandiloquence qui apparaît comme une bénédiction adressée à l’« invisible main » de la Divinité, remerciée pour les heures passagères où « l’inquiet esprit se repose, où le cœur s’entend avec la nature, et jouit ». La jouissance est en effet le lot des « êtres frêles et sensibles » que nous sommes, mais la connaissance – et ici transparaît une sorte de scepticisme sentimental au regard des possibilités et des fins ultimes de la science –, c’est l’apanage de Dieu même, qui place « entre la création et nous […] la sainte obscurité qui le couvre63 ».

Le regard d’en haut

39La correspondance que Ramond perçoit entre son âme et le monde trouve un écho et une explication dans un équilibre, un ordre inscrits précisément dans la totalité des structures du monde même. On se rappelle que la contemplation où il s’était abandonné au sommet de la Maladetta avait été l’occasion pour lui de voir s’affirmer cet ordre, qui se dévoile à ses yeux, graduellement mais limpidement, et se substitue à la confusion apparente :

  • 64 Ibid., p. 243.

À cet aspect, le chaos des monts se démêle, et je vois ce que je n’avais jamais conçu, ce que nulle description ne peut rendre sensible, autant qu’un seul regard, jeté du haut d’un mont du premier ordre, sur ceux qui l’environnent ; ce qui, au sommet du Cramont, saisit tout à coup l’esprit de M. de Saussure, et lui commanda, en quelque sorte, une opinion […].64

  • 65 Mais l’exposition de Saussure a moins de vivacité : « C’est sur le Cramont que je fis pour la premi (...)

40On retrouve à la lecture de ces lignes le langage emphatique et inspiré qui atteste une participation passionnée aux opérations mentales de la science. Mais cette fois l’adhésion spontanée et théorique de l’auteur est également motivée par la revendication d’un point de vue qui est physique avant d’être intellectuel. Le regard unique et lumineux est en quelque sorte « jeté du haut d’un mont du premier ordre » ; et Ramond de rappeler que Saussure avait fait la même expérience65. Les avantages dont il jouit du haut de son observatoire sont tels qu’ils lui permettent de recomposer chaque partie du spectacle afin d’en restaurer l’ordre originel qui a été bouleversé. Grâce à un artifice stylistique d’une grande efficacité, il feint de s’attribuer le pouvoir démiurgique de restaurer cet ordre non seulement dans son imagination, mais aussi dans la réalité :

  • 66 OBS, p. 244.

[…] tout me force de remplir, selon un plan que toutes ces directions révélent, des lacunes qui indiquent les altérations qu’il a subies ; je rappelle sur la cime et sur le flanc de ces monts, la partie de leurs couches, dont les fragments sont actuellement épars sur la face de nos continents, et dans les profondeurs de la mer ; je comble les précipices ; je remplis les intervalles ; je fais disparaître les ravages du temps ; je ne vois plus qu’un mont unique, où l’on voit un groupe de monts […].66

41Catharsis du chaos destructeur initialement perçu, cette reconstruction monumentale consacre le triomphe de l’idée, inspirée par Buffon, d’une cohérence primitive des éléments du globe. Idée qui, confirmée et appliquée du haut d’un mont souverain, se retrouve presque « mise en scène », selon l’expression de Sainte-Beuve. Aux yeux de ce dernier,

  • 67 Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., p. 485.

[…] ces sortes de tableaux théoriques du géologue et de l’historien praticien des montagnes sont comme du Buffon mis en scène et en situation : ce que l’on imaginait et concevait à Montbard sur les Époques de la nature, les autres le vérifient ou trouvent à le modifier sur place.67

  • 68 Par exemple : « […] les grands procédés de la nature sont les mêmes en tout et lorsqu’ils nous para (...)

42Du reste, un autre concept, d’inspiration tout aussi buffonnienne, se retrouve ici et dans de nombreux passages de son œuvre : il existe un ordre général et cohérent dans lequel se résolvent les petites contradictions apparentes de la nature, qui sont susceptibles d’en dissimuler la présence implicite68. D’où le conseil de prudence et l’invitation à une attention plus soutenue que contient le second discours, « histoire et théorie de la Terre » :

  • 69 Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, op. cit., t. 1, p. 69.

Ne nous pressons donc pas de prononcer sur l’irrégularité que nous voyons à la surface de la Terre, et sur le désordre apparent qui se trouve dans son intérieur […] ; en y faisant plus d’attention nous y trouverons peut-être un ordre que nous ne soupçonnions pas, et des rapport généraux que nous n’apercevions pas au premier coup d’œil.69

43Buffon conçoit la succession de deux moments essentiels, un « premier coup d’œil » qui tombe nécessairement sur les irrégularités et sur le désordre avant que ne soient dévoilés ensuite un ordre et des rapports généraux insoupçonnés : pour le scientifique en chambre qu’il est, seules la persévérance et la réflexion autorisent le passage entre ces deux étapes. Ramond reprend ces idées à la même époque en les modifiant, comme le montre le passage suivant :

  • 70 MP, p. 277.

[…] et comme il arrive souvent, le désordre n’était que la face de l’ordre qui se rapportait à la position du spectateur. Pour démêler ce labyrinthe il fallait que la réflexion ou le hasard dirigeassent l’observateur dans le sens même du travail de la nature […].70

44Ici, la situation du « spectateur », de « l’observateur », est mise en espace et en mouvement : sa position n’a pas la fixité et la liberté abstraite de qui se livre à la spéculation entre les quatre murs de sa chambre, mais elle peut être modifiée, améliorée, complétée grâce à un mouvement dicté par des critères adaptés. Positions et perspectives sont quelquefois conçues comme multiples et complémentaires :

  • 71 Ibid., p. 292.

Voilà le Mont-Perdu, le Cylindre, le Marboré, ses tours et ses créneaux. On les a vus séparés : il faut les voir ensemble. On les a vus de loin : il faut les voir de près. On les a vus du fond des vallées : il faut les voir de niveau […].71

45Ailleurs, en revanche, la somme des perspectives complémentaires ne semble pas avoir la même valeur, pour éclairer l’observateur, qu’une vision générale ; cette dernière, que l’on invoque en proclamant bien-heureux qui parvient à la concevoir, présente des avantages exclusifs et définitifs :

  • 72 Ibid., p. 161.

Je ne sais à quel point une vue générale prise du haut des sommets principaux, confirmerait l’opinion que l’examen des parties m’a suggérée. […] heureux celui qui pourra […] embrasser d’un regard tout le système de ces montagnes, apercevoir à la fois leurs diverses connexions, […] consulter cette physionomie si expressive dont le caractère ne réside que dans l’ensemble, et qui ne saurait être saisie que d’une de ces positions d’où l’on domine également tous les détails !72

  • 73 L’expression trouve son origine, dans toute sa portée, chez Saussure : « Je saisissais leurs rappor (...)

46Cette position visuelle dominante que vante Ramond, il la connaît par expérience et en a joui au sommet de la Maladetta : là comme ici, un seul regard se substitue à toute l’attention recommandée par Buffon pour trouver une logique au cœur du désordre des apparences73.

47Les pages des Voyages au Mont-Perdu qui précèdent et décrivent l’ascension au Pimené laissent entendre que la vision rapprochée rend ce désordre inextricable, ou risquent de limiter l’observation à de confuses remarques de détail :

  • 74 MP, p. 280.

Examiné de près, c’est un chaos où il est impossible de se reconnaître : aucune description, aucun dessin, n’en donnerait la moindre idée ; et si je n’en avais saisi les grands traits, d’une distance convenable, je ne saurais à quoi rapporter les observations de détail que j’eus cette fois occasion d’y faire.74

  • 75 MP, p. 283-284.
  • 76 Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, t. 1, op. cit., p. 4. L’ex (...)

48Par la suite, l’ascension au sommet du Pimené garantit le juste point de vue, depuis lequel on domine le panorama de manière tellement favorable et complète que ce point de vue semble prédestiné, unique, infaillible : « […] cette vue qui rassemblait tous les objets que j’avais isolément examinés, et qui mettait sous les sens tous les rapports généraux que les observations de détail avaient livrés aux conjectures. » S’ensuit la description du cadre géologique qui s’étend sous les yeux de l’observateur, entièrement régie par des indications spatiales très ordonnées (« à nos pieds », « devant nous », « à droite et à gauche ») : « […] et tout à de si justes distances, et tout sous des aspects si favorables, que regarder, comparer et juger, n’étaient qu’un seul et même mouvement de l’esprit et des yeux75. » Quiconque se hisse jusqu’à cette position privilégiée de spéculation sera donc foudroyé par des intuitions synthétiques qui permettent de brûler ou d’unifier les laborieuses étapes habituellement indissociables de l’induction (« regarder, comparer et juger ») : Buffon avait parlé, dans l’abstrait, des « grandes vues d’un génie ardent qui embrasse tout d’un coup d’œil76 ». Mais pour Ramond, l’idée de l’ordre, d’un ordre gigantesque, est liée de manière indissoluble à la conquête du juste point de vue, qui exige sans doute ouverture et audace intellectuelle, mais consiste surtout en une certaine élévation et une distance physiques. Qui n’en a pas fait l’expérience, au contraire de Ramond, est condamné à commettre l’erreur de ceux qui regardent la nature d’un œil myope et partial, incapables de s’élever jusqu’à la perception de l’ordre qui la régit :

  • 77 MP, p. 285-286. L’objet de cette polémique est, selon henri Beraldi (Tuquerouye, Paris/Lille, Danel (...)

Sans doute, ceux-là n’ont jamais contemplé de haut l’ordonnance des montagnes, qui, décidés à ne tenir compte que des dérangements, toujours le microscope à l’œil et le cri d’alarme à la bouche, donnent à deux mètres de désordre la valeur qu’ils refusent à cent mille de symétrie.77

49Symbolisée par le microscope, véritable antithèse des horizons immenses de l’alpiniste, cette attitude semble à Ramond mesquine et presque immorale dans son obstination à exalter les contrastes au détriment de la règle. L’harmonie cosmique est pour l’homme un fait lié à la perspective, mais son essence même est immanente à la création. Et s’il était possible d’atteindre ou d’imaginer une perspective encore plus ample et sublime que celle embrassée par Ramond sur le Pimené, des irrégularités encore plus remarquables seraient appelées à disparaître :

  • 78 MP, p. 286-287.

S’il y a dans ces couches des flexions partielles, des ruptures, des sauts, des écartements, des anastomoses ; qu’est-ce que tout cela quand on le regarde d’une hauteur et d’une distance convenable ? Que seraient des irrégularités bien plus considérables, si nous les regardions du haut du Mont-Perdu ? Que deviendraient-elles pour un œil d’aigle qui se promènerait du haut des nues sur la chaîne des Pyrénées, et qui verrait des montagnes entières, descendues au rang des moindres accidents, n’être plus qu’une tache dans un marbre ou un nœud dans un schiste ? Vu de niveau, le moindre dérangement nous déconcerte ; un atome déplacé balance dans notre tête le système du monde […].78

50L’élan polémique et la succession des interrogations rhétoriques donnent à cette prose solide une éloquence sans emphase. Ramond a hérité de Buffon la capacité à conférer au discours scientifique le prestige attaché au texte poétique : alors que le raisonnement se développe, il suggère ici entre les lignes un paysage géologique contemplé d’une hauteur croissante (trois occurrences avec « d’une hauteur […] convenable », « du haut du Mont-Perdu », « du haut des nues »), jusqu’au moment où la masse représentée par « des montagnes entières » se réduit à la dimension d’une « tache » ou d’un « nœud ».

51De ces trois perspectives, la première est définie de manière générique et semble désigner celle dont Ramond a effectivement fait l’expérience sur le Pimené ; mais les deux autres sont hors d’atteinte, en particulier la dernière, suprême et en même temps mobile, celle d’un regard d’aigle « qui se promènerait du haut des nues ». Ce faisant, peu après avoir vanté son propre point de vue réel, Ramond envisage la possibilité de l’améliorer dans l’absolu, pour ainsi dire à l’infini, comme si, par-delà l’œil de l’aigle, et au terme de cette inlassable mise au point, se trouvait le regard de la Divinité qui voit toute chose. Cela n’apparaît jamais dans le passage cité, mais on le confrontera avec les mots dont se sert Ramond pour défendre la légitimité d’un recours circonspect aux conjectures dans la méthode scientifique :

  • 79 Ibid., p. 336.

La nature est sans bornes, et nos facultés sont bornées ; chaque objet a mille faces, et nous n’en voyons qu’une ; nous sommes condamnés à considérer isolément des phénomènes dont l’explication n’est que dans leur ensemble ; et cet ensemble n’est point à nous, et il ne sera point à nos derniers neveux. Cependant, il faut lier les faits, et, à cet égard, les hypothèses sont pour nos esprits ce qu’est le système du monde pour la suprême intelligence qui l’a conçu.79

  • 80 « […] Il faut tâcher de s’élever à quelque chose de plus grand et plus digne encore de nous occuper (...)

52Le passage repose sur l’aspiration, sans doute héritée elle aussi de Buffon80, à organiser de grands systèmes, à « lier les faits » au sein de vastes généralisations : une telle aspiration se heurte à la multiplicité et à la partialité des perspectives, qui semblent ici insurmontables alors que la conquête d’un point de vue général avait permis de la dépasser auparavant. Cet « ensemble » des phénomènes, qui, comme à l’accoutumée, renferme leur explication, reste pour nous inaccessible, comme il le sera pour nos descendants : réapparaît ainsi un scepticisme résigné au regard des finalités ultimes de la science, déjà présent à la fin du passage consacré aux tilleuls de Gedro. Nos esprits doivent se contenter du relativisme prudent des conjectures, tentative imparfaite pour opérer une synthèse des faits ; la véritable synthèse, le système du monde, est réservée à la « suprême intelligence qui l’a conçu ». Combinaison curieuse des exigences inhérentes à l’empirisme expérimental et d’un sens religieux des limites de la science, ce concept confère un sens plus riche à toutes les contemplations depuis les sommets que l’on rencontre dans l’œuvre de Ramond : elles acquièrent peu ou prou une valeur qui se rapproche du point de vue divin.

53L’homme qui peut regarder la nature d’une certaine hauteur pénètre en quelque sorte dans les desseins de la nature même : contemplés d’un point élevé et d’un seul regard, la plupart des spectacles révèlent les rapports qui les lient et leurs causes. C’est ce qui apparaît également dans une page chronologiquement très antérieure aux Voyages au Mont-Perdu, consacrée à l’inondation du Rhône dans le Bas-Valais :

  • 81 LS, t. 2, p. 44-45.

Forcé d’abandonner les plaines noyées, je cherchai un refuge sur les hauteurs ; là, je jouis du plus beau et du plus affreux des spectacles. Sous mes pieds la plaine transformée en un vaste lac m’offrait un tableau de désolation […]. Plus haut, le spectacle changeait, et sur les différents étages des montagnes je distinguais […] des vignes chargées de raisins qui ne recevaient que l’influence favorable du soleil, quand l’ardeur de cet astre alimentait le dévastateur des vallées, en dépouillant les montagnes de leurs neiges séculaires ; enfin, au-dessus de ce théâtre de fertilité, les glaces éternelles qui couvrent tous les sommets, offraient à mes yeux l’empire aride de l’hiver ; le même nuage qui répandait la pluie et lançait la foudre dans la plaine, couvrait les hauteurs d’une nouvelle couche de neige. Un seul de mes regards embrassait à la fois et les climats et les saisons.81

  • 82 La phrase est probablement une réminiscence de Saussure : « souvent il [l’observateur] voit naître (...)

54Le passage invite à de multiples considérations : en premier lieu, l’ampleur du cadre qui s’ouvre devant les yeux de Ramond « sur les hauteurs » où il s’est réfugié implique la possibilité de voir coexister climats et saisons divers, thème typique de la montagne et cher à notre auteur. De cette position, par ailleurs, le spectateur saisit le rapport existant entre les différents climats et l’action qu’ils exercent réciproquement les uns sur les autres ; les « différents étages » qui composent le cadre sont parcourus par un réseau de causalité et d’influence : sur les sommets se trouvent les neiges qui, sous l’action du soleil qui les fait fondre, causent l’inondation et la désolation de la plaine ; entre ces deux extrêmes, l’astre contribue avec bienveillance à la fertilité des niveaux intermédiaires. Outre ces effets provoqués par le soleil, Ramond évoque également, sans beaucoup de cohérence, la double influence exercée par les nuages : plus qu’à une description fidèle du spectacle même, on comprend qu’il s’abandonne ici à des réflexions nées de sa vision. Il a été frappé par la complexité multiforme de la nature et ses modes de compensation internes : les vignes tirent leur bénéfice du soleil « quand » son ardeur alimente l’inondation, le nuage qui déverse pluie et éclairs dans la plaine est « le même » qui accumule en altitude les neiges à l’origine du cycle. La conjonction et l’adjectif rendent avec force les notions d’opposition et de temps, dans la mesure où ils expriment la contemporanéité et la coïncidence de fonctions opposées exercées par un sujet unique, en même temps que la stupeur de Ramond qui occupe une position d’où il peut constater cette contemporanéité et cette coïncidence, alors qu’elles demeureraient invisibles d’un autre point de vue82. La dernière phrase, après la richesse des visions dont était remplie la précédente, vient sceller dans sa brièveté la domination simultanée et suprême de l’observateur sur le spectacle.

L’harmonie du monde

55L’harmonie du monde est mise en évidence par la pluralité des plans coexistant au sein d’un même panorama, on peut la reconstruire à travers les bouleversements colossaux dont un autre a su lire la trame : c’est ainsi qu’elle s’articule et se révèle intellectuellement à l’alpiniste contemporain de Bernardin. Il ne fait aucun doute que Ramond reste constamment étranger à toute complaisance au regard du finalisme douceâtre et optimiste qui caractérise les Études et les Harmonies de la nature ; au contraire, quand il lui arrive de parler du danger que représentent pour les voyageurs les tempêtes de vent en altitude, l’individu lui semble sacrifié sans pitié à un ordre général qui n’admet aucune dérogation :

  • 83 LS, t. 2, p. 133.

C’est ainsi que dans ses grandes vues la nature dédaigne les maux particuliers. Rien ne lui coûte quand il s’agit de maintenir son plan primitif, et tandis qu’elle s’occupe à cacher son immutabilité sous une inépuisable variété de formes, que lui importe qu’un de ses pas déplace, anéantisse un de ces êtres qu’elle jette avec tant de profusion sur la face des mondes ?83

  • 84 Voir, ci-dessus, note 8.

56Toutefois, le finalisme de la nature, bien qu’il s’organise de manière autonome et sans l’anthropocentrisme qui caractérise Bernardin, coïncide presque totalement avec les intérêts liés à la survie et au bien-être humains ; l’homme est solidement inséré dans la complexité des cycles de l’existant. Succédant à l’exclamation « Sublime unité du plan de l’univers ! » précédemment citée84, on lit :

  • 85 OBS, p. 346.

[…] qui douterait encore qu’il y ait entre chacun de nous et ce qui l’entoure, entre l’homme et les hommes, entre eux et tout ce qui existe avec eux, un commerce d’émanations plus ou moins favorable aux êtres qui y participent […] ?85

57Le sens de « commerce d’émanations » est précisé par la suite en des termes vaguement météorologiques, chimiques ou biologiques ; ces échanges ne peuvent se produire que dans une zone atmosphérique extrêmement élevée, celle qui caractérise certains sommets montagneux :

  • 86 Ibid., p. 347. Voir Bernardin de Saint-Pierre : « Ainsi les glaces du pôle donnent de la fraîcheur (...)

Toute la terre se partage avec plus ou moins d’égalité ce mélange vivifiant des effluves des trois règnes. Le souffle des vents opère les mélanges, et transporte sans cesse, d’un hémisphère à l’autre, les émanations de sa surface. L’air doux et pur de l’Arabie heureuse va ranimer la caravane qui traverse lentement l’aride étendue du désert ; et le vaisseau, qui fend solitaire les mers lointaines, est visité par le souffle vivifiant qui a effleuré les champs de la patrie.86

58Dans cette dernière phrase apaisée, aridité et effluves stimulantes, espaces familiers et solitude sont entrelacés en un chiasme harmonieux : une possibilité de réconfort, immanente à l’univers, peut arriver jusqu’au cœur du désert ou dans les mers lointaines pour soulager les caravanes et les navires des voyageurs.

  • 87 OBS, p. 348.

59Ramond s’est hissé jusqu’au lieu où interviennent de tels échanges bénéfiques, jusqu’aux espaces élevés « où s’opèrent ces grands travaux87 » et qui n’offrent pas à l’homme un séjour adapté à ses exigences. Le finalisme qu’il professe, qui trouve son champ d’application dans la nature glacée des cimes, est quelquefois mis à rude épreuve par la désolation apparemment sans espoir dont elles sont victimes :

  • 88 MP, p. 293.

Partout la mort : elle est dans sa substance [du monument des révolutions de la terre] ; elle est dans ses formes ; elle repousse tout ce qui vit, de sa redoutable enceinte. Comme elles menacent les vallées, ces cimes démantelées qui ne leur envoient que des orages, des ruines, des torrents et des lavanges !88

60Réfugiée sur les sommets comme en une citadelle inaccessible, la mort apparaît ici menaçante, exerçant depuis les hauteurs ses ravages sur les vallées, sur les règnes de la vie. Mais en dépit de son imagination sensible, l’homme de science qu’est Ramond sait bien que même ces sommets désolés ne sauraient se soustraire à la fonctionnalité du dessein final qui régit le monde. Si leur éminence orgueilleuse « semble se soustraire […] à la loi commune », cependant

  • 89 LS, t. 2, p. 102. La fonctionnalité indirecte des sommets glacés est un lieu commun que l’on trouve (...)

[…] ce n’est que pour subir d’une autre manière le joug de la nature […], et tandis que leurs bases partagent avec les monts inférieurs l’avantage d’augmenter la surface de la terre, de l’abreuver de sources pures, de diviser la couche inférieure de l’atmosphère en portions bornées, de dispenser les nuages, de partager et diriger ces vents, qui, sans un aussi puissant obstacle, feraient régulièrement le tour du globe dans une seule direction et avec une impétuosité destructrice, ils entretiennent un dépôt d’eaux dont la dépense est toujours proportionnée aux chaleurs des étés, et qui, bien loin de tarir par leurs ardeurs, éteindrait au besoin l’incendie d’un hémisphère.89

61Le rôle effectif des « cimes » et des « bases », désigné sous le nom d’« avantage », est donc ici décliné en une longue liste de fonctions nombreuses et précises.

62Se manifeste encore une fois chez Ramond un rapport complexe entre des suggestions d’ordre littéraire et expressif et des théories dictées par la raison. L’opposition potentielle inhérente à ce rapport trouve des résolutions diverses : parfois c’est le concept même d’une harmonie liée à la finalité qui s’exprime dans un discours vivant aux accents poétiques ; parfois ce même concept est réaffirmé à l’improviste après que l’écrivain s’est attardé sur la description de l’horreur du désert alpin, qui semblerait démentir cette harmonie. Il ne faut pas juger, écrit Ramond dans ses Observations suisses, des solitudes de la haute montagne en fonction de celles de la plaine. Ici-bas, même dans le désert le plus retiré, la vie de minuscules animaux supplée à l’absence de l’homme, les mouvements et les bruits imperceptibles de la nature même ramènent au sentiment de l’existence, l’idée du mouvement éloigne doucement celle du néant :

  • 90 LS, t. 2, p. 128.

Qu’ils sont différents, les immenses déserts des Alpes ! Un tapis uniforme couvre leurs dédales glacés depuis les sommets les plus fiers jusqu’aux profondeurs les plus inabordables […]. Un éternel silence règne sur cette région isolée. Si, de loin en loin, une lavange tombe dans ses précipices, si un rocher roule sur ses glaces, ce bruit sera isolé ; nulle créature vivante ne lui répondra par un cri de terreur, des oiseaux timides ne fuiront point en tumulte ; les tortueux labyrinthes de ces monts, tapissés d’une neige qui les assourdit, recevront en silence ce son que nul autre ne suivra.90

  • 91 Senancour, pour lequel Ramond figurait au « petit nombre de ceux qui ont approché de la perfection  (...)

63On a déjà relevé la mention récurrente du « bruit isolé » ; le tapis de neige, l’absence de créatures vivantes et de volatiles privent chaque bruit d’un écho, le suffoquent en un isolement cotonneux ; l’impossibilité d’établir une continuité sonore semble exclure également tout type de continuité temporelle et vitale91. Mais au moment même où il évoque la négation extrême de la vie, Ramond se complaît à réaffirmer, grâce à une interrogation rhétorique où s’exprime toute la stupeur qui est la sienne, la circularité secrète de la nature, et même la centralité fonctionnelle de ces lieux funèbres dans les desseins qui l’animent :

  • 92 LS, t. 2, p. 128. Voir Marc-Théodore Bourrit : « […] c’est cette chaîne d’Alpes […] qui, s’agrandis (...)

Quel autre que l’observateur de la nature, croira que ce vaste tombeau renferme son atelier secret, et que, semblable au monarque soucieux, qui, dans le plus tranquille réduit de son palais, songe avec anxiété au bonheur de ses peuples, la mère du monde prépare dans ce séjour défendu par de si terribles avenues, les fleurs dont elle sèmera nos plaines ?92

64La description précédente perd son caractère glacial et devient familière grâce à l’analogie humaine, politique et morale qui accompagne la personnification de la nature ; et le discours se clôt, de manière véritablement circulaire, en retournant vers les plaines d’où il était parti.

  • 93 MP, p. 163.

65C’est sur un schéma identique – du moins au début – que s’est construite bien plus tard une page des Voyages au Mont-Perdu. Elle introduit une description analogue des solitudes glacées, comme pour commenter le mot « désert » et ainsi trouver à ce terme un sens nouveau et fort : « On parle souvent de déserts, et l’on ne peint que des lieux où la nature a répandu le mouvement et la vie93. » On a également ici une comparaison et une opposition avec les forêts, les sables, les rives solitaires d’une nature bien éloignée des altitudes ; mais on y trouve au moins des populations sauvages, des chameaux, des phoques et des pingouins, alors que

  • 94 Ibid.

[l]e soleil éclairant ces hauteurs de sa lumière la plus vive, n’y répandait pas plus de joie que sur la pierre des tombeaux. D’un côté, des rochers arides et déchirés qui menacent incessamment leurs bases de la chute de leurs cimes ; de l’autre, des glaces tristement resplendissantes d’où s’élèvent des murailles inaccessibles ; à leurs pieds, un lac immobile et noir à force de profondeur, n’ayant pour rives que la neige ou le roc ou des grèves stériles.94

  • 95 Ibid., p. 163-164.

66La lumière du soleil, pourtant dans sa plénitude, a mystérieusement perdu son caractère joyeux, et peut en revanche assumer une force expressive totalement opposée, comme dans le magnifique oxymore « glaces tristement resplendissantes » ; la roche est lourde d’une menace pérenne ou se hérisse en « murailles inaccessibles » ; le lac doit à la profondeur sa couleur noire. Vient ensuite la constatation de l’absence de toute créature vivante, fleurs, herbe, chamois, poissons, oiseaux, exprimée avec une insistance désolée et une cadence rythmique qui préfigure parfois véritablement Chateaubriand : « Les isards avaient cherché les gazons où l’automne n’était pas encore descendu […] ; pas un oiseau qui sillonnât de son vol la déserte immensité des cieux95. » Ici, aucune déclaration finale ne vient affirmer la fonctionnalité invisible et indirecte de ce que Ramond a décrit, la page se clôt au contraire sur un épisode qui introduit une apparente exception à la solitude des voyageurs dans le paysage pour mieux en confirmer le caractère inaccessible, à travers la mort de deux fragiles créatures qui s’y sont égarées :

  • 96 Ibid., p. 164.

Nous avions passé plus de deux heures dans cette silencieuse enceinte, et nous l’aurions quittée sans y avoir vu mouvoir autre chose que nous-mêmes, si deux frêles papillons ne nous avaient ici précédés ; encore n’était-ce pas les papillons des montagnes : ceux-là sont plus avisés ; ils se confinent dans les vallons où ils pompent le nectar des plantes alpestres, et jamais je ne les vois s’aventurer dans ces périlleuses situations. C’étaient deux étrangers : le Souci et le petit Nacré, voyageurs comme nous et qu’un coup de vent avait sans doute apportés. Le premier voletait encore autour de son compagnon naufragé dans le lac… Il faut avoir vu de pareilles solitudes, il faut y avoir vu mourir le dernier insecte pour concevoir tout ce que la vie tient de place dans la nature.96

  • 97 Voir ce passage de Deluc, où les insectes morts sont des abeilles, et où les papillons en revanche (...)

67La présence des papillons sur le lac est une anomalie, et elle est involontaire car il ne s’agit pas d’espèces montagnardes qui, « plus avisés », ne s’aventurent jamais hors des « vallons » ; un coup de vent a sans doute fait se perdre en altitude les deux insectes voyageurs. Coupables d’avoir franchi une frontière interdite à leur fragilité, ils sont condamnés : l’harmonieuse mélancolie de l’image du papillon promis à la mort, qui volette autour de son compagnon défunt, symbolise « tout ce que la vie tient de place dans la nature », confinant ce « tout » à l’intérieur du cercle étroit de ces évolutions dérisoires97.

68L’image du papillon toujours fragile et menacé, qui se détache sur les grandes toiles de fond si fréquentes dans son œuvre, est particulièrement chère à Ramond ; elle lui a inspiré, dans les Observations faites dans les Pyrénées, deux moments délicieux :

  • 98 OBS, p. 44. Réserve stylistique d’émile Faguet : « La page est vraiment très belle : remarquez cepe (...)

[…] le Carnillet moussier, riante parure des rochers élevés, et deux ou trois pieds d’une Gentiane qui se plaît dans les lieux que la neige couvre longtemps, et qu’elle abreuve sans cesse, fleurissaient, exilés sur cette cime déserte [le pic du Midi]. Quelques insectes bourdonnaient à l’entour ; un papillon même, parvenu à cette hauteur, par les pentes méridionales, voltigea un moment d’une fleur à l’autre ; mais bientôt, emporté vers le précipice, il confia sa frêle existence à l’immense océan de l’air.98

69« À l’entour » de l’espace limité où poussent les fleurs « exilées » sur le sommet, les insectes qui bourdonnent et volettent semblent dessiner une frontière délimitant le monde minuscule qui est le leur, en équilibre sur l’abîme. Mais ici leur existence n’est pas hors la loi comme dans le cas précédent, et aucun danger ne la menace. Si le papillon est attiré vers le précipice, le verbe choisi pour décrire son envol indique que vertige et terreur n’entrent pas en ligne de compte, et il exprime la confiance en une harmonie qui étend sa protection aux choses les plus infimes : « il confia sa frêle existence à l’immense océan de l’air ». Le papillon revêt certainement aux yeux de Ramond la valeur symbolique de l’infiniment petit, qui devient donc l’émanation de l’harmonie la plus totale s’il est mis en rapport et en accord avec l’infiniment grand, la montagne et l’abîme. Quand, dans le même ouvrage, il revient sur le thème, on dirait que le second passage se veut une explication et un approfondissement du premier, qu’il répète avec une nouvelle richesse d’expression :

  • 99 OBS, p. 334-335.

[…] ces fleurs solitaires, séparées de nos prés par tant de déserts, et de nos étés par tant de frimas, ne sont pas pour cela hors de la portée du papillon. Cette fragile créature, cette espèce de fleur vivante, qu’un souffle du zéphyr met, dans les airs, à deux doigts du naufrage, qui n’effleure pas la rose, sans compromettre le duvet de ses petites ailes, le papillon a, dans sa race, des aventuriers qui franchissent les précipices dont les monts du premier ordre sont environnés, qui, dans leur vol errant, s’élèvent de proche en proche, à ces régions de l’atmosphère, d’où il tonne sur nos têtes, et où l’aigle même tente rarement de diriger son vol ; et ces lieux privilégiés, où l’éternel hiver est suspendu, ont des papillons et des fleurs […].99

  • 100 MP, p. 108.

70La première fois, les fleurs étaient seulement « exilé[e]s sur cette cime déserte » ; on apprend cette fois qu’elles poussent non seulement dans un endroit inaccessible « séparées de nos prés par tant de déserts », mais également à un moment privilégié, au cœur d’un été qu’un gel abondant isole du nôtre. Le lien entre le climat qui leur est propre et celui de la plaine s’établit au fil des aventures qui accompagnent le voyage du papillon, encore appelé « fragile créature », comme Ramond parlait sur le Mont-Perdu de « deux frêles papillons » et sur le pic du Midi de « sa frêle existence ». Mais cette désignation s’enrichit de deux subordonnées relatives qui, soulignant l’idée de fragilité en la rendant délicatement concrète, assument en substance un sens concessif : le papillon réussit l’exploit raconté dans le passage en dépit du fait qu’un « souffle du zéphyr » le mène au bord du naufrage ou que l’effleurement d’une rose peut endommager ses ailes. Le sujet, un peu éloigné des subordonnées, est ensuite repris et la principale conduit à deux nouvelles relatives, dont l’une donne naissance à deux autres propositions de même nature ; elles ont toutes pour mission d’accentuer, en une symétrie évidente et bien calculée, les périls inouïs du vol accompli par le papillon, comme était soulignée auparavant sa fragilité. Pour conclure, on signalera que le même thème reparaît sous une autre forme dans un autre épisode : Ramond, aux prises avec une progression difficile le long d’une crête escarpée, située entre deux abîmes, voit voltiger entre les rochers un insecte (« le grimpereau de muraille ») dont la légèreté assurée suscite son envie (« La mouche apiforme vint se poser auprès de moi et nettoyer ses petites ailes dont nous étions réduits à envier la puissance ») et lui arrache une exclamation vexée et découragée à l’endroit de la « [p] rofonde obscurité des causes finales100 ».

Le style et la vie des choses

  • 101 Bien connue de l’Antiquité classique, une métaphore de ce genre naît, comme le dit Quintilien, de l (...)
  • 102 OBS, p. 333.
  • 103 Ibid., p. 335.
  • 104 Ibid., p. 161.
  • 105 Ibid., p. 165.
  • 106 Voir un passage analogue chez Saussure : « […] leurs cimes [des Aiguilles] presque toutes aiguës, f (...)
  • 107 OBS, p. 242. Voir Marc-Théodore Bourrit : « […] le Mont-Blanc et les montagnes qui sont sur la même (...)

71L’harmonie du monde parle donc à Ramond : elle est perceptible dans le silence des neiges éternelles comme dans l’émotion d’un souvenir suscité par un parfum d’été, dans le vol insouciant d’un papillon comme dans les lignes d’un paysage immense et millénaire. Quand l’auteur manipule l’infiniment grand et l’infiniment petit, le style épouse également les contrastes affectant les proportions : l’ample tirade explicite côtoie le détail expressif et le choix minutieux d’un lexique et d’une syntaxe qui permettent la description des idées et des sentiments comme s’ils étaient placés sous la lamelle du microscope. Les Observations pyrénéennes en particulier – des trois ouvrages qui constituent l’objet de notre étude, c’est celui qui reflète les préoccupations littéraires les plus affirmées – sont riches en personnalisations discrètement agencées et en effets recherchés dont on peut légitimement affirmer qu’ils sont une traduction stylistique des thématiques précédemment mises en évidence. Leur emploi présuppose en particulier une communion de l’existant dans le tout harmonieux de la nature et permet de conférer conscience et volonté aux plantes, à l’eau, à la pierre101, même si pour ce faire on doit en passer par la figure de rhétorique. Ainsi le texte nous parle, par exemple, de « plantes […] d’un caractère particulier, farouches, si l’on peut s’exprimer ainsi, et volontaires102 » – la petite audace de langue doit être légitimée par un « laissez-passer », d’où l’incise atténuante « si l’on peut s’exprimer ainsi ». Deux pages plus loin, des buissons de rhododendrons distribués avec une intensité croissante donnent lieu à une série de métaphores militaires : « Ici, les postes deviennent constants ; le corps d’armée approche ; il ne se livre point aux entreprises hasardeuses103. » D’autres personnifications plus discrètes interviennent quand un mouvement, une direction présents à l’état latent semblent associés aux choses immobiles, reprenant ainsi une tonalité constante dans l’œuvre de Ramond. L’imprudence de l’homme a-t-elle décimé les forêts de toute une région ? Seules les montagnes latérales présentent encore « des bouquets de sapins, qui tentent de regagner les pentes qu’ils ont abandonnées104 » : dans l’inclinaison, dans la disposition des arbres, l’écrivain perçoit comme un effort intentionnel et ascendant. Quand Ramond voit les sommets qui sont les premiers à être illuminés par les rayons de l’aurore, il lui semble plutôt qu’« ils vont les chercher », en hauteur, là où ils les reçoivent : « […] le soleil ne se levait encore que pour les sommets qui vont chercher ses obliques rayons, dans la haute région de l’atmosphère105. » Là aussi, indubitablement, le choix stylistique attribue une direction et une volonté à la pierre106. Du reste, un procédé semblable déclenche l’admiration de Ramond quand il le rencontre chez un autre écrivain, Bourrit : « […] tout se penchait vers elle [la Maladetta] avec ce respect, qu’un peintre des Alpes a si poétiquement attribué aux Aiguilles qui environnent le Mont-Blanc […]107. »

  • 108 Ce genre de personnification atteste sans aucun doute chez Ramond l’influence de la tradition lyriq (...)
  • 109 OBS, p. 31-32.

72Les applications de ce procédé sont dans la suite particulièrement nombreuses toutes les fois que Ramond mentionne ou décrit des cours d’eau108 : on peut choisir, parmi tant d’autres, un ensemble d’exemples consacrés à un torrent des Pyrénées – on lit que « l’Adour […] comme charmé des contrées qu’il abandonne, et de celles qu’il va parcourir, semble lutter, par ses longs circuits, contre la commune destinée des fleuves » ; puis « l’Adour […] impatient de ses rives, mais en respectant la verdure » ; « l’Adour respectant un brin d’herbe109 », etc. Un autre cours d’eau, qui se jette après maintes circonvolutions dans l’étang où il se perd, est évoqué par une phrase qui développe un rythme hésitant et tortueux jusqu’à un brusque arrêt et à la chute finale :

  • 110 Ibid., p. 257.

Arrivée dans son enceinte [d’un cirque], elle en fait le tour, cherchant en vain une issue, que lui refusent ses murs, se replie sur elle-même, et revenant vers son entrée, s’arrête tout à coup sur un gouffre, depuis maints siècles comblé de ses eaux, et s’y endort.110

  • 111 Ibid., p. 18.

73Par-delà la figure stylistique de la personnification, l’eau courante semble exercer une fascination durable sur la veine descriptive de Ramond ; il doit à ce thème bon nombre des passages les plus réussis de ses trois livres, et une telle persévérance lui vaut de passer maître dans l’art d’évoquer les cours d’eau grâce à une prose qui en reproduit les élans, la sinuosité et les chutes. On citera encore cet extrait emprunté aux Observations pyrénéennes, où le rythme, très retenu dans un premier temps, devient ensuite aussi rapide qu’il était sinueux et lent auparavant : « Des rochers d’une effrayante hauteur, resserrent de même un torrent furieux, qui roule, tombe, fuit entre leurs débris, au fond d’un horrible précipice111. » Les Observations suisses annoncent un phénomène singulier et indescriptible :

  • 112 LS, t. 1, p. 307.

[…] au moment où le torrent échappe au canal qui le verse dans la vallée, le vent saisit et soutient quelques filets isolés de ses eaux trop légers pour se précipiter avec toute la masse, et les promenant au gré de ses caprices, suspendus longtemps avant d’être dispersés en pluie, offre à la vue le singulier spectacle d’un petit torrent qui flotte dans les airs comme un ruban d’argent.112

74L’image proposée par l’auteur est déjà parfaitement dessinée et d’une grande efficacité, et pourtant on notera qu’il éprouve ici le besoin de la fixer en une formule synthétique (« un petit torrent qui flotte dans les airs ») et d’introduire cette formule en lui prêtant une qualification (« le singulier spectacle de ») et en la stylisant ensuite par la comparaison (« comme un ruban d’argent »).

75En conclusion, le secret de la prédilection de Ramond pour les cours d’eau est peut-être à rechercher dans le passage inspiré consacré à la Cinca, le torrent « fier des ses origines » qui naît sur le Mont-Perdu :

  • 113 MP, p. 78.

Le regard entraîné à sa suite, s’égare avec elle dans la déserte étendue qu’elle parcourt sans obstacle et presque sans témoins. Elle fuit, et l’on ne peut la quitter ; l’œil cherche aux limites de l’horizon, le dernier scintillement de ses flots ; l’oreille attentive recueille le dernier murmure que ranime le passage du vent. Elle échappe enfin à tous les sens, dans les profondes vallées qui la conduisent, et l’imagination la poursuit encore jusque sur les rivages lointains où l’Ebre reçoit les eaux dont nous touchons ici les sources éternelles…113

  • 114 Voir ce passage de la « Lettre à M. le Comte de Parn *, écrite des Pyrénées » de Bertin : « […] ass (...)

76Ce fleuve qui captive le regard dans sa course, qui fuit sans qu’on puisse l’abandonner, que la perception s’épuise à suivre jusqu’à ses limites extrêmes – par la vue, l’ouïe et enfin l’imagination – n’est-il pas devenu pour l’auteur le symbole de la pérenne fluidité des choses et n’est-il pas décrit comme un temps devenu liquide ? Une telle interprétation est en quelque sorte justifiée par l’élan nostalgique avec lequel Ramond « s’égare » pour accompagner l’objet de sa contemplation. Habitué à réévoquer le monde dans les amoncellements des masses rocheuses, il a cru ici voir s’écouler le flot de son passé et il en a suivi la course jusqu’à son « dernier scintillement », son « dernier murmure »114. Pour lui, la nature offre à l’homme le spectacle d’une homogénéité symbolique : on peut y lire des sentiments et en retirer une émotion d’ordre intime et personnel. Ramond a donc su concevoir et dessiner le paysage non seulement comme symbole, mais également comme état d’âme ; la nature annonce la tempête, dont l’imminence et l’inquiétude sont perceptibles à travers les aspects visuels, expressifs des choses :

  • 115 OBS, p. 169.

Je ne sais quelle inquiétude répandue dans l’atmosphère, semblait ressentie par la terre et les eaux […] l’immobile enceinte même du désert, en paraissait affectée, et ce sentiment involontaire, qui nous fait attribuer aux êtres inanimés, la connaissance des présages qu’ils nous transmettent, trouvait dans la pâleur de ces monts, éclairés par une lumière moins affaiblie que décolorée, de quoi les croire émus du trouble secret de la nature, et sensibles au pressentiment de la tempête.115

77Une prudente circonvolution analytique (le « sentiment involontaire, qui » devenu sujet de l’impression visuelle) prépare et mitige le recours audacieux à des termes tels que « émus » et « sensibles » attribués aux montagnes, dont Ramond n’aurait pas osé faire un usage plus direct ; mais le paysage, peint de couleurs aux tonalités livides, provoque indubitablement le frisson chez le lecteur, et on relève encore une fois la subtilité des nuances employées pour décrire la lumière, « moins affaiblie que décolorée ».

78Le sens que Ramond attribue à la nature dans ses œuvres de maturité apparaît maintenant clairement ; elle n’est pas regardée, décrite, étudiée par l’auteur comme une grande réalité externe, mais elle renferme, sous des modes variés, presque toute la dimension spirituelle qui focalise ses centres d’intérêt personnels. En résumé, la nature possède une sorte de profondeur, de dimension temporelle et historique, héritage de la culture scientifique de Ramond, en vertu de laquelle le rapport que l’homme entretient avec elle ne se consume pas dans l’immédiateté de la sensation. Peut également en bénéficier, au contraire, l’homme riche de souvenirs et de passé, qu’il s’agisse du passé personnel ou bien de la mémoire qui transcende l’individu, acquise par la culture et la science. L’histoire du monde est écrite en caractères déchiffrables sur les montagnes les plus inaccessibles ; la résurgence de notre temps perdu est rendue possible par une plante qui exhale un parfum captivant pour les sens. À l’époque de Louis XVI et de la Révolution, en dépit de la pesante influence de Rousseau, aucun autre écrivain français n’offre l’exemple d’un abandon aussi profond à l’harmonie entre l’homme et les choses, si ce n’est Bernardin. Aucun autre auteur ne possède à un degré aussi élevé, pour le dire avec Senancour,

  • 116 Senancour, « Du style dans les descriptions », op. cit., p. 552.

[…] le sentiment des rapports indirects, mais puissants, qui soutiennent le grand tout, et qui, mieux observés, apprendraient à l’homme qu’il appartient à toute la nature, qu’elle est ce qu’il est lui-même, que toutes ces choses sont plus semblables encore qu’elles ne sont variées, que toutes les affections des êtres ont un même principe, et que sous des apparences modifiées à l’infini, les vicissitudes de son cœur sont celles du monde.116

79Les influences mêlées de Rousseau et de Buffon, une formation en milieu germanique, les aptitudes dont il fit preuve intellectuellement et physiquement, insolites pour une personne dotée de capacités littéraires, permirent à Ramond de tourner le dos toujours davantage à la civilisation urbaine, tout en demeurant un écrivain sans nul doute ouvert aux problèmes de la société des hommes à son époque. Nombre des thématiques qu’il a développées, fruit de ces influences croisées, restent strictement liées à son œuvre et ne donnent lieu à aucun développement dans l’histoire littéraire ; certaines intuitions, en particulier celles qui sont dictées par une sensibilité particulièrement ouverte à la problématique du temps, conservent encore aujourd’hui, à l’état latent, une surprenante modernité. Mais par-dessus tout, sa prose a consacré, dans une période intermédiaire entre Rousseau et Chateaubriand, la patiente élaboration d’un style susceptible de permettre aux structures sobres, sèches, symétriques du français du XVIIIe siècle de gagner en souplesse afin de pouvoir exprimer de manière plus agile sensations et paysages : grâce à lui furent accomplis des progrès décisifs. C’est la raison pour laquelle on a cherché à relever dans les textes abondamment cités le conflit entre sensibilité et analyse, entre intellectualisme et impression directe des choses, afin de mettre en évidence de manière pratique les aspects de cette évolution stylistique.

Notes

1 Pierre Trahard, Les Maîtres de la sensibilité française au XVIIIe siècle (1715-1789), Paris, Boivin, 1931, t. 1, p. 19.

2 La place réservée à ces centres d’intérêt scientifiques dans les Observations faites dans les Pyrénées (Paris, Belin, 1789 [publié sans nom d’auteur], désormais abrégé OBS ), publiées quand les états généraux avaient déjà été convoqués, est plus importante que dans les deux ouvrages parus sous l’Ancien Régime et le Consulat (respectivement la traduction des Lettres de M. W. Coxe à M. Melmoth sur l’état politique, civil et naturel de la Suisse…, Paris, Belin, 1781, 2 vol., désormais abrégé en LS ; et Voyages au Mont-Perdu et dans la partie adjacente des Hautes-Pyrénées, Paris, Belin, an IX [1801, désormais abrégé en MP ). Naturellement l’influence de Rousseau est plus que jamais déterminante : la « Préface du Traducteur » aux Lettres de M. W. Coxe…, comme celle des Observations, met en évidence le fait que Ramond a voyagé seul, à pied, se limitant à d’humbles chaumières pour demander l’hospitalité, en contact direct en somme avec le peuple et la nature. C’était la manière de voyager de Jean-Jacques, qui n’aurait pas démenti les aspirations nostalgiques à une vie primitive tranquille, ni les réserves à l’encontre de la civilisation et de la société que la fascination de certains lieux retirés fait naître chez Ramond (OBS, p. 235 ; MP, p. 78-79). On pourrait même dire que, lorsque ce dernier sympathise avec la population des Pyrénées et tient à son sujet un discours édifiant, le culte rousseauiste de l’homme libre et spontané rejoint déjà le mythe romantique du hors-la-loi courageux et loyal. Ramond ne se limite pas à admirer deux jeunes montagnards dont l’« air aventurier » dénote un « amour des choses étonnantes, lointaines, fameuses » (OBS, p. 49-50), mais il décrit avec une sympathie manifeste la prestance et la fierté d’un contrebandier (OBS, p. 80-82), explique l’assurance dont il a fait preuve, désarmé, au milieu de ses pairs (OBS, p. 91-92), et déplore l’exécution par un garde de l’un d’entre eux, non sans en appeler au « pacte social » et à la « loi naturelle » (OBS, p. 92-94 ; un doute rétrospectif sur la sincérité de ces prises de position apparaissant toutefois dans un passage des Lettres inédites à M. Roger Lacassagne, Toulouse, Devers, 1834, p. 28, lettre du 30 octobre 1823 : « Je sais parfaitement ce que c’est que la perversité de l’homme grossier, que certains rêveurs appellent l’homme de la nature, et j’ai achevé de m’en instruire dans les Pyrénées »). On relèvera l’importance singulière que Ramond attribue au concept de race, au sens proprement physique et déterministe du terme : ainsi, quand les habitants de la vallée de Louron le prennent pour un déserteur en fuite, visiblement incapables de comprendre sa curiosité désintéressée et vagabonde alors qu’elle avait attiré la sympathie des montagnards béarnais, il rappelle que ces derniers sont d’anciens Celtes tandis que la race des autres a été mélangée à « de trop fortes doses du sang épais des Wisigoths » (OBS, p. 156-157). Ramond se souvient de la pesanteur du sang wisigoth pour résoudre le problème des goitreux, dans les Pyrénées comme dans le Valais (OBS, p. 209-222 ; LS, t. 2, p. 64-66) : lesdits goitreux, exclus et méprisés à l’instar des lépreux, seraient les descendants des Wisigoths aryens vaincus par Clovis et devraient leur décadence physique aux persécutions infligées par le clergé catholique et l’ensemble du peuple franc aux hérétiques dont ils avaient été autrefois les victimes. On aura compris qu’une théorie aussi saugrenue n’est qu’une arme philosophique destinée à lutter contre le fanatisme : les événements politiques encouragèrent sans doute Ramond à faire preuve d’une plus grande liberté de langage, tant il est vrai que le catholicisme, encore défini au fil du discours comme « la vraie religion », est devenu dans les dernières pages de l’ouvrage un « lourd et ténébreux fantôme » (OBS, p. 433). La nouvelle dissertation, particulièrement prolixe, d’où sont extraites ces citations (OBS, p. 408-436) ébauche un résumé aussi curieux que sommaire de l’histoire universelle, au terme duquel l’annonce enthousiaste de l’imminence de la révolution est associée au concept de race : la chute des préjugés gothico-asiatiques (asiatiques sont « les grossières allégories » du christianisme) préfigure le retour du sang pur et beau des Celtes, fleuron européen au même titre que le sang des Grecs, que seul le petit peuple basque a su préserver des contaminations (et l’auteur d’exhorter les « Basques aimables » à en apprécier et préserver l’intégrité !). Il ne fait aucun doute que Ramond ne fut jamais sensible à une autre forme de religiosité qu’un théisme de type rousseauiste, mais dans les deux autres œuvres de sa maturité, l’apaisement des tensions politiques autorise une sympathie mesurée pour certains aspects rituels et populaires du catholicisme, qui préfigure l’œuvre de Chateaubriand. La dévotion pratiquée à l’abbaye d’Einsiedeln, dont Coxe parle ironiquement, lui inspire du respect car plus d’un malheureux y trouve de précieux trésors de réconfort, « fussent-ils imaginaires » ; et même les indulgences sont réhabilitées au nom d’une « connaissance du cœur humain » (LS, t. 1, p. 107 et note de la p. 108). Vingt ans plus tard, il tombera sous le charme solitaire de la chapelle de héas (« l’âme la plus froide éprouve un frémissement secret ») ; mais Ramond pense également que le sanctuaire a contribué à peupler les lieux abandonnés où il a surgi, leur apportant une certaine consolation, et l’on croirait lire Victor hugo quand il écrit : « […] que l’humanité soit conduite à la conquête de la terre, par la colonne de nuages ou la colonne de feu ; elle marche » (MP, p. 227-228 ; pour comprendre l’origine de ces pages, et la singularité, la complexité de l’attitude de Ramond à l’égard du phénomène religieux où elles puisent leur inspiration, voir un long passage préparatoire dans les Carnets pyrénéens, édités avec une préface de Louis Le Bondidier, Lourdes, éditions de l’échauguette, 1931-1939, 4 vol., t. 3, p. 69-79). La conception que Ramond nourrit du Moyen Âge connaîtra une évolution analogue, des Lumières au romantisme. Dans les Observations, le Moyen Âge est encore « un âge qui ne nous a rien transmis que d’odieux ou de déplorable » (p. 210) et la féodalité « le gouvernement […] des barbares, quand ils renchérirent de barbarie » (p. 221) ; mais dans son dernier livre l’auteur se plaît à consacrer un moment à l’évocation, sur fond de Pyrénées, d’un monde chevaleresque qui vit « dans la mémoire du peuple, dans ses vieux chants, dans ses rustiques ballades » et qui, imaginé sous des couleurs prêtées par la nature même, est devenu à son tour partie intégrante de son pays d’origine (MP, p. 295-296).

3 Ramond raconte comment la correction qu’il apporta à une formule de Laplace fut acceptée par ce dernier, qui l’inclut dans le livre X de la Mécanique céleste : « […] mon coefficient fut adopté dans l’immortel ouvrage qui sauve de l’oubli les noms que son illustre auteur n’a pas dédaigné de mettre sous la protection du sien » (Mémoires sur la formule barométrique de la mécanique céleste et les dispositions de l’atmosphère qui en modifient les propriétés, Clermont-Ferrand, Landriot, 1811, p. vii).

4 OBS, p. 379.

5 MP, p. 29-30.

6 Carnets pyrénéens, op. cit., t. 3, p. 60-61. Lorsqu’il exprime son angoisse face à la proximité d’une révélation scientifique encore hors d’atteinte, il arrive à Ramond de faire preuve d’une efficacité non dépourvue de pathos, et où l’activité sensorielle semble presque douée de parole : « Il semblait que tout répondait et que je n’entendais point, il semblait que le livre était ouvert et que je n’y pouvais lire. La succession pénible du désir et de l’inquiétude, de l’espoir et de l’impatience que cause à l’esprit une énigme qu’à chaque instant il croit deviner, à l’œil un objet qu’il cherche dans le crépuscule, à l’oreille des accents qu’elle croit reconnaître… Tel est le genre de plaisir et de supplice que j’éprouvais » (ibid., t. 2, p. 43).

7 OBS, p. 243.

8 Ibid., p. 346.

9 Ibid., note de la p. 312.

10 LS, t. 2, note de la p. 109.

11 OBS, note de la p. 312.

12 André Monglond, Le Préromantisme français, Grenoble, Arthaud, 1930, 2 vol., t. 1, p. 140.

13 OBS, p. 203-204. Voir la description du déluge universel par Bernardin de Saint-Pierre, bien plus pléthorique et pathétique que les textes de Buffon et de Ramond (Études de la nature, Paris, P.-F. Didot le jeune, 1784, t. 1, p. 242-249).

14 LS, t. 1, p. 265.

15 LS, t. 2, p. 97-98.

16 Ibid., p. 98.

17 Ibid., p. 99.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 100.

20 Ibid. En un certain sens, cette projection du temps, pour ainsi dire ascensionnelle, trouve un précédent dans la puissante métaphore qui permet à Buffon d’introduire le résumé solennel de son propos à la fin de la sixième Époque : « Nous voilà, comme je me le suis proposé, descendus du sommet de l’échelle du temps jusqu’à des siècles assez voisins du nôtre… » (Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, « Supplément », Paris, Imprimerie royale, t. 5, 1778, p. 222). Même Saussure se laisse aller à une rêverie cosmique, inspirée par l’antique témoignage de la présence des eaux sur les montagnes ; la présence de galets ronds sur la « cime des Fours » détermine un contraste « qui tenait du rêve : je me représentais alors avec une extrême vivacité les eaux remplissant toutes ces profondeurs, et venant battre et arrondir à mes pieds ces cailloux sur lesquels je marchais, tandis que les hautes aiguilles formaient seules des îles au-dessus de cette mer immense : je me demandais ensuite quand et comment ces eaux s’étaient retirées. Mais il fallut m’arracher à ces grandes spéculations… » (horace Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, t. 2, Genève, Barde, Manget et Compagnie, 1786, p. 190-191).

21 LS, t. 2, p. 42.

22 OBS, p. 251.

23 Ibid., p. 251-252.

24 Ibid., p. 252. Possible influence d’un passage antérieur de Bourrit : « mille causes travaillent à leur ruine [de ces colosses] ; les eaux qui filtrent des sommets en détachent à la longue des parties, ou les fêlent ; les vents et les avalanches de neiges les ébranlent et les font écrouler : les glaces qui les couvrent, qui pourraient les garantir de l’impression mordante et active de l’air, les font éclater ; tandis qu’à leur pied les torrents et les rivières les minent insensiblement » (Marc-Théodore Bourrit, Description des Alpes pennines et rhétiennes, Genève, Bonnant, 1781, t. 2, p. 22-23).

25 Claire-éliane Engel a également noté à propos de Saussure la présence de cette poésie latente qui, sans doute par répercussion du style de Buffon, traverse parfois la prose scientifique de l’époque : « Des phrases très simples parviennent à une curieuse puissance suggestive : “Sans doute, ce sont les débris (du Cervin) qui, sous la forme de cailloux, de blocs et de sables, remplissent nos vallées”, écrit-il (Voyages dans les Alpes, t. 4, VIIe voyage, chapitre v). Une indéfinissable impression d’éternité se dégage de ces quelques mots, que nul procédé de style n’a torturés. » (Claire-éliane Engel, La Littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles, Chambéry, Dardel, 1930, p. 73.)

26 MP, p. 14.

27 Ibid., p. 22.

28 Carnets pyrénéens, op. cit., t. 2, p. 41-42.

29 Voyage au sommet du Mont-Perdu (1803), édition et introduction de Paul Dubié, Pau, Garet-haristoy, 1914, p. 16.

30 MP, p. 256.

31 Ibid., p. 26.

32 Ibid., p. 155.

33 Ibid., p. 158-159.

34 LS, t. 1, p. 241.

35 Ramond lui-même, commentant ce titre, écrit qu’« [o]n appelle Glacières, les montagnes qui sont le point de réunion des glaces : on a donné le nom de Glaciers aux rameaux de glace qui en dérivent » (LS, t. 2, note de la p. 96).

36 LS, t. 2, p. 126-127.

37 Moins développée, plus élémentaire que dans cette page de Ramond, l’image de la mer qui gèle à l’improviste est un lieu commun de la littérature consacrée aux glaciers : « Une mer agitée avec véhémence et qu’un gel subit saisirait représente assez bien l’aspect de cette glacière ; ces vagues durcies par les hivers, etc. », écrit Marc-Théodore Bourrit (Description des glacières, glaciers et amas de glace du duché de Savoie, Genève, Bonnant, 1773, p. 42). Jean-André Deluc parle de « vagues immobiles », qui semblent cependant « se précipiter les unes sur les autres » (Lettres sur quelques parties de la Suisse, La haye, De Tune, p. 151). Saussure opère une distinction en se demandant si le gel inopiné de la mer à laquelle on compare le glacier semble être survenu « dans l’instant même où les aquilons soulevaient ses flots » (Voyages dans les Alpes, t. 1, Neuchâtel, Samuel Fauche, 1779, p. VIII), ou bien « à l’instant où le vent s’est calmé, et où les vagues, quoique très hautes, sont émoussées et arrondies » (Voyages dans les Alpes, t. 2, op. cit., p. 7). Saint-Amans formule une comparaison analogue, substituant les glaciers aux montagnes, la pétrification à la congélation : « Je les comparai [les montagnes du côté du sud] aux vagues de l’océan Atlantique pétrifiées subitement au milieu d’une furieuse tempête » (Jean-Florimond Boudon de Saint-Amans, Fragments d’un voyage sentimental et pittoresque dans les Pyrénées ou Lettre écrite de ces montagnes, Metz, Devilly, 1789, p. 45).

38 MP, p. 61.

39 LS, t. 2, p. 107.

40 Carnets pyrénéens, op. cit., t. 2, p. 101.

41 OBS, p. 108.

42 Le même phénomène ne suggère à Saussure qu’un compte rendu objectif à la troisième personne : « Ces neiges sont coupées de loin en loin par d’énormes et superbes crevasses. Leur coupe vive et nette montre les neiges disposées par couches horizontales, et chacune de ces couches correspond à une année » (Relation abrégée d’un voyage à la cime du Mont-Blanc en août 1787, Genève, Barde, Manget et Compagnie, [s. d.], p. 9).

43 Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, t. 5, op. cit., p. 28.

44 « Ainsi […] l’histoire naturelle se confondait avec l’étude du sentiment de l’innocence ou de la mélancolie, du plaisir du mystère ou de l’ignorance, de celui de la ruine, des tombeaux ou de la solitude », écrit Daniel Mornet (Les Sciences de la nature en France au XVIIIe siècle. Un chapitre de l’histoire des idées, Paris, Colin, 1911, p. 194). Ramond a souvent recours à la terminologie des cimetières et à l’attitude méditative propre à la « littérature des ruines » pour décrire la vétusté des montagnes : le géologue « médite sur les révolutions de la terre, en promenant ses regards sur cet immense cimetière des habitants de l’ancien monde. Nulle part, des dépouilles aussi vénérables n’ont un monument aussi auguste » (MP, p. 293). Typique également cette évocation nocturne où la lune verse sa lumière froide sur les sommets comme sur des tombes : « […] lorsque, dans la longue obscurité des nuits, la lune semblerait s’en approcher, pour verser, avec sa lumière, le froid perçant des régions éthérées, passant tristement sur leurs déserts, comme sur le tombeau de la nature, et sympathisant avec des lieux tranquilles de la paix de la mort !… » (OBS, p. 177). Jusqu’à l’harmonie d’un soir, magnifique et apaisée, qui se clôt sur une allusion à la conception des montagnes comme ruines : « […] lorsque nous arrivâmes au haut du passage, l’obscurité gagnait déjà les profondeurs. Nous nous assîmes sur les retranchements qui le ferment, pour contempler les vallées d’où la nuit s’élevait lentement vers nous, tandis que les sommets étaient encore rougis par les derniers rayons du soleil. Partout le crépuscule a quelque chose de touchant et de grave : dans les hautes montagnes il a quelque chose de solennel. Au soir d’une journée si pénible, il était doux de voir la nature rentrer dans l’ombre qui nous invitait au repos, et d’en jouir un moment sur les restes de ces structures guerrières que la paix livre à la destruction. » (MP, p. 174.) Les œuvres de jeunesse de Ramond permettent ensuite de relever, au sein même de l’œuvre de l’auteur, les changements progressifs qui affectent l’emploi de certains termes constants. Dans l’« Avant-Scène » de La Guerre d’Alsace, il est dit que le château d’Egisheim « cessa d’être habité, et ne menaça plus la plaine que de la chute de ses murs » (Bâle, J.-J. Thurneisen le jeune, 1780, p. xx) ; dans les Voyages au Mont-Perdu, il parlera de « rochers […] qui menacent […] leurs bases de la chute de leurs cimes » (MP, p. 163). Comment enfin ne pas penser à la terminologie bien connue que Ramond emploiera plus tard pour parler des montagnes, quand on lit à propos du château que « ses débris semés jusqu’au fond de la vallée, annoncent au voyageur qui gravit la colline, les monceaux énormes des ruines, etc. » (La Guerre d’Alsace, op. cit., p. xx-xxi), ou bien à propos de ses tours qu’« elles penchent aussi vers leur entière destruction » (ibid., p. xxi) ? De même le jeune d’Olban s’exclame avant de mettre fin à ses jours : « Ô ruines ! siège de la sourde destruction, recevez mon âme gémissante. » (Les Dernières Aventures du jeune d’Olban, Fragment des amours alsaciennes, réédition et notice de Charles Nodier, Paris, Techener, 1829, p. 92.)

45 OBS, p. 241.

46 MP, p. 114.

47 Ibid., p. 40.

48 OBS, p. 241.

49 Ibid.

50 Ibid., p. 241-242.

51 Ibid., p. 242.

52 Ibid., p. 87-88.

53 Ibid., p. 88.

54 Ibid., p. 88-89.

55 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. 1, 1959, p. 21.

56 Ibid.

57 André Monglond, Le Préromantisme français, op. cit., t. 2, p. 291.

58 Voir le chapitre entier intitulé « Confessions et lyrisme intérieur » (ibid., p. 285-367).

59 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 21.

60 Au crépuscule de sa vie, Ramond fera de l’attachement au passé une priorité absolue, comme Rousseau, et ira jusqu’à affirmer que tout le reste est superflu : « Maintenant je suis vieux ; je me repose, élève mon fils, et cultive mon jardin […]. Je ne suis occupé qu’à me défaire de ce que j’ai de trop. Je diminue ma bibliothèque et mes petites collections, ne garde que le nécessaire pour moi et mon fils, et lui garde surtout mon herbier, parce qu’il est l’histoire d’un demi-siècle de ma vie. Je vis maintenant avec mon herbier et les souvenirs qui l’accompagnent : hors de là tout m’est devenu superflu. » (Lettres inédites à M. Roger Lacassagne, Toulouse, Devers, 1834, lettre du 28 décembre 1826, p. 35.) Dans ce besoin de « se défaire », de « diminuer », de ne conserver que le nécessaire transparaît une suprême concentration intérieure ; et l’herbier, temps conservé et desséché, apparaît encore une fois comme l’écrin dont la matière végétale jaunie emprisonne un demi-siècle d’histoire. Voir le texte de la « Septième Promenade » de Rousseau : « Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les incidents qui s’y sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions qui se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes dont l’aspect a toujours touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte. » (Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1073.)

61 OBS, p. 89.

62 Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1855 (4e édition revue et corrigée), t. 10, p. 466 (11 septembre).

63 OBS, p. 89-90.

64 Ibid., p. 243.

65 Mais l’exposition de Saussure a moins de vivacité : « C’est sur le Cramont que je fis pour la première fois cette observation alors nouvelle […]. Les preuves multipliées que j’en avais sous les yeux au moment où je l’eus faite […] me firent soupçonner son universalité […]. » (Voyages dans les Alpes, t. 2, op. cit., p. 338-339.)

66 OBS, p. 244.

67 Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., p. 485.

68 Par exemple : « […] les grands procédés de la nature sont les mêmes en tout et lorsqu’ils nous paraissent opposés, contraires ou seulement différent, c’est faute de les avoir saisis et vus assez généralement pour les bien comparer. La plupart de ceux qui observent les effets de la nature, ne s’attachant qu’à quelques points particuliers, croient voir des variations et même des contrariétés dans ses opérations : tandis que celui qui l’embrasse par des vues plus générales, reconnaît la simplicité de son plan et ne peut qu’admirer l’ordre constant et fixe de ses combinaisons, et l’uniformité de ses moyens d’exécution. » Il faut, dit Buffon, « s’élever assez haut » pour voir le lien de cause à effet : dans la pratique de Ramond ou de Saussure, une telle expression, tout en conservant sa valeur figurée, prend un sens littéral (Histoire naturelle des minéraux, Paris, Imprimerie royale, 1783, t. 2, p. 344-345).

69 Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, op. cit., t. 1, p. 69.

70 MP, p. 277.

71 Ibid., p. 292.

72 Ibid., p. 161.

73 L’expression trouve son origine, dans toute sa portée, chez Saussure : « Je saisissais leurs rapports [des cimes qui environnent le Mont-Blanc], leur liaison, leur structure, et un seul regard levait des doutes que des années de travail n’avaient pu éclaircir. » (Relation abrégée d’un voyage à la cime du Mont-Blanc en août 1787, op. cit., p. 15.)

74 MP, p. 280.

75 MP, p. 283-284.

76 Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, t. 1, op. cit., p. 4. L’extension de cette expression « embrasser d’un coup d’œil » a un sens pour ainsi dire physique. On la trouve déjà chez Saussure : « Les hautes montagnes […] présentent au grand jour des coupes naturelles […] où l’on embrasse d’un coup d’œil, l’ordre, la situation, la direction, l’épaisseur et même la nature des assises dont elles sont composées, et des fissures qui les traversent » (Voyages dans les Alpes, t. 1, op. cit., p. ii) ; « Si un observateur pouvait être transporté à une assez grande hauteur au-dessus des Alpes, pour embrasser d’un coup d’œil celles de la Suisse, de la Savoie et du Dauphiné ; il verrait […]. » (Ibid., p. 438.)

77 MP, p. 285-286. L’objet de cette polémique est, selon henri Beraldi (Tuquerouye, Paris/Lille, Danel, 1924, p. 215), le naturaliste La Peyrouse. On trouve des exhortations analogues à ne pas voyager « les yeux fixés sur terre » et à ne jamais perdre de vue « les grandes masses et les ensembles » chez Saussure (Voyages dans les Alpes, t. 1, op. cit., p. ii-iii).

78 MP, p. 286-287.

79 Ibid., p. 336.

80 « […] Il faut tâcher de s’élever à quelque chose de plus grand et plus digne encore de nous occuper, c’est de combiner les observations, de généraliser les faits, de les lier ensemble par la force des analogies, et de tâcher d’arriver à ce haut degré de connaissance où nous pouvons juger que les effets particuliers dépendent d’effets plus généraux, où nous pouvons comparer la nature avec elle-même dans ses grandes opérations. » (Georges Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, t. 1, op. cit., p. 51.)

81 LS, t. 2, p. 44-45.

82 La phrase est probablement une réminiscence de Saussure : « souvent il [l’observateur] voit naître sous ses pieds les tempêtes qui dévastent les plaines, tandis que les rayons du soleil brillent autour de lui, et qu’au-dessus de sa tête le ciel est pur et serein » (Voyages dans les Alpes, t. 1, op. cit., p. viii).

83 LS, t. 2, p. 133.

84 Voir, ci-dessus, note 8.

85 OBS, p. 346.

86 Ibid., p. 347. Voir Bernardin de Saint-Pierre : « Ainsi les glaces du pôle donnent de la fraîcheur aux mers chaudes de l’Afrique, comme les sables de l’Afrique donnent des vents chauds aux glaces du pôle. » (Études de la nature, op. cit., t. 2, p. 307.)

87 OBS, p. 348.

88 MP, p. 293.

89 LS, t. 2, p. 102. La fonctionnalité indirecte des sommets glacés est un lieu commun que l’on trouve déjà dans le court poème des Alpes d’Albrecht von haller (1729) : « Der Berge wachsend Eis, der Felsen steile Wände,/Sind selbst zum Nutzen da, und tränken das Gelände » (« Ces glaces mêmes qui s’amoncellent entre les montagnes, ces rochers escarpés sont faits pour notre usage, ils produisent les fleuves qui arrosent les plaines fertiles. », Poésies de Monsieur de Haller traduites de l’allemand, Zurich, heidegger et Compagnie, p. 22.) Le précédent littéraire de cette liste « scientifique » de fonctions établie par Ramond est peut-être un passage du marquis de Pezay : « Pour moi, je vous salue, montagnes, masses salutaires, qui rompez le souffle des vents, vous sans qui leurs chocs renverseraient nos demeures, joncheraient nos sillons de leurs épis encore verts, et briseraient les rameaux de nos vergers. Vastes réservoirs de la terre, d’où découlent les eaux qui la fécondent, je vous salue. » (Alexandre Frédéric Jacques Masson de Pezay, Les Soirées helvétiennes, alsaciennes et francomtoises, Amsterdam/Paris, Delalain, 1771, p. 24.)

90 LS, t. 2, p. 128.

91 Senancour, pour lequel Ramond figurait au « petit nombre de ceux qui ont approché de la perfection » dans le genre descriptif (« Du style dans les descriptions », Mercure de France, t. 48, 1811, p. 556), s’est peut-être souvenu de ce passage quand il évoque le cri de l’aigle dans les Alpes : « Ce cri fut vingt fois répété ; mais par des sons secs, sans aucun prolongement, semblables à autant de cris isolés dans le silence universel. » (Oberman, texte original de 1804 précédé du Journal intime d’Oberman, édition d’André Monglond, Grenoble/Paris, Arthaud, 1947, t. 2, p. 52.) Voir également André Monglond, Vies préromantiques, Paris, Presses françaises, 1925, p. 140, note 2 : dans le droit fil de Sainte-Beuve, qui l’insinuait déjà, Monglond atteste l’influence non confessée – et même volontairement dissimulée – de Ramond sur les Rêveries sur la nature primitive de l’homme ainsi que sur ce roman. Le jugement favorable de Senancour au sujet des qualités littéraires de Ramond est confirmé indirectement quand il lui reproche une faute de goût dans un article sur les Pyrénées : « […] nous éviterons d’imiter M. Ramond, en disant que le Mont-Vallien s’abaisse parce qu’il est inutile d’être grand auprès de la Maladetta : au reste ces exemples de mauvais goût sont très rares chez cet excellent écrivain. » (« Sur les Pyrénées », Mercure du XIXe siècle, t. 2, 1823, p. 316-330.)

92 LS, t. 2, p. 128. Voir Marc-Théodore Bourrit : « […] c’est cette chaîne d’Alpes […] qui, s’agrandissant à l’œil du philosophe, lui fait apercevoir, dans tant de rochers inaccessibles, dans tant d’amas de neiges et de glaces, le laboratoire de la nature. » (Description des aspects du Mont-Blanc, Lausanne, Société typographique, 1776, p. 71.). Même expression chez Pezay (Les Soirées helvétiennes, alsaciennes et francomtoises, op. cit., p. 343) et Saussure (Voyages dans les Alpes, t. 1, op. cit., p. viii).

93 MP, p. 163.

94 Ibid.

95 Ibid., p. 163-164.

96 Ibid., p. 164.

97 Voir ce passage de Deluc, où les insectes morts sont des abeilles, et où les papillons en revanche sont vivants : « Nous y trouvâmes [sur le glacier du Buet] quelques abeilles ; mais elles étaient mortes. Elles viennent sur les rochers voisins sucer les fleurs du génépi ; et sans doute qu’elles y sont quelquefois accueillies par des orages, qui les transportent sur le glacier, où elles meurent. Nous vîmes aussi sur ces rochers des papillons de plusieurs espèces. Nous en avions vu précédemment sur le Grenairon ; et en général on en trouve sur les plus hautes sommités, dès qu’il y a des fleurs. » (Recherches sur les modifications de l’atmosphère, Genève, s. n., 1772, t. 2, p. 321-322). Voir aussi Saussure : « Nous n’avons vu d’autres animaux que deux papillons […]. Vraisemblablement ils avaient été portés là par les vents » (Relation abrégée d’un voyage à la cime du Mont-Blanc en août 1787, op. cit., p. 21) ; et Bourrit : « En nous éloignant nous trouvâmes un papillon mort sur la glace » (Itinéraire de Genève, Lausanne et Chamouni, Genève, Didier, 1791, p. 247). Ramond s’est souvenu de ces quelques maigres références pour composer un tableau d’une grande poésie.

98 OBS, p. 44. Réserve stylistique d’émile Faguet : « La page est vraiment très belle : remarquez cependant que l’expression exacte manque encore quelquefois à l’auteur. Emporté par un précipice Qu’est-ce que c’est qu’un précipice qui emporte un papillon ? C’est aspiré qu’il fallait, ou quelque chose d’équivalent ou de meilleur, mais qui eût exprimé cette idée, laquelle est celle de l’auteur. » (« Ramond », La Revue, 1911, vol. 80, p. 52.)

99 OBS, p. 334-335.

100 MP, p. 108.

101 Bien connue de l’Antiquité classique, une métaphore de ce genre naît, comme le dit Quintilien, de la volonté d’« accorder une âme et la possibilité de se mouvoir aux choses privées de la faculté de sentir » («  rebus sensu carentibus actum quemdam et animos damus »). On ne peut plus parler d’un léger artifice stylistique, mais d’une représentation, voulue et revendiquée comme telle, de la force vitale à un stade élémentaire quand on se trouve face à cette personnification du genévrier dans un texte tardif : « […] bas, étalé, couché, son tronc rampe à terre pour aller chercher un abri entre les quartiers de roche qui se trouvent à sa portée. Là, conduit par la nature comme il le serait par l’instinct, il cherche, il trouve, sans se tromper jamais, les faces des rochers qui sont exposées au midi et au couchant, se soulève contre elles et y étale ses rameaux en espalier, avec une régularité que l’art atteindrait à peine. » (« De la végétation sur les montagnes », dans Annales du Muséum national d’histoire naturelle, t. 4, an XII [1804], p. 398.)

102 OBS, p. 333.

103 Ibid., p. 335.

104 Ibid., p. 161.

105 Ibid., p. 165.

106 Voir un passage analogue chez Saussure : « […] leurs cimes [des Aiguilles] presque toutes aiguës, fortement escarpées du côté de la chaîne du Mont-Blanc et inclinées contre elle, semblent s’efforcer d’y atteindre. » (Voyages dans les Alpes, t. 2, op. cit., p. 275.)

107 OBS, p. 242. Voir Marc-Théodore Bourrit : « […] le Mont-Blanc et les montagnes qui sont sur la même ligne. […] Toutes paraissent s’agenouiller devant lui et lui rendre leur hommage. » (Nouvelle Description des glacières et des glaciers de Savoie, Genève, Barde, 1785, p. 241-242.)

108 Ce genre de personnification atteste sans aucun doute chez Ramond l’influence de la tradition lyrique : on lui doit l’habitude, déjà très proche de la personnification, de rapporter au cours d’eau sujet toute une série de prédicats verbaux qui en dessinent de manière variée le cours changeant. Voir ces vers de Bertin qui évoquent un cours d’eau limpide et joyeux : « Vois ce ruisseau qui, dans sa pente/Mollement entraîné, murmure à petit bruit,/Se tait, murmure encor, se replie et serpente,/Va, revient, disparaît, plus loin brille et s’enfuit,/Et, se jouant dans la prairie/Parmi le trèfle et les roseaux,/Sépare à chaque instant ces bouquets d’arbrisseaux/Qu’un pont officieux à chaque instant marie. » (Vers cités par henri Potez, L’Élégie en France avant le romantisme (De Parny à Lamartine), 1778-1820, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 192.) Ramond lui aussi avait décrit son ruisseau (Élégies, Yverdon, Imprimerie de la Société littéraire et typographique, 1778, p. 15 et suiv.). Autre exemple sur le même thème – on doit ce cours d’eau impétueux et torrentiel au meilleur Parny : « Je vois naître à mes pieds ces ruisseaux différents/Qui, changés tout à coup en rapides torrents,/Traversent à grand bruit les ravines profondes,/Roulent avec leurs flots le ravage et l’horreur,/Fondent sur le rivage, et vont avec fureur/Dans l’océan troublé précipiter leurs ondes. » (Voir toujours henri Potez, L’Élégie en France avant le romantisme, op. cit., p. 148.) On peut attribuer la même lointaine origine lyrique à certaines personnifications vagues qui apparaissent chez les voyageurs contemporains de Ramond, comme Bourrit par exemple : « La vue plonge sur l’Arve écumante ; resserrée longtemps entre d’énormes rochers, on la voit se presser, se précipiter, bondir, pour arriver dans le sein de la vallée qu’elle arrose, embellit et ravage tour à tour. » (Nouvelle Description des glacières et des glaciers de Savoie, op. cit., p. 24.) Le procédé est beaucoup plus insistant et maniéré chez Saint-Amans : « C’est un charmant fleuve que l’Adour ! Il est joli dès le berceau […]. à peine a-t-il reçu l’existence, qu’on le voit serpenter mollement dans la prairie […], sans courir à flots précipités comme tous les torrents, comme tous les gaves, ses frères. Il est vrai que cet enfant si discret, prend bientôt le caractère de la famille ; mais du moins il n’était pas né bruyant, c’est une justice qu’il faut lui rendre. » (Fragments d’un voyage sentimental et pittoresque dans les Pyrénées, op. cit., p. 82.)

109 OBS, p. 31-32.

110 Ibid., p. 257.

111 Ibid., p. 18.

112 LS, t. 1, p. 307.

113 MP, p. 78.

114 Voir ce passage de la « Lettre à M. le Comte de Parn *, écrite des Pyrénées » de Bertin : « […] assis aux bords de ce torrent dont le bruit, semblable à celui de la mer, nous étourdit nuit et jour, je me livre à la plus douce mélancolie. La fuite de l’eau me retrace celle du temps. Je songe à toutes les pertes que j’ai déjà faites dans un âge aussi peu avancé. hélas ! J’ai vu disparaître les objets les plus aimables et les plus aimés. » (Œuvres de M. le chevalier de Bertin, Londres/Paris, hardouin et Gatey, 1785, t. 2, p. 166.) Ici, les termes mêmes du passage mettent en évidence l’association eau-temps ; dans la page de Ramond que nous avons citée, cette association se situe à un niveau beaucoup plus profond. C’est l’une des rares occurrences où son écriture met en œuvre quelque chose qui ressemble à « l’imagination matérielle » dont Gaston Bachelard donne des exemples suggestifs quand il centre sa réflexion sur les quatre éléments traditionnels. Mais les images composant le monde de Ramond, qui reste solidement ancré dans la réalité et doit être déchiffré à la lueur d’une science où la démarche est consciente, restent – presque – toujours étrangères aux composantes oniriques et inconscientes dont Bachelard a fait l’objet de sa recherche.

115 OBS, p. 169.

116 Senancour, « Du style dans les descriptions », op. cit., p. 552.

Auteur

Élisabeth Faure (Traducteur)

© UGA Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search