Version classiqueVersion mobile

Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939)

 | 
Chantal Foucrier

Conclusion

Texte intégral

L’Atlantide entre science et fable

1Sur la double trame, épique et cosmologique, du mythe transmis par Platon, sont venues s’accrocher toutes sortes d’aventures ayant pour point commun la thématique très souple du voyage imaginaire. Au fil des continuations, nous avons vu renaître l’Atlantide dans des horizons toujours lointains, au-delà du présent et de la réalité objective, au-delà même de la conscience. Les narrateurs se sont donc tournés vers des formes littéraires diversifiées, les plus aptes, en tout cas, à exprimer ce saut vers l’au-delà. Historique (C.J. Cutcliffe Hyne), exotique (P. Benoit), fantastique (C.A. Smith), onirique et mystique (Novalis), science-fictionnel (A. Tolstoï), le récit atlantidien amalgame bien souvent plusieurs styles. Il échappe en réalité aux classifications de l’histoire littéraire et défie la notion de « genre ». L’intervention des mages de l’occultisme a accusé, dans de nombreux cas, cette impression de brouillage des codes. Elle a également beaucoup contribué à propager l’image globale du merveilleux de l’Atlantide, île présumée disparue, dont les narrateurs, en bons magiciens, ont précisément nié la perte définitive.

2L’affabulation contredit la rationalisation du mythe mais, en même temps, science et fable collaborent étroitement dans cet imaginaire de la subsistance et de la résurgence, qui est l’axe majeur des palingénésies du mythe atlantidien. Le romanesque poursuit et amplifie la fable lacunaire, mieux : il semble la justifier. C’est ainsi que les inventions du mythos recoupent les hypothèses scientifiques du logos, puisque l’un et l’autre discours ont pour origine commune la double énigme de l’Atlantide : mystère d’un manuscrit perdu dans les sables de l’Égypte, mystère d’un continent englouti. Cette donnée de base rapproche de facto le langage de la métatextualité de celui de l’hypertextualité par des liens de nature différente : filiation, imitation, complémentarité, confusion, etc.

3Le poids de la science et de l’érudition est en effet considérable dans la configuration et dans l’évolution du mythe littéraire. Le fait est très explicitement énoncé par le protagoniste de Vingt mille lieues sous les mers, lorsqu’il exprime son émerveillement devant les ruines de la cité sous les eaux :

  • 1 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, II, op. cit., p. 422.

Quel éclair traversa mon esprit ! L’Atlantide, l’ancienne Méropide de Théopompe, l’Atlantide de Platon, ce continent nié par Origène, Porphyre, Jamblique, D’Anville, Malte-Brun, Humboldt, qui mettaient sa disparition au compte des récits légendaires, admis par Posidonius, Pline, Ammien-Marcellin, Tertullien, Engel, Sherer, Tournefort, Buffon, d’Avezac, je l’avais là sous les yeux, portant encore les irrécusables témoignages de sa catastrophe !1

4En dressant cet inventaire balisant vingt siècles de recherches sur l’Atlantide, le narrateur cite du même coup ses informateurs et nous révèle la complexité d’un immense hypotexte comportant non seulement Platon, mais une série d’écrivains s’étant prononcés sur ses dialogues. Comme l’indique Jules Verne, la réception du mythe littéraire constitue à elle seule une longue tradition dans laquelle la science a fécondé l’imaginaire. À force de discourir sur l’Atlantide engloutie, n’a-t-on pas, en effet, abouti à lui donner quelque consistance, et peut-être même à en propager une image idéalisée ? Du xvie siècle à Ignatius Donnelly, les polémiques et les spéculations se sont avérées riches d’effets esthétiques, puisqu’elles ont principalement porté sur la question du pont intercontinental, lieu mythique s’il en est, connotant l’unité primitive du monde et l’origine de toutes les cultures.

5La réflexion prêtée par Jules Verne au protagoniste de son roman laisse également entrevoir la nature très particulière de l’hypertextualité atlantidienne, ou, si l’on veut, le principe d’une réécriture dans laquelle Platon fait figure de source parmi les sources. La mise en fiction du mythe montre qu’un narrateur peut fort bien en ignorer l’origine (Timée-Critias), n’en avoir du moins qu’une connaissance indirecte, ou choisir de transposer tel ou tel système d’interprétation de l’énigme atlantidienne. C’est alors une théorie (logos) qui fonde l’affabulation (mythos). Parmi les exemples rencontrés au long de notre parcours, rappelons qu’E. Kiss se fit le prophète des thèses hörbigeriennes, tout comme P. Benoit défendit dans son roman l’hypothèse saharienne d’E.F. Berlioux. Explicite ici, l’autorité du savant est parfois implicite, non pas nommée mais suggérée par l’univers spatio-temporel de la fiction. Avec leur décorum totalement syncrétique, mi-égyptien, mi-aztèque, la plupart des productions de la littérature anglo-saxonne laissent notamment bien voir tout ce qu’elles doivent au donnellysme revu et corrigé par les sciences occultes.

6Référence obligée, le discours rationaliste imprègne l’écriture romanesque en sorte que celle-ci devient support démonstratif, espace didactique. À la manière de Platon, les romanciers prétendent simultanément produire une illusion, une fiction sur l’Atlantide, et livrer des informations à son sujet pour ne pas dire une preuve de son existence. Or, cette preuve nous est fournie grâce à un scénario dont le thème (l’enquête scientifique) cadre admirablement avec le traditionnel code herméneutique des récits d’aventures. Le héros interroge des vestiges, déchiffre des cryptogrammes, interprète des indices, autant d’actions qui le placent dans la position du savant. Son exploration rappelle aussi le voyage des anciens navigateurs révélant au monde l’existence de terres et de peuples ignorés. Dans un cas comme dans l’autre, ce découvreur débusque une réalité cachée. Étant lui-même convaincu de la « vérité » d’une « légende », il cherche aussi à nous convaincre, en sorte que ces aventures du dévoilement sont empreintes de la volonté plus ou moins diffuse de plaider le sérieux de l’hypothèse atlantidienne. C’est en quoi l’affabulation rejoint la rationalisation, ou, comme l’écrit Gérard Genette :

  • 2 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 450.

L’hypertexte a toujours peu ou prou valeur de métatexte […] Vendredi est évidemment (entre autres) un commentaire de Robinson Crusoé.2

7Le double propos de raconter et d’expliquer est ostensiblement marqué, dans le récit atlantidien, par l’écart creusé entre le « style narratif » du mythos et le « langage argumentatif » du logos, selon la formule d’Harald Weinrich. La cohabitation des deux discours aboutit en pareil cas à un découpage du récit en une partie proprement événementielle, riche en descriptions, épisodes, péripéties, cependant qu’une autre partie, elle discursive, se distingue par ses monologues et son tour oratoire. L’Aélita d’A. Tolstoï, L’Atlantide de P. Benoit, The Sunken World de S.A. Coblentz font partie de ces narrations où le logos s’exhibe comme tel par la voix d’un personnage qui disserte sur l’Atlantide et en retrace l’histoire. Ce dernier a le rôle de guider notre lecture, il est à la fois le commentateur des événements fictifs et l’interprète de l’antique tradition. L’origine insaisissable du mythe platonicien, son évolution historique, la structure narrative des œuvres de fiction, tout indique que la mythologie atlantidienne réunit la « science » et la « fable » dans une sorte de symbiose originale et productive. Logos et mythos ne sont pas en l’occurrence les deux modes de pensée et d’expression qu’on a fréquemment opposés et dont Harald Weinrich, précédemment cité, souligne l’incompatibilité :

  • 3 H. Weinrich, « Structures narratives du mythe », art. cité, p. 26.

Dans l’univers de la science, un je ne sais quoi de scandaleux s’attache à tout ce qui est seulement narré. C’est que la science ne vise pas la sagesse mais la connaissance [….], le principe même de la science nous oblige à parler du mythe dans un langage argumentatif et par là-même incommensurable avec le style narratif du mythe même.3

8Le commentaire érudit a un effet de « réduction » sur le récit mythique et tend à « figer » ce dernier en images ou en allégories. Telle est l’opinion du critique. À cause de son énigme originelle, le mythe de l’Atlantide a échappé à ce processus de démythologisation. Tout au long de l’histoire, le logos interprétatif, lui, a au contraire conservé ses zones d’ombre, mieux : il en a suscité de nouvelles, en faisant inlassablement émerger un questionnement inédit, toujours susceptible de reverser l’hypothèse de l’île engloutie dans le champ de la création littéraire et de la réflexion sur les origines. À côté de l’Atlantide, on pourrait aussi évoquer Narcisse, et plus encore Œdipe, autre mythe dont l’essence est aussi une question sans réponse, une énigme à résoudre. Et de même qu’on n’aura jamais fini d’interroger l’Atlantide, de même les théories répandues par Freud et ses héritiers n’ont pas épuisé la richesse mythique de Narcisse et d’Œdipe, preuve que la science explique et commente le mythe sans jamais vider ce dernier de son impact poétique, philosophique, religieux.

  • 4 Jean Starobinski, « Le Mythe au xviiie siècle », Critique, no 366, Paris, Minuit, novembre 1977, p (...)

9Il faut dire enfin que la destinée mi-scientifique mi-littéraire du mythe de Platon est une particularité qui distingue ce dernier des autres mythes antiques. Voués aux anathèmes de l’Église, ceux-ci auraient bien pu sombrer dans l’oubli. S’il n’en fut rien, selon Jean Starobinski, c’est que la mythologie païenne entra dès la Renaissance, comme trésor patrimonial, dans les programmes d’éducation et, parallèlement, dans le domaine profane de l’esthétique et du divertissement mondain4. Or, ce qui est vrai d’Orphée, d’Hercule, d’Ariane, d’Agamemnon, ou de Médée ne l’est pas d’Atlas ni de l’Atlantide. En effet, ce n’est pas à l’opéra, à la poésie ou à la peinture que le mythe de l’île engloutie doit sa légitimité, mais à l’acharnement des philosophes et des savants à exhumer le fonds véridique de l’histoire. Éternellement recommencé, le retour aux sources du Critias explique sans doute l’audience populaire d’un mythe qui, à la différence des autres, suscita une forme de « croyance », généra une littérature de large diffusion et n’entra jamais décisivement dans la sphère aristocratique de la haute littérature et des beaux-arts.

L’île perdue, obscur objet du désir

10Dans ses méthodes et dans ses objectifs, l’Atlantologie visa la synthèse des faits culturels. À force de traquer les analogies et les filiations permettant de rapprocher des traditions apparues sous des cieux et à des moments différents, elle fit renaître les Atlantes sous les traits des Goths (O. Rudbeck), des Guanches (Bory de Saint-Vincent), des Yorouba (L. Frobenius), des Mayas (I. Donnelly), des Hindous et des Chinois (H. Blavatsky), des Germains (Zschaetzsch), etc. Immense catalogue, nécessairement incomplet, globalement syncrétique, et qui n’hésita pas à mettre sur le même plan des peuples historiques et les habitants d’une vaste terre aussi conjecturale que l’Atlantide : la Lémurie.

11De ce grand « polylogue », nous n’avons évidemment pas cherché à apprécier la valeur scientifique, et tous ces travaux de mythologie comparée illustrent plutôt le bien-fondé de certains adages, celui-ci par exemple : comparaison n’est pas raison… Dans le labyrinthe des hypothèses alléguées, la masse des commentaires dits scientifiques a entretenu et même exalté les aspects proprement mythiques de l’archaïque Atlantide. Alors même qu’elle se proposait d’épurer la fable atlantidienne, la science en favorisa l’épanouissement. Les savants ont d’abord perpétué le cadre mythique du Critias : l’île avec son enclos sacré, où Platon avait situé l’union du divin (Poséidon) et de l’humain (Clitô), et ainsi révélé au monde grec la naissance fabuleuse d’une puissante civilisation issue de cinq paires de jumeaux. Dès son apparition dans la littérature, l’Atlantide fut non seulement un jardin de délices, bien conforme à la tradition des îles Fortunées, mais aussi et surtout un lieu d’origine, un lieu hors le monde où le monde commence.

12Nous avons retrouvé ce topos tout au long du parcours. Et quand elle ne fut pas assimilée à des îles véritables (Canaries, Açores, etc.), l’Atlantide fut localisée dans des structures rappelant l’unité territoriale, la circularité et la circonscription qui caractérisent en propre l’insularité. Font partie de ces pseudo-îles l’Amérique des chroniqueurs des Indes, l’île-continent de Gamboa, le Spitzberg de Bailly, les planètes d’A. Tolstoï, les gouffres souterrains d’A. Merritt… Cette incontournable insularisation de l’origine donna lieu à toutes sortes d’inventions, dans la science-fiction en particulier, où nous avons vu renaître l’Atlantide tantôt sous la forme de fragments rocheux émergeant de la mer (H. Dominik, J.L. Mitchell), tantôt à travers la figure récurrente des dômes et coupoles de verre gisant au fond de l’eau (A. Laurie). Pour entourer cette « île », les déserts firent parfois office d’océans, ce qu’illustrent, par exemple, les cavernes subpolaires de Friedrich Mader ou le Hoggar de Pierre Benoit.

  • 5 Voir Jean Peyras, « L’île et le sacré dans l’Antiquité », dans L’Insularité, thématique et représe (...)

13Immense ou petite, naturelle ou artificielle, l’île est un microcosme, une terre autonome, que l’imaginaire a fréquemment colonisée en y plaçant une histoire mythique, l’histoire d’une « création ». Sans doute le phénomène a-t-il des racines religieuses, dans la mythologie grecque par exemple, où bon nombre d’îles sont liées au divin5, mais aussi dans le récit diluvien de l’Ancien Testament, où le mont Ararat fait bien figure d’« île », telle une terre providentielle accueillant l’humanité renaissante. La littérature ancienne a par ailleurs exploité cette mythification de l’île, dans le genre utopique notamment, où le « Non-lieu » insulaire sert généralement de cadre à l’élaboration idéale d’une société à venir, à la création d’un État futur. Retraité par le roman et baptisé « Atlantide », ce cadre s’emplit de visions cosmogoniques, à travers un passé recréé, recomposé, révélé dans sa splendeur première. Longtemps après la philosophie des Lumières, l’Atlantide était encore l’ultime vestige du monde primordial englouti, la dépositaire des secrets d’une civilisation protohistorique oubliée. Dans la littérature d’anticipation, l’image de l’île-matrice fut généreusement réinvestie par le sacré et le religieux, le surnaturel et l’irrationnel. L’univers étant le théâtre de la fiction, l’on y voit les Atlantes garder une part de leur légendaire barbarie (ce sont des envahisseurs), tout en révélant une secrète énergie (ils réchappent des cataclysmes), des compétences techniques (ce sont des inventeurs), voire une haute spiritualité (ils connaissent le mystère de l’origine du monde).

14En postulant l’existence d’une humanité antédiluvienne supérieure, les Atlantologues retrouvèrent du même coup le mythe de l’Âge d’or, temps de l’indifférenciation, où toute époque, tout courant philosophique, et même chaque auteur projeta librement ses propres obsessions. Là encore, nous avons pu observer une ferme résistance du mythos face au logos, en particulier à la charnière des xixe-xxe siècles, moment où l’Atlantide fut la terre d’élection de courants philosophiques souterrains : occultisme, spiritisme et théosophie.

  • 6 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », art. cité, p. 124.
  • 7 Marc Eigeldinger, Mémoire de l’Atlantide, Neuchâtel, La Baconnière, 1961.
  • 8 Cité dans Marc Eigeldinger, Lumières du mythe, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1983, p. 6 et suiv.

15Caricaturale dans son moralisme, douteuse par son obscurantisme, l’inspiration mystique de certains romans est probablement l’expression exacerbée d’une tendance à vrai dire sensible dans presque toutes les réécritures. Comment, en effet, interpréter un mythe né sous le signe du secret et de la catastrophe autrement qu’en le faisant renaître dans un horizon mystérieux, frappé d’irréalité, imprégné d’une vague religiosité ? Ces éléments ne sont-ils pas en outre les traits constants de tout mythe littéraire ? En cernant quelques critères de définition, Philippe Sellier souligne justement l’opacité essentielle de celui-ci, son indéfinissable profondeur. C’est par son « éclairage métaphysique », dit-il, que « le mythe littéraire rejoint à nouveau le mythe ethno-religieux6 ». Le mythe est en ce sens un grand réservoir de symboles, le domaine hermétique vers lequel se sont notamment tournés Antonin Artaud et Roger Gilbert-Lecomte, en exaltant la magie de l’Atlantide primitive. Sans doute qu’à travers la poésie et le mythe, les civilisations contemporaines expriment leur attachement à un univers sacré dont la raison, la morale et les habitudes dissimulent ou déprécient la valeur. L’œuvre de Marc Eigeldinger, poète de l’Atlantide7 et théoricien du mythe littéraire, manifeste en tout cas cette aspiration. En évoquant le « mouvement fécond de retour au mythe et au sacré », cet écrivain reprend pour une part les analyses d’Octavio Paz, lorsque, dans L’Arc et la lyre (1956), celui-ci décrit l’acte poétique et l’attrait pour les mythologies archaïques comme des inclinations essentielles et salutaires. Elles ressortissent à l’expérience mystique et sont, d’après le poète, « le témoignage d’une absence, les formes intellectuelles d’une nostalgie8 ».

  • 9 Henri d’Ofterdingen, op. cit., p. 126.

16Il semble bien que la fortune littéraire de l’Atlantide traduise largement cette disposition nostalgique à communiquer-communier avec l’originaire, c’est-à-dire avec une nature vierge frappée du double sceau de la violence et du sacré. Ces deux composantes se retrouvent dans la description du paysage atlantidien que toute narration associe au chaos de l’origine, surtout dans la littérature d’aventure et de science-fiction, où la Préhistoire s’incarne à travers la sauvagerie des premières créatures animales. De ce décor tourmenté, émergent bien souvent les indices du religieux, en particulier des temples avec leurs idoles, leurs prêtres et leurs fidèles. Alors que ces monuments contribuent à créer un climat d’angoisse dans les nouvelles d’H.P. Lovecraft, ils transforment le monde antédiluvien en un univers civilisé dans plusieurs récits. Avec les deux versions romantiques que nous avons étudiées, la sacralisation de la nature primitive a enfin le visage poétique et merveilleux d’esprits élémentaires (Hoffmann) et de divinités archaïques (Novalis), qui appellent l’Homme à renouer avec le Paradis perdu des premiers âges. Dans Henri d’Ofterdingen, la mine de Bohême est un sombre labyrinthe décrit comme une crypte souterraine où le héros éprouve, dit-il, « un plaisir indicible à reconnaître ces voûtes et ces porches de la nuit des temps…9 » Bien distincte des autres, l’Atlantide des romantiques est un espace-temps symbolique, où la Nature sauvage et les dieux cohabitent dans une bienfaisante indifférenciation.

17Nous avons là un ensemble de visions panthéistes plus ou moins héritées d’une « Naturphilosophie » à laquelle, après La Nouvelle Atlantide de Bacon, le romantisme allemand donna une expression littéraire particulièrement achevée et qu’on retrouve encore dans l’Atlantis de Gerhart Hauptmann. Ici comme dans d’autres textes, l’univers des origines est un monde parallèle, « autre » à tous égards, alors même que la narration suggère qu’il désigne un espace intérieur, un horizon intime et secret. Fait notable, les versions romancées du mythe de l’Atlantide comportent de façon récurrente une intrigue sentimentale. Il n’est pas douteux que, du Märchen romantique au roman traditionnel, l’histoire d’amour ajoute un élément supplémentaire au plaisir de la découverte, par la lecture, de l’Atlantide engloutie. Pourtant, on pourrait s’interroger davantage sur cette représentation érotisée de la quête, qui associe la terre fantomatique dont Platon avait évoqué les ruines au visage fantasmatique d’une « île-femme ». Cette alliance entre Éros et Thanatos n’aurait pas déplu à Freud, lui qui, dans un texte de 1938, considérait que la fixation nostalgique sur le passé aboli traduit une tendance profonde de la psyché :

  • 10 Sigmund Freud, « Moïse et son peuple », article écrit en juin 1938 et paru dans une traduction d’A (...)

Les époques lointaines exercent sur l’imagination un vif et mystérieux attrait. Dès que les hommes sont mécontents du présent, ce qui est assez fréquent, ils se tournent vers le passé et espèrent, une fois encore, retrouver leur rêve jamais oublié d’un Âge d’or […] Lorsque ne subsistent plus du passé que les souvenirs incomplets et confus que nous appelons tradition, l’artiste trouve un grand plaisir à combler, au gré de sa fantaisie, les lacunes de la mémoire et à conformer à son désir l’image du temps qu’il a entrepris de dépeindre.10

18L’aventure en Atlantide donne corps à des aspirations ineffables. Elle porte la marque du désir, un désir profond et dont l’objet est fuyant mais fascinant. S’y mêlent l’élan vers l’inconnu, l’aspiration au dépouillement, un trouble défi à la Mort doublé de l’attente d’une régénération ou d’une révélation. Là aussi se dit le sacré du mythe : dans son trajet vers le monde perdu des origines, l’Homme accomplit quelque rite de passage, une sorte de voyage intérieur. C’est pourquoi l’Atlantide est à divers titres un espace philosophique, le lieu symbolique des remises en cause, tant individuelles que collectives.

Speculum Mundi : l’Atlantide entre l’Autre et le Même

19Fixer définitivement l’Atlantide d’un point de vue géographique aboutirait à figer le mythe littéraire, à réduire le champ des possibles et, par conséquent, à exclure cette part essentielle du jeu littéraire, qui veut que, loin de désigner un monde, l’île-continent désigne des mondes. Platon n’avait-il pas brouillé les cartes du réel et de l’imaginaire en suggérant ironiquement que l’Atlantide pourrait bien être le nom générique de tout État rongé par l’ambition conquérante ? Auquel cas on la retrouverait aussi bien dans la Grèce du ive siècle, ruinée par les guerres du Péloponnèse, que dans l’empire perse du ve siècle, l’ennemi des Grecs justement… Ce paradoxe montre à lui seul la surdétermination du « Non-lieu » atlantidien, un lieu polyvalent, un « espace neutre » comme le dit Louis Marin à propos de l’île de Thomas More dans son ouvrage intitulé Utopiques : jeux d’espaces (1973).

20De cette qualité première, la littérature d’imagination a, dans l’ensemble, tiré la possibilité d’exploiter la teneur symbolique de l’histoire et aussi son exemplarité. Certains auteurs eurent, bien entendu, le souci de doter l’Atlantide de traits réalistes ou pseudo-réalistes, en particulier dans les reconstitutions historiques, archéologiques ou exotiques. Dans tous ces cas, l’effet de réel est recherché par les amateurs de mondes disparus, il satisfait également le besoin persistant de « croire » à l’existence de l’Atlantide. Le réalisme, on s’en doute, n’est pourtant pas la caractéristique la plus commune des prolongations romanesques d’un mythe que nous avons plutôt vu resurgir dans la zone du merveilleux poétique (Hoffmann), du fantastique (Lovecraft, Merritt), ou de la science-fiction (Laurie, Tolstoï…). En optant pour l’indétermination et le surnaturel qui caractérisent ces mondes parallèles, la littérature a finalement renforcé la tendance, inaugurée par Platon, à situer l’Atlantide dans un entre-deux, entre Mythe et Histoire, entre passé et présent, entre l’univers fictif de la diégèse et l’univers bien réel du lecteur. Ni « autre », ni « même », l’île resurgie est, selon le titre d’une utopie publiée en 1607 par Joseph Hall, Mundus alter et idem, un monde qui, vis-à-vis du nôtre, est tout à la fois l’« Autre » et le « Même ».

  • 11 Paul Ricœur, Le Temps raconté, op. cit., p. 219-226, passim.

21Pour le philosophe Paul Ricœur, ces deux concepts peuvent être dépassés et synthétisés dans la catégorie de l’« Analogue » ou du « Semblable », catégorie empruntée à la Rhétorique d’Aristote, et qui permet de définir l’Histoire et toute représentation du passé comme une « reconstruction », un « langage figuratif »11. Parce qu’elles soulignent les vertus dialectiques et didactiques du discours imagé, les analyses de P. Ricœur nous renvoient à ce qui paraît essentiel dans toute réécriture du mythe atlantidien : l’exploitation de deux faits dramatiques (la guerre et le cataclysme) et d’une figure particulière (l’île engloutie), dont le sens littéral importe moins que la signification symbolique ou philosophique.

22Cet ensemble thématique est en effet toujours resté le support d’une démonstration morale, idéologique, scientifique. Autant de « leçons » qui émanent des images fortes contenues dans la narration primitive associant intimement le conflit belliqueux et la catastrophe naturelle. Véritable matrice du mythe, ce double événement met en perspective des catégories hétérogènes (l’humain et le cosmique, le politique et le physique). Il articule par ailleurs en un récit fortement contrasté deux épisodes violents n’ayant entre eux aucun lien logique. Déluges, conflagrations, séismes, naufrages ont surtout une signification cathartique que Platon avait tout juste indiquée en évoquant les bienfaits des inondations périodiques de la Terre. De cette allusion, les hypertextes ont ensuite fait le pivot essentiel de la narration, en traitant la destruction de l’Atlantide comme un désastre partiel et un chaos salutaire. Celui-ci marque la fin d’un vieux monde, malade et corrompu, et l’acte de naissance d’une « Nouvelle Atlantide ». Sur elle sont venus se projeter des rêves compensatoires et des idéaux de toutes sortes : la science idéale (Bacon), la poésie (Hoffmann), l’état de nature (J.L. Mitchell), le fantasme nationaliste (E. Kiss), la paix mondiale (K. » Čapek), etc.

  • 12 Françoise Graziani rappelle cette définition dans son article « Image et mythe » publié dans le Di (...)

23Tout en reflétant une dégradation, la catastrophe a donc une fonction inaugurale. Une île s’engloutit, une autre émerge et, avec elle, un palimpseste laissant affleurer, de façon plus ou moins évidente, un retour au mythe philosophique de Platon. C’est en quoi continuer l’histoire interrompue consistera toujours à retrouver les enjeux essentiels d’une forme narrative – le « mythe » – que Théon d’Alexandrie définissait comme « un discours mensonger qui exprime la vérité en images12 ». Au fil des œuvres, cette « vérité » et ces « images » s’incarnèrent dans des situations conflictuelles diversifiées. Quelle qu’en soit leur nature, demeurèrent d’irréductibles antagonismes : entre systèmes politiques (capitalisme et communisme), valeurs morales et sociales (matérialisme et spiritualité), modèles culturels (tradition et modernité), etc. Tandis que le roman mobilisa ses outils propres (personnages, rôles, lieux, coloris…) pour concrétiser le scénario belliqueux, le Märchen romantique figura ce dernier par le truchement de situations fantasmagoriques et de créatures relativement abstraites. Ce sont ici des principes et des entités qui s’affrontent, des forces nocturnes (la Raison) qui attaquent des êtres éthérés, lumineux, mystérieusement amoureux (la Poésie). La lecture symbolique du mythe atlantidien est, chez Novalis et Hoffmann, portée à un degré extrême, mais elle révèle finalement la perspective générale dans laquelle se situe toute reprise littéraire du mythe : la guerre des Atlantes y est en fait « la Guerre », le modèle archétypal de tous les conflits humains, collectifs ou individuels, historiques ou non. Quant au cataclysme, son ampleur cosmique indique, de la même façon, qu’il désigne un bouleversement profond, ou du moins l’espoir d’une transformation radicale de l’Homme, de la Cité, de la Civilisation.

  • 13 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, coll. « Écriture », p. 65.

24L’Atlantide « engloutie-resurgie » apparaît comme le substrat d’une sorte d’histoire universelle fondée sur des tensions fondamentales : vie et mort, pureté et souillure, perte et salut, déclin et régénération, pouvoir et sujétion. Nous avons, à ce propos, évoqué les caractéristiques les plus souvent énoncées par les théoriciens du mythe littéraire : sa polysémie, sa flexibilité, sa propension à faire apparaître « des couples bipolaires de schèmes contraires », selon l’expression de Pierre Brunel13. Il est vrai, précise ce dernier, que le mythe est tout le contraire d’une « figure figée » :

  • 14 Ibid., p. 71.

Et c’est parce qu’il est tendu entre des forces antagonistes, entre des sens contradictoires, qu’il peut être un ferment pour une littérature qui défie le temps, un noyau vivant pour l’œuvre qui le fait apparaître en transparence.14

  • 15 Northrop Frye, Anatomie de la critique (Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957), t (...)

25Avec son allure d’histoire sacrée, le récit atlantidien illustre par ailleurs la double structure de toute mythologie, ensemble narratif que Northrop Frye présente comme un affrontement entre deux pôles extrêmes, « l’un désirable, l’autre indésirable », dit-il. Comme il le précise, le mythe propose une vision de la condition humaine, concentrant en un même récit le « monde apocalyptique » du Paradis originel et de l’âge d’or, et le « monde démonique » du chaos, du mal, de la mort15. Entre mythe d’origine et mythe de fin, entre Ciel et Enfer, la mythologie de l’Atlantide mobilise une imagerie nécessairement contrastée : ordre et désordre, sagesse et folie, amour et haine, humanité et monstruosité. De telles oppositions dessinent l’horizon symbolique des fictions, elles déterminent aussi la caractérisation souvent sommaire de leurs personnages et, au-delà, toute une dynamique dramatique.

26De la « double » Atlantide, suggérée par Platon et explicitement dépeinte par Bacon, le roman a surtout tiré la matière d’intrigues épiques opposant des Barbares et des Justes, des oppresseurs et des opprimés. En étudiant les multiples reconfigurations de cette lutte, on voit bien que la fracture intérieure de la civilisation atlante sert le processus de symbolisation qui est au cœur des pratiques hypertextuelles. Après Platon en effet, l’ennemi n’est pas à l’extérieur de l’Atlantide mais à l’intérieur, en sorte que l’île mythique apparaît comme un abrégé de l’univers socio-politique, avec ses tensions, ses passions, ses rêves inassouvis, des plus nobles aux plus destructeurs.

27Par sa structure caractéristique de totalité close sur elle-même, le cadre insulaire se prête particulièrement bien à devenir la scène mythique où l’humanité joue sa propre histoire. L’île, fragment continental détaché, se distingue de l’ensemble des terres fermes dont elle est pourtant la reproduction minimale et le reflet. C’est à ce titre que l’Atlantide de la littérature fait office de miroir. Le Theatrum Mundi est également Speculum Mundi. Le monde est une île géante, l’île est un microcosme. Ces jeux de l’identité et de la différence, de la proximité et de la distance se mesurent à la manière dont l’espace mythique se trouve non seulement dédoublé mais démultiplié dans certaines narrations. Le roman de Gerhart Hauptmann nous a semblé à cet égard très probant, avec l’art d’inciter le lecteur à reconnaître l’Atlantide aussi bien dans ses probables vestiges géologiques (les Açores), dans le pays qui se prépare à la guerre (l’Allemagne), dans celui qui idolâtre le profit (l’Amérique) et, bien sûr, dans le paquebot dont le naufrage simule véritablement l’engloutissement de l’Atlantide. Des exemples analogues font ressortir l’exemplarité de la fable, plus spécialement dans les textes où une cité immergée ou une île cachée manifestent, par leur isolement volontaire, le rejet des troubles et des injustices caractérisant l’environnement du narrateur. Pour autant, l’île fantastique n’est pas toujours un antidote ou un modèle politique. En marge de l’utopie dont il imite les stratégies, le romanesque atlantidien souligne bien plutôt la fragilité, l’artificialité voire le danger, et parfois l’horreur des États parfaits. De ce point de vue, les aspects lénifiants de la littérature d’évasion ont pour contrepoint l’ironie mordante d’un récit contemporain, W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec (1970), qui offre une réécriture tout à la fois émouvante et grinçante du mythe platonicien. Dans cette dystopie, l’Enfer a d’abord le visage du Paradis, le pire étant que cet Enfer n’est pas une fiction, puisque l’auteur associe les cérémonies sportives des « Atlantiades » aux camps de déportation d’hier et d’aujourd’hui.

28Les formes de la duplication relèvent d’une esthétique de la redondance et de l’emboîtement, principes organisant tout à la fois l’espace et le temps de la fiction. Si plusieurs « îles », de la plus petite à la plus grande, se reflètent mutuellement à l’intérieur d’un même récit, s’y reproduisent également des scénarios similaires sur le thème de la mort et de la renaissance des Atlantes. Le propre du déclin est qu’il se propage, telle une maladie contagieuse. Chez H. Dominik ou K. » Capek, plusieurs terres se trouvent simultanément atteintes par l’hybris fatale, cependant que chez G. Hauptmann, l’hypocondrie du personnage principal a pour équivalent la dérive matérielle du bateau : l’individu et la collectivité ont ici partie liée dans une destinée commune qui est de sombrer. De tels parallélismes mettent aussi en lumière le caractère cyclique de la chute et du salut de l’homme. Afin de produire cet effet, de nombreux écrivains ont opté pour une configuration narrative tendue entre un récit d’origine qui « raconte » le drame fondateur de l’Atlantide et une action qui « rejoue » ce même drame. Voilà pourquoi l’Anselme d’Hoffmann, héros représentant l’univers du lecteur, est l’avatar humain de son modèle mythique, Phosphorus. En ce sens aussi, nous avons plusieurs fois observé que les héros-voyageurs du roman d’aventures endossent le rôle archaïque des pères fondateurs de l’Atlantide : comme ceux dont ils apprennent l’histoire, ils sauvent un monde en plein déclin.

29Ces jeux de miroirs où la fiction exhibe ses doubles visent à réactualiser le mythe et à suggérer que, si l’Atlantide divisée est un analogon de notre monde, celui-ci est, à l’inverse, une réplique de l’Atlantide déchue… Le succès populaire du thème autour des deux guerres mondiales nous en a fourni la preuve, en Amérique comme en Europe, où la proliférante littérature romanesque cristallisa les grandes peurs de l’Occident. De texte en texte, l’Atlantide resurgit avec ses révolutions, ses tyrans, ses entreprises guerrières, autant de crises fictives qui métaphorisèrent à cette époque les mutations de l’Histoire : le réveil des nationalismes, l’effondrement de l’empire austro-hongrois, l’extension des régimes totalitaires, le krach économique de 1929…

  • 16 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 109.

30Ce monde « autre » serait donc un peu le « même ». Le passé fascinant est parfois un passé inquiétant qui contraint celui qui le découvre à s’interroger sur son présent. En ce sens, la fiction romanesque conserve l’esprit didactique du mythe platonicien car elle prétend toujours impliquer le lecteur dans l’action racontée. Elle s’appuie, pour ce faire, sur le personnage du « médiateur » que nous avons souvent vu représenté dans la position d’un lecteur justement : lorsqu’il déchiffre des tablettes et des papyrus archaïques, ou encore lorsqu’il lit (ou écoute) le récit de l’histoire primitive de l’Atlantide. La mise en abyme de l’acte de lecture fait du héros l’alter ego du lecteur réel. De même que le héros est frappé par les coïncidences entre les événements d’autrefois (racontés dans un récit) et son aventure présente (dramatisée par l’intrigue), de même le lecteur voit bien que tout ce qu’il lit n’est pas sans rapport avec tout ce qu’il vit. En quoi toute histoire sur l’Atlantide n’est pas seulement une pré-histoire, mais une révélation anticipée, une prophétie, ce que nous a montré l’analyse de L’Éternel Adam de J. Verne. Ainsi planté au cœur d’une action, le récit d’origine sur l’Atlantide acquiert la valeur d’une leçon. C’est un intertexte à valeur exemplaire. Il agit sur le héros (et donc sur le lecteur) à la manière d’une énigme et suscite chez lui un comportement où Lucien Dällenbach distingue trois étapes : « un déchiffrement de signes », « une prise de conscience », « une action subséquente »16.

31La force persuasive de la fiction atlantidienne repose sur la répétition et la distanciation, deux figures qui président à toute représentation de l’Atlantide ou plutôt des cycles de l’Atlantide. Cette pédagogie s’inscrit dans le contexte d’une quête initiatique, scénario dont les manifestations récurrentes circulent dans notre corpus, depuis Novalis jusqu’aux romanciers de l’occultisme. Une telle quête n’est pas dénuée de sacralité. Par la répétition des mêmes lieux et des mêmes scènes, par la reprise de formules où se disent la malédiction et le rachat, la menace et le salut, cette littérature s’apparente à quelque ritualisation. Le temps profane de la fiction et de l’Histoire est, de cette manière, réinvesti par le temps sacré des origines, le temps du mythos. Gilbert Durand rappelle à ce sujet que la répétition caractérise en propre toute pratique religieuse, d’abord par la prolifération des lieux de culte, ensuite à cause du rythme répétitif des cérémonies. Comme il le précise :

  • 17 G. Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 184.

L’homme affirme par là son pouvoir d’éternel recommencement, l’espace sacré devient prototype du temps sacré. La dramatisation du temps et les processus cycliques de l’imagination temporelle ne viennent, semble-t-il, qu’après ce primordial exercice de redoublement spatial.17

32D’un point de vue littéraire, cet « éternel recommencement » désigne l’art d’adapter le mythe platonicien dans un double jeu de transformation et de préservation. Le roman donne au passé les couleurs du présent, il métamorphose la parole mythique en événements, de telle manière que le récit ancestral du Timée prenne vie à travers des personnages qui ressuscitent et réactualisent l’Atlantide. L’entreprise est comparable à quelque mise en scène théâtrale : sur la scène vide du continent englouti, le même drame peut être joué de multiples façons avec des décors et des protagonistes toujours différents. Parmi les variantes du scénario, nous avons néanmoins remarqué la persistance d’un certain monologue, le « mythe », discours oral voué à être communiqué, fidèlement transmis, et que chaque fiction rappelle par un récit emboîté, bref ou circonstancié. D’œuvre en œuvre, de siècle en siècle, ce récit primitif circule dans une longue chaîne de narrations qui en renouvellent les termes, mais qui maintiennent les circonstances où furent, pour la première fois, proférées quelques révélations sur l’Atlantide. Demeure en effet le duo paradigmatique du « maître » et de l’« élève », un face-à-face qu’incarnèrent jadis un prêtre d’Égypte et le Grec Solon, et que la littérature d’imagination restitue dans les nombreuses situations où l’on voit un « bon Atlante » prodiguer des leçons au voyageur étranger.

33Peut-être pouvons-nous voir dans cette rencontre primordiale une figuration emblématique de toute réécriture du mythe et, audelà, de toute enquête sur l’Atlantide. La relation, à la fois proche et distante, des deux hommes représente d’abord la force de l’attrait qu’exerce le souvenir obscur de l’Atlantide, un espace enlisé auquel s’oppose l’espace vivant et mobile du voyage. Sur l’Atlante qui incarne un passé hautement prestigieux et riche de secrets ignorés, le voyageur pose un regard fasciné, où se lisent tout à la fois l’ignorance et la curiosité. Ce regard pourrait bien être celui de notre monde moderne, lui aussi changeant, agité de mouvements divers, et qui se tourne volontiers vers ses origines, ses cultes oubliés, ses mythologies perdues. Cet univers à demi-effacé, quelque peu muet et figé, demeure impénétrable bien sûr, toujours mystérieux. Il reste qu’il a toujours quelque chose à dire. Encore faut-il le questionner, renouer avec ses textes lacunaires, les confronter entre eux, et par là-même, dialoguer avec eux.

34Ainsi procèdent l’archéologue, l’historien, le conteur, le romancier, tous chercheurs d’Atlantides englouties, et qui font parler le passé, en y trouvant parfois quelques réponses à leur préoccupations présentes. De leurs travaux, des recherches comparatistes sur le mythe, comme de celle que nous présentons ici, il semble bien que le meilleur modèle soit le « dialogue ». Et si nous songeons, à ce propos, à l’image de notre héros-voyageur conversant avec un hiérophante des temps primitifs, nous n’oublions pas non plus que l’inventeur de cette image, Platon, voyait précisément dans la forme dialoguée une méthode de recherche féconde et plaisante, un art de faire vivre l’Idée.

Notes

1 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, II, op. cit., p. 422.

2 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 450.

3 H. Weinrich, « Structures narratives du mythe », art. cité, p. 26.

4 Jean Starobinski, « Le Mythe au xviiie siècle », Critique, no 366, Paris, Minuit, novembre 1977, p. 976 et suiv.

5 Voir Jean Peyras, « L’île et le sacré dans l’Antiquité », dans L’Insularité, thématique et représentations, textes réunis par Jean-Claude Marimoutou et Jean-Michel Racault, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 27-35.

6 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », art. cité, p. 124.

7 Marc Eigeldinger, Mémoire de l’Atlantide, Neuchâtel, La Baconnière, 1961.

8 Cité dans Marc Eigeldinger, Lumières du mythe, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1983, p. 6 et suiv.

9 Henri d’Ofterdingen, op. cit., p. 126.

10 Sigmund Freud, « Moïse et son peuple », article écrit en juin 1938 et paru dans une traduction d’Anne Berman dans Les Temps modernes, no 32, mai 1948 (année 1948, p. 2004).

11 Paul Ricœur, Le Temps raconté, op. cit., p. 219-226, passim.

12 Françoise Graziani rappelle cette définition dans son article « Image et mythe » publié dans le Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988 (rééd. 1994), p. 756.

13 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, coll. « Écriture », p. 65.

14 Ibid., p. 71.

15 Northrop Frye, Anatomie de la critique (Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957), trad. de l’anglais par Guy Durand, Paris, Gallimard, 1969, p. 171.

16 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 109.

17 G. Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 184.

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search