Version classiqueVersion mobile

Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939)

 | 
Chantal Foucrier

Deuxième partie. Retour aux origines perdues

6. La barbarie en question ou la réactualisation de l’Atlantide

Texte intégral

Le déclin de l’Occident au xxe siècle

1Entre l’époque de Jules Verne et la Deuxième Guerre mondiale, l’histoire des avatars romanesques du mythe de l’Atlantide nous montre que la réactualisation de ce dernier est largement tributaire des développements de l’actualité politique. En moins d’un demi-siècle en effet, l’Europe devait connaître des secousses répétées et rapprochées telles que la révolution bolchevique, la Première Guerre mondiale, la montée du fascisme en Italie et en Allemagne, l’éclatement du second conflit international. Ces bouleversements n’ont pas seulement dévasté l’Europe, détruit ses cités, décimé ses peuples. Ils ont traumatisé les esprits, engendré des remises en cause idéologiques, et progressivement ruiné les illusions de puissance et de prospérité sur lesquelles s’étaient construits les grands empires.

  • 1 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, trad. de l’allemand par M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1 (...)

2La France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, furent, de ce point de vue-là, singulièrement touchées, et ce sont souvent des images de faillite et de régression qui désignèrent, après 1914, l’évolution du monde occidental. C’est ainsi que le philosophe allemand Oswald Spengler intitula son immense histoire universelle, publiée entre 1918 et 1922, Der Untergang des Abendlandes (Le Déclin de l’Occident). Analysant notamment comment tout processus de dégradation résulte du passage de la « culture » à la « civilisation », il y écrit ceci : « Le destin d’Occident est dans ce phénomène irrévocable. L’homme cultivé a son énergie dirigée en dedans, le civilisé en dehors.1 » La loi du « déclin » reposerait donc sur l’abandon des valeurs de la « culture » (culte des arts et de la religion) au profit des valeurs de la « civilisation » (impérialisme et matérialisme). Or, selon O. Spengler, dans la Rome antique comme dans l’Europe du xixe siècle, l’impérialisme est « le symbole typique de la fin ». Quelque vingt ans plus tard, Robert Musil écrivait ces lignes suggestives sur les effets dévastateurs de la Première Guerre mondiale :

  • 2 Robert Musil, Conférence faite à Prague et à Vienne en 1936, dans Essais, conférences, trad. Phili (...)

Savoir si notre époque est ou non une époque puissante, je préfère modestement laisser la question en suspens ; mais qu’elle soit violente, nul n’en peut douter. Elle a commencé, avec une certaine soudaineté, dans l’été de 1914. Tout à coup, la violence a été là ; depuis, elle ne nous a plus lâchés, elle nous habite, dans une mesure que l’on eût jugée avant cet été-là bien peu européenne. Et sa première apparition s’accompagna de deux sentiments singuliers, d’emblée indéniables : d’abord, le sentiment paralysant, d’une catastrophe ; ce que l’on appelait la culture européenne, brusquement démantelée, n’était plus que camelot en temps de paix. D’autre part, mais simultanément, le sentiment plus surprenant encore d’une cohésion nouvelle dans le cadre plus étroit de la nation, surgi avec force, imperméable à toute critique, d’un élan mythique oublié remontant des profondeurs originelles.2

3Dans beaucoup de pays, en Europe comme aux États-Unis, cet « élan mythique » trouva une matière de choix dans le souvenir de l’Atlantide disparue. Déjà popularisée par l’abondante littérature scientifique du xixe siècle, l’histoire connut ensuite un réel regain de vitalité dans la veine féconde du roman. Celui-ci devint d’une certaine façon le véhicule privilégié des inquiétudes contemporaines, le terrain propice pour illustrer un débat que notre xxie siècle n’a du reste pas épuisé : le progrès engendre-t-il la barbarie ?

  • 3 Daniel Mortier, « Mythe littéraire et esthétique de la réception », dans Mythes et littérature, te (...)

4Par son caractère de généralité, le discours mythique sur les origines se prête à la réactualisation. Il est vrai, comme le souligne Daniel Mortier, que le « monde mythique » a le statut très particulier de pouvoir être perçu comme familier et étranger, « un monde à la fois lointain – celui des légendes grecques ou chrétiennes initiales – et extraordinairement proche, dont les préoccupations ne nous sont pas étrangères. Un monde imaginé par d’autres, mais en même temps nous ramenant à nos réalités qu’il nous empêche de fuir, qu’il nous oblige à regarder3 ».

5Dans le cas qui nous occupe, la réactualisation prend appui sur le tour didactique de la production littéraire à travers cette constante souvent soulignée : l’Atlantide est double, c’est un État-Janus comportant la face noire des « mauvais Atlantes » et la face blanche des « bons Atlantes ».

6Dans l’espace du roman, véritable theatrum mundi, les premiers sont les acteurs de l’Histoire, ce que nous montrerons d’abord, en reliant quelques scénarios typiques de la chute des Atlantes aux contextes politiques dans lesquels ils ont été respectivement produits. Plus obscur est le rôle des « bons Atlantes », ces hommes purs que Platon n’avait pas décrits, alors même que les romanciers leur accordent au contraire la plus haute importance, en leur prêtant parfois le visage d’êtres supérieurs ou d’esprits invisibles. Leur présence et leur fonction romanesque traduisent, comme nous le verrons, les fondements idéologiques de l’« Atlantomanie » du xxe siècle : aversion pour le progrès et le matérialisme, sentiment tenace d’une dégradation morale, obsession d’un retour au sacré. La représentation est donc fondée sur un système ambigu : entre l’univers contemporain et la diégèse romanesque, il y a autant d’analogies que d’antagonismes, puisque l’Atlantide est tout à la fois une contre-utopie, le double du monde réel, et une utopie, c’est-à-dire l’île invisible où se cachent les sauveurs de l’humanité.

Le choc de la Grande Guerre

7Entre 1870 et 1945, deux vagues successives de romans peuvent être distinguées. Après avoir donné une première série dans les années 1880-1910, la production faiblit autour de 1914, puis repart en flèche, et connaît une véritable inflation dans les années 1920-1938, pour finalement subir un très sensible fléchissement au moment de la Deuxième Guerre mondiale.

8Il semble que la première série des romans sur l’Atlantide ait pour origine la parution de deux livres publiés, l’un en France (Vingt mille lieues sous les mers de J. Verne, 1869), l’autre aux États-Unis (Atlantis : the Antediluvian World d’I. Donnelly, 1882). Quant à la seconde série, infiniment plus féconde, il est clair que son émergence est placée sous le signe d’une actualité dramatique, le catalyseur étant la guerre de 1914-1918. L’exploitation romanesque du mythe a en somme subi l’impulsion première et décisive du discours scientifique, tel qu’il s’est développé au xixe siècle autour du passé géologique, paléontologique et anthropologique de la planète Terre. Après quoi, tout en s’abreuvant des considérations savantes ou pseudo-savantes sur l’Atlantide et sur les civilisations disparues, la littérature de fiction a tiré l’essentiel de sa substance de la Grande Guerre et de ses conséquences.

9Les facteurs ayant successivement déterminé l’explosion de l’imaginaire atlantidien ne sont donc pas de même nature. L’un (la spéculation scientifique) est un fait culturel, l’autre (la guerre) est un fait historique. À ces deux facteurs, il convient d’en ajouter un autre, qui est le succès des sciences occultes, en notant du reste que ce discours hermétique a, comme l’Atlantologie, subi le contrecoup de l’actualité politique mondiale. La vogue parallèle des Atlantides romanesques et des théories occulto-théosophiques est bien liée aux catastrophes qui ont ébranlé les assises de la civilisation occidentale : la guerre de 14-18, la crise de 29, l’arrivée d’Hitler au pouvoir.

10Une remarque complétera ce tour d’horizon. Si les analyses de Donnelly illustrent plutôt le pôle cosmologique du mythe platonicien (l’énigme du cataclysme), le désastre de 1914 renvoie à son pôle politique (l’invasion de la Grèce par les Barbares). Le « cosmologique » et le « politique ». Tels sont, nous l’avons précisé au début de ce livre, les deux grands codes qui définissent l’identité du récit grec, son « minimum vital » selon l’expression de Gilbert Durand. Il se trouve qu’au fil des siècles, les commentateurs et les érudits ont, selon leurs préoccupations, privilégié l’un ou l’autre de ces deux pôles. Les auteurs de fiction, eux, ne les ont jamais séparés, tant il est vrai que cette association commande la survie littéraire du mythe, constituant la base infiniment riche d’une symbolique du désastre. Depuis le xviie siècle en effet, on serait bien en peine de citer un récit dans lequel le cataclysme naturel n’est pas le prétexte à représenter une dégradation engageant l’homme, soit son savoir, soit son pouvoir, soit enfin sa morale ou ses idéaux. Tandis que la question du savoir domine l’utopie baconienne et les textes philosophiques du siècle des Lumières, les thèmes du pouvoir, de la cité et de l’État, sont, avec de multiples variantes, au cœur des adaptations romanesques des xixe et xxe siècles.

11La Première Guerre mondiale correspondant à un tournant dans la production, il s’avère que la seconde série de fictions est nettement plus intéressante que la première. Les œuvres antérieures à 1910 sont en nombre restreint et concernent surtout l’aire anglo-saxonne, les États-Unis principalement, où furent largement diffusés non seulement les thèses donnellyennes, mais aussi et surtout les écrits d’H. Blavatsky et de W. Scott-Elliott. À cela s’ajoute le succès rencontré Outre-Atlantique par la traduction, en 1874, du roman de Verne. Il n’en fallait pas plus pour que les auteurs se livrent à une vaste entreprise de vulgarisation, ce qu’ils firent en donnant une forme romancée aux théories théosophiques sur l’Atlantide. Mis à part quelques réussites (les romans de Hyne et de Parry par exemple), ces récits, dont la critique souligne souvent la médiocrité, ont presque invariablement trait à la décadence de l’antique Atlantide, un empire rongé par des complots dont l’enjeu moral est le conflit des valeurs matérielles et des valeurs spirituelles. Pour la période 1880-1910, le thème de l’île déchue figure en assez bonne place dans la littérature anglo-saxonne, alors que, dans le même temps, les écrivains allemands semblent n’avoir publié aucun roman sur le sujet et qu’on peut tout juste citer trois ou quatre titres français parmi lesquels domine l’œuvre de Jules Verne.

12De ce dernier auteur, L’Éternel Adam (1910) marque une étape importante, le moment où le mythe littéraire est devenu un sujet favori de la littérature romanesque populaire. Le phénomène est remarquable dans notre vieux continent, où l’Atlantide avait jusqu’alors plutôt inspiré des poètes, des érudits, quelques rares auteurs surtout sensibles aux ressources symboliques du thème.

13Ce fut le cas des deux écrivains du romantisme allemand, Novalis et Hoffmann, dont il sera question plus tard, et aussi de quelques poètes du xixe siècle qui composèrent des épopées à partir du mythe platonicien. En 1812, Népomucène-Louis Lemercier avait par exemple fait l’éloge de la physique newtonienne dans une œuvre peuplée de figures allégoriques, L’Atlantiade ou la Théogonie newtonienne, tandis que plus tard, en 1877, parut le poème patriotique et religieux du Catalan Jacinto Verdaguer, La Atlántida. Ces deux ouvrages présentent un intérêt historique et esthétique certain, surtout celui de Verdaguer dont Manuel de Falla tirera une « cantate scénique », commencée en 1928 et restée inachevée à la mort du compositeur, en 1946. Ces œuvres se caractérisent par leur didactisme, leur langage lyrique et aussi ce fait important que l’Atlantide n’y est nullement, comme dans les romans, l’île mystérieuse qui passionne tant les voyageurs et les savants, mais le point d’appui d’une réflexion philosophique.

14L’Atlantide des poètes est de ce fait assez abstraite et on peut dire que leur rôle fut négligeable pour ce qui est de favoriser la fortune européenne du mythe littéraire. Verdaguer avait recréé un paysage antiquisant propre à satisfaire les lettrés de l’époque symboliste, qui furent tout à la fois des amateurs de mythologie antique et des orfèvres de la langue. Le grand public demandait pour sa part des émotions bien différentes. Il voulait moins rêver à l’Atlantide que croire à sa réalité. La dégradation du climat politique et moral aidant, le lecteur moyen attendait par ailleurs des images sombres, « nocturnes », sur la catastrophe et la barbarie, et non pas des pages nostalgiques sur la beauté perdue de l’île d’Atlas. Avec leurs multiples reconstitutions historico-mythiques, les savants avaient depuis longtemps préparé le terrain fertile de la fiction romanesque. L’actualité devait faire le reste, et orienter durablement les esprits vers l’idée que le monde contemporain « sombrait », comme jadis l’Atlantide.

15De ce point de vue, L’Éternel Adam de Jules Verne fait figure de noire prophétie. Dans la production de l’auteur, cette œuvre posthume marque en effet un virage que maint critique a pu noter. Après l’optimisme d’une série romanesque louant le progrès quasi illimité, ce récit, qu’on a souvent considéré comme le testament politique de l’auteur, traite du cycle des catastrophes qui réduisent périodiquement l’humanité civilisée à un état d’ignorance et de barbarie inéluctable. L’on y voit notamment le tableau d’un très vaste empire ayant conquis et rassemblé dans la paix de nombreux peuples, chez qui le sentiment national est toutefois assez aigu pour que surgissent des menaces de division et d’éclatement. Cette Atlantide, le « Hars-Iten-Schu », est située dans un lointain futur, mais le lecteur français de 1910 pouvait aisément reconnaître en elle la situation critique de l’empire austro-hongrois d’avant 1914. En témoigne par exemple cet extrait transcrivant les sombres pensées de « Sofr-Aï-Sr », l’un des savants de ce pays :

  • 4 L’Éternel Adam, op. cit., p. 217.

L’ancien sentiment de la race ressuscitait sous une forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On parlait couramment d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc., tous vocables de création récente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit de cité. Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances morales, d’intérêts ou simplement de région et de climat, des groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu à peu et qui commençaient à s’agiter. Comment cette évolution naissante tournerait-elle ?4

16À cette question, c’est l’Histoire qui devait répondre lorsque, le 28 juin 1914, un nationaliste serbe refusant l’autorité des Habsbourg assassina l’héritier de l’empire d’Autriche-Hongrie et déclencha le processus fatal du premier conflit mondial. Cet exemple de réactualisation du mythe est assez caractéristique du virage qui s’est amorcé au début du xxe siècle pour l’ensemble de la production et qui se résume à une triple tendance : une forte progression numérique, une diversification des œuvres liée à la propagation du mythe dans plusieurs littératures nationales, enfin une coloration pessimiste et parfois polémique des textes.

17Cette évolution, qui concerne toute la littérature occidentale, est naturellement plus sensible dans l’Ancien Monde, qui fut à cette époque le théâtre de bouleversements considérables. En Amérique, en effet, le roman populaire des années 20-30 perpétue la tradition des récits médiumniques et des fictions antédiluviennes fortement teintées d’occultisme. Si la veine se renouvelle, c’est dans le genre fantastique, avec l’œuvre de Lovecraft et de ses imitateurs, C.A. Smith et R.E. Howard. Cependant, nous l’avons vu, l’Atlantide n’est dans leurs récits qu’un accessoire, une province dans l’immense domaine fantasmatique des « mondes perdus ».

18Par contraste, la même période voit fleurir un peu partout en Europe diverses Atlantides romanesques, le bond quantitatif s’accompagnant du reste d’une réelle amélioration qualitative. Le thème, qui était jusqu’alors l’apanage de romanciers mineurs, intéresse désormais quelques écrivains dont le nom et l’œuvre résisteront à l’épreuve du temps. Gerhart Hauptmann est de ceux-là avec Atlantis, roman publié en 1912, dans lequel est raconté le naufrage d’un paquebot embarquant des voyageurs européens pour l’Amérique. En s’emparant du sujet, le roman d’aventures et le genre science-fictionnel offrent par ailleurs des récits dont le succès est toujours actuel : c’est le cas de L’Atlantide de Pierre Benoit (1919) ou de La Ville du gouffre de Conan Doyle (1929). D’autres auteurs, moins connus, ont en outre attiré l’attention de la critique. À titre d’exemples, on rappellera le titre de trois romans déjà évoqués : Three Go Back (1932), Aélita (1922), La Guerre des salamandres (1936).

19Pour divers qu’ils soient, les ouvrages du xxe siècle ont presque unanimement exploité la « dystopie » atlantidienne, perpétuant ainsi l’image négative d’une civilisation fragile ou menacée, quand elle n’est pas tout simplement minée par la dégradante hybris. Des deux modèles littéraires les plus anciens, Platon et Bacon, c’est le premier qui par son pessimisme s’est avéré le plus fécond. Comme l’île du Critias, toutes les Atlantides de la littérature semblent vouées à la submersion, hormis Bensalem, qui est une utopie, ou encore les Atlantides nées de l’imaginaire romantique en Allemagne.

  • 5 Les Pacifiques, op. cit., p. 290.

20Le souvenir du continent englouti semble en fait avoir cristallisé le désarroi d’une époque qui ne pouvait guère se reconnaître dans la stabilité et la sérénité d’un quelconque État idéal. Les scénarios conflictuels que nous avons analysés révèlent que, si le romancier reconstruit l’utopie, c’est comme pour mieux la détruire ou pour en souligner l’inanité. On peut à ce sujet évoquer le titre cruellement ironique du livre que Han Ryner publia… en 1914, Les Pacifiques, roman où on lit que : « Les rêves de cités futures sont des déjections qui empoisonnent l’air de la société actuelle.5 » Prônant l’idéal patriotique et la discipline militaire, le récit, idéologiquement rétrograde, exploite, pour les dénoncer, tous les clichés du genre utopique : naturisme, égalitarisme, pacifisme. Au mieux, l’Atlantide sera un espace d’évasion, comme on peut le voir chez Pierre Benoit qui eut l’heureuse idée de dépayser ses lecteurs avec un Paradis exotique qui n’en était pas moins un symbole de décadence.

21L’illustre toponyme a donc été généreusement récupéré pour représenter les crises de l’Occident, ses échecs, ses illusions perdues, mais aussi son angoisse face à l’avenir. Par son aspect universel, la catastrophe atlantidienne était sans doute à la mesure de l’ampleur des bouleversements entraînés par la signature du traité de Versailles conclu en 1919. Ce dernier n’avait-il pas consacré le démantèlement des vastes empires ayant longtemps dominé l’Europe et le Moyen-Orient ? La carte des régions s’étendant de la Baltique à la Méditerranée changea alors brutalement de visage, plusieurs frontières se déplaçant, d’autres se créant. La division de l’empire ottoman et la chute de l’empire austro-hongrois illustrèrent tout particulièrement ce « naufrage », tandis que l’Allemagne, démilitarisée, dépossédée de plusieurs territoires et de ses colonies africaines, devenait véritablement comparable à quelque Atlantide engloutie.

22Ces mutations fondamentales sont de toute évidence l’arrière-plan des reconstitutions antiques dans lesquelles d’immenses continents s’effondrent sous le choc d’un conflit suivi d’un cataclysme. Traditionnel dans les littératures anglaise et américaine, ce type de récit fleurit ultérieurement en France puis en Allemagne.

L’Atlantide récupérée par le national-socialisme allemand

  • 6 « Deutschland ist mir ins Meer versunken », Atlantis, dans Gerhart Hauptmann, Sämtliche Werke, éd. (...)

23C’est dans ce pays, où la débâcle de 1918 fut très durement ressentie, que le mythe atlantidien, longtemps resté dans l’ombre, va resurgir de façon spectaculaire. Dès 1912, Gerhart Hauptmann avait eu l’idée de rapprocher symboliquement l’engloutissement de l’antique civilisation atlante et la décadence de la société bourgeoise allemande. Dans son roman Atlantis, cette chute est représentée par le naufrage d’un paquebot voguant vers l’Amérique et qu’un cyclone précipite au fond de l’océan. Friedrich, le protagoniste, voit dans ce drame le signe fatal d’un châtiment ou d’un avertissement, adressé à un peuple qui s’étourdit dans la poursuite effrénée du plaisir et des biens matériels, tandis que ses dirigeants préparent l’invasion militaire des nations voisines. Comme il le dit : « L’Allemagne, elle est pour moi au fond de l’eau.6 »

24Après 1920, le fantasme de l’Allemagne engloutie se propage dans de nombreux ouvrages, comme si la référence à l’île déchue était la plus apte à exprimer l’état d’esprit du peuple vaincu : l’humiliation, la nostalgie de la grandeur disparue, mais aussi l’espoir d’une revanche et d’une reconquête.

25La série est inaugurée par un poème en vingt chants d’Otto Hauser publié à Weimar en 1920, Atlantis, Der Untergang einer Welt, un texte assez indigeste et dont le thème est la série des luttes sanglantes ayant autrefois opposé entre elles les tribus primitives de l’Europe : « Asques » (« Asken »), « Rames » (« Ramen »), « Gyphtes » (« Gyphten »), etc. Cette ample cosmogonie retrace le temps des dieux, le premier partage du monde, la résistance aux invasions des peuples de couleur et, plus généralement, l’évolution des premières civilisations dans leurs phases alternées de grandeur et de décadence.

26La reconstitution mythico-historique d’Otto Hauser annonce toute une production romanesque dans laquelle la référence aux mondes oubliés de la Préhistoire, à l’Atlantide en particulier, permet de figurer l’émiettement du grand empire germanique en 1918. Ainsi, après la parution en 1925 du roman d’anticipation de Hans Dominik (Atlantis), l’auteur le plus marquant et le plus prolifique sera Edmund Kiss, avec son fameux roman-fleuve en quatre volumes, dont le premier parut en 1930 (Das Gläserne Meer), le second en 1931 (Die Letzte Koenigin von Atlantis), le troisième en 1933 (Frühling in Atlantis), et le dernier en 1939 (Die Singschwäne aus Thule). En une dizaine d’années, le mythe littéraire était devenu le thème à succès de la littérature populaire tant dans le genre historique que dans le récit d’aventures et de science-fiction. Les styles s’amalgament du reste fréquemment dans toutes ces œuvres auxquelles nous pouvons ajouter celles, précédemment mentionnées, de Friedrich Mader (1923) et de Karl zu Eulenburg (1926).

  • 7 Lionel Richard, « Crépuscules germaniques », Le Magazine littéraire, no 232, juillet-août 1986, p. (...)
  • 8 P. Vidal-Naquet, « L’Atlantide et les nations », dans La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris, (...)

27Pour expliquer la popularité du thème en Allemagne, il faut recourir aux différents courants rétrogrades qui ont circulé au temps de la République de Weimar, avec, notamment, la quête obsédante d’une antique « tradition » et d’une mythique « origine » germaniques. Les mythes apocalyptiques étaient de nature à servir cette quête et à nourrir la propagande de la droite et de l’extrême-droite. Lionel Richard le démontre clairement lorsqu’il décrit l’état d’esprit d’un peuple obsédé par le sentiment de sa propre agonie, et possédé, dit le critique, par l’idée de « détruire pour reconstruire à neuf, dans une fureur de purification générale7 ». Les recherches de Pierre Vidal-Naquet sont également précieuses sur cette question, car elles mettent en évidence la récupération du mythe de l’Atlantide par le national-socialisme, et plus particulièrement l’utilisation qu’en fit le théoricien du nazisme, Alfred Rosenberg, dans son ouvrage paru en 1930, Der Mythus des 20. Jahrhunderts (Le Mythe du xxe siècle)8. À cette date, Rosenberg devenait député national-socialiste après avoir été nommé, en 1923, rédacteur en chef du premier journal nazi, le Völkischer Beobachter. Il était donc, de fait, chargé de contrôler l’ensemble de l’éducation « spirituelle » définie par le parti du Führer.

28Pour se faire une idée de son livre, on peut en évoquer le début, où l’auteur lance le postulat qui sera ensuite le fil conducteur de la thèse suivante : la première civilisation très avancée de la Préhistoire est née dans l’extrême Nord, en un lieu qui est en réalité le creuset de tous les peuples et le foyer originel de toutes les cultures. Ce lieu serait selon lui l’Atlantide, terre primitive dont Rosenberg nie la qualité de continent disparu :

  • 9 « Von einem nordischen Mittelpunkt der Schöpfung, nennen wir ihn, ohne uns auf die Annahme eines v (...)

Depuis un centre nordique de la Création, appelons-le « Atlantide », sans nous référer à l’hypothèse d’un continent atlantique englouti, jadis des hordes de guerriers ont émigré et rayonné, premiers témoins de la nostalgie nordique du lointain aux incarnations toujours renouvelées, pour conquérir et pour organiser. Et ces flots d’hommes de l’Atlantide ont vogué sur leurs bateaux en forme de cygnes et de dragons par la Méditerranée vers l’Afrique ; par terre, ils ont traversé l’Asie centrale vers Kutsha, peut-être même jusqu’en Chine, et sont allés de l’Amérique du Nord vers le Sud de ce continent.9

29Avec cette Atlantide germano-nordique, le livre de Rosenberg rappelle le traité mythico-historique qu’avait autrefois publié le Suédois Olof Rudbeck (Atlantica, 1679-1702). Dans les deux cas, le recours à l’Atlantide sert l’idéologie nationale. Rosenberg prête ainsi aux Germains une très noble origine (aryenne), une puissante vocation guerrière, et il démontre qu’ils ont pour ancêtres les premiers maîtres du monde : les Atlantes. Étant donné les visées dogmatiques de l’œuvre, le rappel du passé prestigieux sert ici à imposer l’image d’un avenir glorieux. C’est ainsi que le Mythe rencontre l’Histoire, comme le suggère du reste l’intitulé du livre. Si l’Atlantide aryenne est « Le Mythe du xxe siècle », c’est que le xxe siècle est, selon l’idéologue, l’époque où doit resurgir le génie mythique de l’Allemagne : la force invincible, la pureté raciale, la vocation artistique du peuple originel des Germains-Aryens. Tout au long de ses 700 pages, l’auteur prouve que les guerres, les calamités naturelles, les migrations, les alliances bâtardes ont affaibli ce peuple supérieur, sans jamais détruire une identité première dont les vestiges subsistent un peu partout. Ramenant l’Histoire à une longue résistance du germanisme contre la décadence en Occident, le « chaos des peuples » dit-il, Rosenberg en appelle donc à un réveil de l’aryanisme germanique originel, et aussi à une diffusion de cette pure race d’hommes blonds ayant la peau claire et les yeux bleus…

30En 1930, ce visionnaire n’était ni le premier ni le seul à évoquer l’Atlantide primitive du Nord pour justifier l’une des plus terribles obsessions du nazisme. Plusieurs savants y avaient déjà contribué, tels Hörbiger ou Wirth – déjà cités – ainsi que Karl Georg Zschaetzsch, avec un livre publié en 1922, Atlantis, die Urheimat der Arier (L’Atlantide, patrie primitive des Aryens). L’idéologie aryenne ne pouvait qu’être « confortée » par des théories ayant fait migrer l’Atlantide vers la zone arctique pour finalement la confondre avec Thulé, l’île des Hyperboréens. En outre, les dirigeants nazis, Hitler en tête, avaient pu trouver leur pâture dans les élucubrations des théosophes retraçant l’évolution des races préhistoriques. Dans son Histoire de l’Atlantide, Scott-Elliott n’avait-il pas opposé la pureté de la « race-racine » (l’aryenne) à l’impureté des races sémites ?

  • 10 Histoire de l’Atlantide, op. cit., p. 69.

De nos jours, écrivait-il, à l’exception des Juifs, les Kabyles au teint clair qui habitent les montagnes de l’Algérie sont les derniers représentants d’une race relativement pure.10

  • 11 Jean-Claude Frère, Nazisme et sociétés secrètes, Paris, Culture, Art, Loisirs, 1974, p. 114-121.
  • 12 Cette question brûlante divisa naturellement les théosophes en Europe. Rudolf Steiner ne partageai (...)

31Le national-socialisme allemand a bel et bien puisé une bonne partie de sa « philosophie » raciale dans les arcanes de l’occultisme et dans les ouvrages de science ou de pseudo-science tendant à confondre l’Atlantide et le pays des Hyperboréens. Dans son essai intitulé Nazisme et sociétés secrètes, Jean-Claude Frère précise à ce propos que la nostalgie d’une Atlantide hyperboréenne fut souvent au centre des discussions et publications du « groupe Thulé », la secte fondée en 1913, où se rencontrèrent Hitler et Rosenberg, et dans laquelle les nazis trouvèrent les bases ésotériques et mystiques de leur idéologie. C’est là, notamment, qu’ils apprirent que la « Tradition primordiale », originellement polaire, fut l’apanage des « Maîtres du secret », avant d’être transmise, à la suite de catastrophes géologiques, aux rescapés « aryens » réfugiés dans le désert de Gobi11… À force de brasser les mythologies grecque, toltèque, scandinave, hindoue, et d’assaisonner le tout des thèses de Hörbiger, l’on en arriva à recomposer totalement l’histoire du premier peuple civilisateur, et à forger le culte d’un « retour » à la patrie primitive, Thulé-Atlantis12.

32La littérature d’imagination devait apporter sa pierre à l’édifice et propager dans l’esprit de nombreux lecteurs le souvenir des pérégrinations d’un grand peuple nordique, autrefois puissant, aujourd’hui décimé, mais bientôt conquérant. Sa destinée fait principalement l’objet de la tétralogie d’Edmund Kiss qui raconte, au fil de ses quatre romans, les grandes phases d’un déclin (Das Gläserne Meer, Die Letzte Koenigin von Atlantis) et d’une renaissance (Frühling in Atlantis, Die Singschwäne aus Thule).

  • 13 « den Kanal, der nach der Beschreibung Platons in einer Breite von sechshundert Fuss den dreifache (...)

33L’auteur réinvente l’histoire des Atlantes à la lumière de la mythologie germano-scandinave en confondant explicitement le peuple dépeint par Platon avec la grande lignée divine des Ases. Dans Frühling in Atlantis (Printemps en Atlantide), récit décrivant l’épanouissement de l’empire originel, Kiss retrouve fort à propos la configuration circulaire de la métropole du Critias, la centralité de l’espace sacré, la division de l’Imago mundi en cercles concentriques. C’est ainsi qu’il évoque « le canal qui, d’après la description de Platon, entourait sur une largeur de six cents pieds la gigantesque triple muraille du château d’Asgard13 ». Cité anonyme dans le dialogue grec, la capitale de cette Atlantide thuléenne est devenue l’« Asgard », nom qui, dans la mythologie nordique, désigne le domaine des dieux, véritable centre du monde.

  • 14 « Geistesfreiheit, Sauberkeit, Klarheit, Ehre », ibid., p. 55.

34Selon cette même perspective – germaniser le mythe grec –, Kiss emprunte aux poèmes de l’Edda le nom du héros Baldr, personnage valeureux, beau et bon, et qui doit sauver l’humanité après le Ragnarök. Dans Frühling in Atlantis, le rôle du sauveur est bien celui de Baldur, un guerrier qui, malgré la catastrophe astrale ayant frappé Thulé, va provoquer un sursaut politique et moral dans la population, freiner les ambitions du pouvoir religieux et ainsi empêcher l’État de sombrer dans la décadence. Sur cette figure mythique, le romancier projette naturellement quelques traits qui font aussi de lui une figure historique, le prototype de l’homme viril et vertueux si cher à la doctrine hitlérienne. Avec son allure de blond Viking au teint clair, il est d’abord conforme au modèle aryen. Le personnage de Kiss a en outre des qualités morales qui le vouent à être un homme providentiel, aspect qui fut bien souvent attaché à Hitler lui-même, le « Führer » du peuple allemand. Rejetant toute forme de corruption, Baldur déteste également le plaisir et le luxe, ses vertus principales étant « liberté d’esprit, netteté, clarté, honneur14 ».

35Dans la production occidentale, cette geste épique se distingue par le fait que l’image des Ases-Atlantes est moins celle d’un peuple déchu que celle d’un peuple victime, rôle qui reflète la situation particulière de l’Allemagne de cette époque. Au fil du texte on découvre cependant que ce peuple dispersé et spolié est en fait un peuple élu.

36Prise dans sa globalité, la série s’oriente vers une quête et une reconquête de la terre natale, Thulé, jadis verdoyante et fertile, mais que plusieurs vagues de glaciation ont transformée en désert gelé. La quatrième œuvre, Die Singschwäne aus Thule (Les Cygnes chanteurs de Thulé), est à ce titre significative. Elle raconte l’errance maritime d’une colonie d’Atlantes qu’un cataclysme a chassés d’« Aztlan », en Amérique du Sud, le plus prospère des empires jadis fondés par les peuples du Nord. Sur la galère qui les emporte, et qui représente à elle seule le précieux résidu de la patrie originelle, le roi et une cinquantaine de rescapés vont parcourir le monde durant quinze années au terme desquelles ils s’établiront vers Mycènes. Aventures et rencontres de toutes sortes ponctuent ce long trajet dont la tonalité dominante, la nostalgie, est indiquée dès le début du roman :

  • 15 « Vergessen und verweht ist das stolze Reich Atlantis ; eine Sage wurde es und eine schmerzliche S (...)

Oublié et évanoui est le fier empire d’Atlantide ; il est devenu une légende et une douloureuse nostalgie des hommes et des femmes qui doivent lutter pour leur existence sur une terre devenue étrangère. Perdus sont les biens de haute culture et de fier passé, perdu également est le pays du Nord, Thulé, qui était la source jaillissante de la puissance et de la grandeur nordiques.15

  • 16 Frühling in Atlantis, op. cit., p. 17-18.

37Cette configuration spécifique n’exclut pas la traditionnelle césure entre des « bons » et des « méchants »… Le cas précis de la littérature allemande fait que l’ennemi est alors celui qui peut nuire à la régénération du seul peuple « pur » de l’Occident. Dans le roman évoquant l’époque florissante de l’Atlantide d’Aztlan, Frühling in Atlantis, Edmund Kiss imagine notamment un « Bureau des Races », où sont répertoriés « tous les Ases au sang pur » (« alle reinblütigen Asen ») et les « indigènes de race inférieure » (« unterrassige Eingeborene »)16. Karl zu Eulenburg exprime des préoccupations analogues lorsqu’il fait découvrir à son héros le « Temple d’Or » où des visions hallucinées et la voix de la déesse Rrhomala lui révèlent les causes de la décadence atlante :

  • 17 « Untergang droht dem Lande. Mächtiger denn je ist der schwarze Herrscher geworden […]. In wüsten, (...)

La chute menace le pays. L’empereur noir est devenu plus puissant que jamais […]. Dans des orgies sanglantes et contre-nature, la pure race s’accouple avec des démons et des bêtes.17

38L’impiété, le relâchement moral, la corruption par le sang et le sexe, le contact avec les peuples de couleur… tout, dans le discours de la déesse renvoie à la représentation de la déchéance de l’Occident, telle du moins qu’elle se dégage du discours des nazis.

Le naufrage des idéologies

39L’exemple allemand incite à réfléchir sur les multiples emplois idéologiques, hétérogènes voire contradictoires, auxquels se prête l’Atlantide, figure archétypale de la chute et du déclin. De tels concepts doivent être soigneusement précisés en fonction des contextes politiques et culturels où les œuvres ont été produites. La plupart des reconstitutions romanesques pourraient en effet porter le titre générique du « Monde englouti », titre qui, selon les auteurs, fait entrevoir l’image concrète d’une submersion (« The Sunken World »), ou celle, plus abstraite, d’une décadence (« Der Untergang einer Welt »). Et pourtant, diverses sont les catastrophes, dans leurs causes et dans leurs effets, tout comme sont variées les options politiques des auteurs. Dans la littérature de l’entre-deux-guerres en effet, l’Atlantide n’est pas seulement une terre d’aventure mais un État à part entière, et certains romanciers ne se sont pas privés d’en faire un outil de propagande ni de donner un tour polémique à leurs fictions.

  • 18 C.R. La Bossière, art. cité, p. 292.

40Rappelons à ce sujet qu’en 1906, soit un an après le premier sursaut du bolchevisme en Russie, l’Américain D.M. Parry décrivit la décadence des derniers Atlantes dans un roman où étaient violemment caricaturés les idéaux communistes, The Scarlet Empire. Le protagoniste, un socialiste convaincu, y perd toutes ses illusions sur l’égalitarisme, conspire contre l’État jusqu’à provoquer sa chute et retrouve avec bonheur le « meilleur des mondes », c’est-à-dire le sien. Comme le note C.R. La Bossière : « Dans la conclusion de The Scarlet Empire, le thème utopique ressort clairement : la perfection existe ici et maintenant, dans les États-Unis de 1906.18 » Chez le romancier russe Alexis Tolstoï, qui publia Aélita cinq ans après la révolution d’octobre 1917, le thème du déclin de l’Atlantide permet au contraire de dépeindre les noirceurs du monde capitaliste et de glorifier les vertus du communisme. À chacun son île engloutie… Tolstoï exalte tout ce que dénigre Parry.

  • 19 Voir Leonid Heller, De la science-fiction soviétique. Par-delà le dogme, un univers, op. cit., p.  (...)
  • 20 Aélita, op. cit., p. 117.
  • 21 Ibid., p. 122.

41Aélita serait en ce cas représentative de « l’utopie dramatique révolutionnaire » selon la terminologie utilisée en 1923 par I. Libedinski, l’un des principaux écrivains et théoriciens prolétariens de l’époque19. Le texte offre de fait une image on ne peut plus claire de la lutte des classes. D’un côté, un prolétariat brisé par la misère et opprimé par le travail : « Les métiers, les machines toujours, toujours en mouvement. Les épaules voûtées, les gestes précis des ouvriers… une vie de fourmis, accablante, sinistre.20 » De l’autre, une caste de gouvernants vivant dans le luxe et la dépravation : « Toutes les forces des sens sont ici dépensées en pure perte en des plaisirs vains et des distractions douteuses.21 » Une révolution sociale pourrait-elle régénérer cette Atlantide située sur Mars, planète qui est ici le symbole d’un Occident en pleine décomposition ? À cette question, le récit apporte une réponse ambiguë. L’un des deux cosmonautes soviétiques débarqués sur Mars provoque effectivement une révolte ouvrière, mais celle-ci tourne court et l’héroïne, qui est la fille du tyran atlante, se suicide de désespoir. Cet élan suivi d’un échec reflète probablement les doutes de l’auteur lui-même, un aristocrate a priori peu ouvert aux théories marxistes. Comme le souligne Gleb Petrovitch Struve dans son Histoire de la littérature soviétique :

  • 22 Gleb Petrovitch Struve, Histoire de la littérature soviétique, trad. B. Metzel, Paris, Éditions du (...)

[Tolstoï] est avant tout un homme du passé, un gentilhomme de province, un bohème littéraire ; il se sent évidemment perdu dans l’agitation de la vie révolutionnaire.22

  • 23 Le roman de Tolstoï a été adapté au cinéma en 1922 par Jacob Protazanov. Voir Georges Sadoul, Hist (...)

42L’URSS reconnaîtra pourtant très officiellement son talent et fera de lui un grand classique de la science-fiction soviétique, mais, précisent les commentateurs, cette reconnaissance est liée à la tardive conversion de Tolstoï au bolchevisme, régime qu’il récusa tout d’abord en fuyant la révolution de 1917 pour vivre à l’étranger. Son retour en Russie date de 1923, l’année suivant la parution d’Aélita23.

43À la même époque et dans le même pays, un contemporain de Tolstoï, Dimitri Merezhkovsky, publia en 1930 un commentaire historico-religieux du mythe de l’Atlantide dans une œuvre intitulée Taïna Zapada, et qui fut traduite dès 1931 en anglais et en allemand. Comme son prédécesseur, Merezhkovsky a probablement retrouvé le souvenir de l’Atlantide à travers les doctrines hermétiques de Rudolf Steiner, dont l’enseignement connut un vif succès dans les grandes capitales européennes. Comme lui aussi, il réprouva la révolution d’Octobre et vécut en exil. Mais alors que Tolstoï se rallia finalement aux dirigeants de son pays, Merezhkovsky resta fidèle à ses convictions contre-révolutionnaires. En témoigne principalement la Préface de son livre. L’écrivain y développe des vues fort pessimistes sur le naufrage de l’Europe, une « Atlantide » d’abord décimée par la guerre de 1914-1918, et toute prête à sombrer dans un second conflit mondial. Parmi les causes de ce qu’il appelle lui-même une « Apocalypse », l’auteur mentionne le fascisme italien, mais aussi et surtout le régime soviétique. Ainsi, écrit-il :

  • 24 D. Merezhkovsky, Atlantis-Europe. The Secret of the West, trad. Paul M. Allen, New York, Rudolf St (...)

Le communisme russe, ce bloc gelé de la guerre, est en train de fondre lentement sous le soleil de la « paix » européenne ; quand il aura complètement fondu, il s’abattra sur l’Europe.24

  • 25 Ibid., p. 14-19.

44Autour des années 30, la référence à l’Atlantide ne se rapporte donc plus seulement aux drames passés, car elle laisse entrevoir les catastrophes à venir, en les reliant notamment aux progrès scientifiques de l’humanité. Apparaissent alors des interférences entre le mythe atlantidien et le mythe prométhéen, l’idée souvent exprimée étant que le progrès aveugle et aliène l’Homme, et qu’il débouche fatalement sur une auto-destruction. Ce thème est présent chez Merezhkovsky, lorsqu’il parle du « laboratoire soviétique d’engins explosifs », ou lorsqu’il brandit le redoutable fantasme des guerres chimiques ou biologiques qui séviront dans le futur25. Par là-même, ses prédictions ne sont pas sans rapport avec quelques scénarios de la science-fiction anglo-américaine ni, il faut bien le dire, avec les tensions internationales actuelles. Sous la plume du visionnaire, les Atlantes sont des surhommes, des apprentis-sorciers, et ils sont finalement victimes des armes ultra-sophistiquées qu’ils ont eux-mêmes inventées.

45La réactualisation de la catastrophe atteint rarement des proportions de ce type dans la littérature romanesque. Chez Platon comme chez ses continuateurs, l’enjeu didactique du récit n’est pas l’eschatologie, c’est-à-dire la destruction complète de l’humanité, mais la dégradation des civilisations, la perte du pouvoir, du savoir, des valeurs. En épargnant quelques survivants, les cataclysmes enseignent à l’homme civilisé qu’il peut à tout instant devenir plus barbare que les peuples sauvages qu’il prétend éduquer et dominer. Ce thème, qui, depuis L’Éternel Adam, circule dans l’imaginaire occidental, trouve une expression particulièrement originale dans le roman du Tchèque Karel » Capek paru en 1936, La Guerre des salamandres. Une fois encore, nous avons affaire à une sinistre prophétie sur la décadence de l’Occident. L’œuvre se démarque cependant des autres grâce à son écriture particulière, l’auteur ayant choisi de convaincre son public par le moyen de l’humour et de la satire.

46Principalement dirigé contre la montée du nazisme, ce cocasse récit ressemble à un conte philosophique ou à une fable, son principe étant l’anthropomorphisation d’une société animale, qui est en l’occurrence un peuple d’archaïques urodèles. Aussi verrons-nous les monstres de la Préhistoire jouer, pour ne pas dire « singer », les passions et les drames qui agitent les contemporains de l’auteur. Il épingle notamment les théories raciales qui furent à la base de l’idéologie nazie, comme le montre le chapitre intitulé « Der Nordmolch » (« La Salamandre du Nord »). On y trouve les caractéristiques de la « Sursalamandre allemande », également baptisée « Edelmolch », et donc typique de la variété la plus « noble » (edel) de l’espèce…

  • 26 La Guerre des salamandres, op. cit., p. 236.

Il semblait que sa peau fût plus claire, qu’elle marchât plus droit et que son indice crânien reflétât un crâne plus long et plus étroit que celui des autres salamandres.26

  • 27 Le Mythe aryen, op. cit., p. 299.
  • 28 La Guerre des salamandres, op. cit., p. 236.

47Aucun doute n’est permis : cette bête au teint clair appartient au type aryen… Comme il est difficile d’évoquer ses yeux bleus et ses cheveux blonds, autres signes de l’aryanisme, le narrateur insiste sur sa dolichocéphalie (le « crâne long »). Il désigne ainsi l’un des critères déterminés par certains savants du xixe siècle pour établir la supériorité physique, intellectuelle et spirituelle des peuples blancs nés en Europe du Nord. Dans son ouvrage sur les sources de l’aryanisme, Léon Poliakov démontre que de tels critères ont donné une assise présumée scientifique à l’idéal nationaliste allemand27. Ajoutés à d’autres, linguistiques notamment, ces critères sont venus renforcer l’ancienne opinion selon laquelle l’humanité serait née de deux souches : l’une « aryenne », d’où serait issue la « pure » race germanique, l’autre, « sémite », d’où proviendrait la très « impure » race judaïque. Transposée dans la fiction de Karel » Capek, cette distinction conduit le narrateur à affirmer que la « Sursalamandre allemande » domine toutes les autres, surtout les « salamandres dégénérées de la Méditerranée, au corps et à l’esprit atrophiés28 ». À ce type d’essence supérieure (« Nordmolch ») est naturellement attachée la vocation conquérante :

  • 29 Ibid., p. 239.

[Elle] considère la guerre comme sa vocation et sa mission la plus noble. Elle se lancera dans le combat avec l’enthousiasme des fanatiques, avec la froide intelligence des techniciens et avec la terrible discipline des salamandres.29

  • 30 Ibid., p. 165.

48L’histoire racontée le montre effectivement. L’extraordinaire prolifération de ces animaux contraindra d’abord les hommes à construire des îles artificielles que le romancier baptise « Nouvelles Atlantides ». Par la suite, le mythe atlantidien est l’occasion de dénoncer l’ambition impérialiste des peuples, et plus précisément l’esprit de conquête du IIIe Reich. À cet effet, » Capek introduit dans son récit des coupures de presse fictives qui font allusion au réarmement de l’Allemagne et à ses projets de colonisation. Ainsi, selon certaines rumeurs, « des ingénieurs allemands construisaient en secret dans la mer des Sargasses un continent lourd en ciment, la future Atlantide qui, disait-on, pourrait menacer l’Afrique Occidentale Française30 ».

49Finalement, l’association du souvenir de l’Atlantide à une fantastique invasion de salamandres dynamise l’image d’une catastrophe universelle et nourrit la vision futuriste du conflit international sur laquelle se clôt le livre. À la fin, les bêtes s’en prennent aux hommes qui les ont éduquées au travail. Elles font exploser les continents afin de multiplier la longueur des côtes maritimes, c’est-à-dire leur espace vital, puis elles partagent le monde en deux blocs. L’un, oriental, sera nommé « Lémurie », tandis que l’autre, occidental, prendra le nom d’« Atlantis ». L’humanité a pratiquement disparu de la planète, preuve que celle-ci s’est définitivement « salamandrisée ».

50Dans le contexte politique et philosophique de la fable, cette métamorphose signifie, bien sûr, une régression vers le chaos, un retour à la barbarie. Face aux salamandres lémuriennes dont les caractéristiques rappellent la primitivité des peuples dits sauvages, les salamandres d’Atlantis représentent, elles, la modernité et le progrès. Sont-elles pour autant moins barbares que les autres ? Rien n’est moins sûr, car le narrateur les place sous l’autorité d’un dictateur, le « Chief Salamander », qui a bel et bien la stature et les appétits d’un Hitler. Portant un nom de consonance germanique (Andreas Schulze), cet homme fut caporal pendant la Première Guerre mondiale, après quoi il s’éleva jusqu’à devenir « le Gengis Khan des Salamandres, le destructeur de continents ».

  • 31 Ibid., p. 301.

51La fin le dépeint dans ce rôle, menant ses troupes contre les faibles Lémuriens. Cependant, telle est l’absurdité des guerres, les « forts » et les « faibles » sombrent ensemble sous l’effet des poisons chimiques et des microbes mortels déversés par les « Nouveaux Atlantes » dans les mers de la Lémurie. Une fin du monde ? Pas tout à fait, car, dans son scénario futuriste, le romancier décrit le retour des hommes redescendus des montagnes où ils s’étaient réfugiés. Plus tard, conclut-il : « Il y aura aussi des légendes sur des pays mythiques engloutis par les flots qui auraient été le berceau de la civilisation humaine.31 » En se référant au fondement historique des mythes, » Čapek songe probablement aux destinées de son propre pays. Avec le recul, nous lisons son dernier chapitre (« L’auteur discute avec lui-même ») comme un récit proleptique. En publiant son roman en 1936, soit deux ans avant l’Anschluss et l’invasion du territoire des Sudètes (1938), l’écrivain tchèque ne redoutait-il pas l’arrivée des hordes nazies dans sa propre patrie et aussi leur déferlement dans toute l’Europe ?

  • 32 Alexander Matuška, Karel » Capek, Man Against Destruction, trad. Cathryn Alan, Londres, Allen and (...)

52On se méprendrait pourtant en expliquant cette parabole sur le « salamandrisme » à la lumière du seul nazisme. » Čapek vitupère en réalité contre tous les totalitarismes, et plus largement contre tout système – politique, économique, idéologique – aboutissant à l’aliénation de l’individu. Face au monde contemporain, l’écriture est un « miroir déformant », selon le critique Alexander Matuška qui relève l’ampleur et la portée générale de la satire chez son compatriote32.

53L’auteur visant les multiples formes de la mégalomanie, il s’en prend aussi bien à l’Allemagne qu’aux grandes puissances d’argent, l’Angleterre et l’Amérique en particulier. Féroce à l’endroit du fascisme, le narrateur ne ménage pas non plus le système capitaliste lorsqu’il dépeint, au début de son histoire, le « Salamander Syndicate », un gigantesque cartel créé pour contrôler « la culture et l’exploitation rationnelle des salamandres », selon les termes de son fondateur, G.H. Bondy. Dans l’histoire racontée, cet homme incarne à lui seul la puissance écrasante des monopoles américains. C’est lui, en effet, qui invente les « Nouvelles Atlantides », ces terres artificielles en béton destinées à l’élevage, au dressage et au trafic des grands tritons de l’ère secondaire… Plus tard, dans le roman, ils formeront une redoutable armée, mais auparavant, le narrateur donne de ces troupeaux l’image d’un prolétariat surexploité, contraint d’exécuter les besognes les plus rudes et les plus absurdes pour le profit exclusif de quelques milliardaires.

54Par son début, La Guerre des salamandres rappelle une autre fable satirique, L’Île des pingouins, récit qu’Anatole France publia en 1908 et où l’on trouve une reconstitution fantaisiste de l’histoire de la France depuis ses origines. Peut-être » Capek avait-il lu le livre. Il avait en tout cas une solide culture française, et, parmi ses sources littéraires, Alexander Matuška cite quelques humoristes, tous esprits libéraux et tolérants, au nombre desquels figurent Voltaire et Anatole France justement.

55La « Pingouinie », ce n’est pas seulement la France, mais l’ensemble des nations qui lui ressemblent. À travers elle, l’auteur s’en prend aux sociétés occidentales bourgeoises et critique âprement leur fascination à l’égard d’un État géant en pleine expansion : les États-Unis. Au début du xxe siècle, ceux-ci faisaient en effet leur entrée sur la scène internationale et s’apprêtaient à devenir une grande puissance mondiale. La fermeture de la « Frontière » (1890), puis l’acquisition de la concession du canal de Panamá (1901), devaient notamment donner un essor considérable à l’industrialisation et au commerce extérieur. Cette évolution ne se fit pas sans injustice ni sans violence à l’égard des plus faibles. C’est très exactement cela que dénoncent deux passages de L’Île des pingouins, où l’on voit comment l’implacable discipline imposée par le « business » condamne les cités cosmopolites financières à une totale destruction.

  • 33 Anatole France, L’Île des pingouins, Paris, Calmann-Lévy, 1980, p. 172.

56Le premier passage a trait au voyage qui conduit le docteur Obnubile vers « Gigantopolis », nom de la capitale de la « Nouvelle Atlantide ». Situé à quinze jours de navigation de la Pingouinie, ce pays ressemble fort à l’Amérique. Le voyageur découvre avec satisfaction « un peuple bien trop occupé d’industrie et de négoce pour faire la guerre33 ». La suite dément ses illusions, car il apprend bientôt que l’unique objectif des hommes d’affaires de « Gigantopolis » est de conquérir l’hégémonie du charbon, du coton, de l’acier et du jambon en déclarant justement la guerre à tous ceux qui leur disputent ces monopoles. Obnubile, homme très pacifique, songe alors que seule une catastrophe universelle mettra fin aux pratiques des Nouveaux Atlantes.

  • 34 Ibid., p. 337.
  • 35 Ibid., p. 350.

57C’est ce qui advient, ou presque, dans un deuxième passage situé dans la dernière partie du récit : « Les Temps futurs ». L’on y retrouve une mégapole hérissée de gratte-ciel. Elle ne porte pas de nom, mais elle rappelle la « Gigantopolis » du début par l’agitation de sa population laborieuse dont la seule « morale » est, selon le narrateur, « le respect pour le riche et le mépris du pauvre34 ». On assiste donc à la décomposition de cette société qui, à force de trop produire, ne peut plus rien vendre. Le chômage et les grèves sont bientôt suivis d’attentats anarchistes qui viennent partiellement combler les vœux du docteur Obnubile. Dans les dernières pages, la cité croule dans les feux des incendies et des explosions, tandis qu’un couple d’amoureux, tous deux anarchistes, contemple les ruines en commentant l’événement : « Demain, ce sera fini, et ce sera mieux ainsi.35 »

  • 36 « It is a question of the submergence either of the land of Atlantis or of its soul », The Sunken (...)

58Comme beaucoup de prédécesseurs et de contemporains, Anatole France ou Karel » Capek nous offrent des récits didactiques dans lesquels il est montré que l’attrait des richesses et du pouvoir déshumanise l’individu au point d’en faire un barbare ou un robot. L’humour grinçant des deux auteurs donne à leurs œuvres respectives une saveur particulière, exempte du pathos et du mysticisme qui imprègnent presque toutes les autres fictions. Comme elles, ces œuvres attestent toutefois une véritable conscience historique : L’Île des pingouins semble annoncer la crise économique de 1929, cependant que La Guerre des salamandres laisse prévoir les ravages du fascisme. Par son scénario, le roman tchèque reste en outre dans le droit fil des histoires composées à partir du mythe de l’Atlantide. D’une part, la conclusion y a la forme d’un châtiment, d’autre part, le chaos idéologique et moral des civilisations occidentales y est représenté par une destruction géologique. De ce point de vue, bien des auteurs, tant en Europe qu’en Amérique, pourraient prendre à leur compte cette interrogation qu’on peut lire dans le roman de Coblentz : « La question est de savoir ce qui sombre avec l’Atlantide : la terre ou l’âme ?36 »

La mystique atlante : primitivité contre modernité

59L’Occident-Atlantide sombre, tout comme jadis, dans le Timée et le Critias, s’était engloutie la Grèce-Atlantide. De Platon à nos jours, le mythe littéraire a conservé cet invariant : la submersion est un drame symbolique dont l’effet est un retour au chaos et dont la finalité morale est la punition de l’orgueil. De fiction en fiction, il est clair que les civilisations courent à leur perte quand le progrès devient pour elles l’objet d’un culte, quand ce n’est plus l’homme qui domine la matière mais l’inverse. C’est alors qu’elles perdent en effet leur « âme ». Sur ce naufrage, on pourrait reprendre ce qu’Anatole France disait fort ironiquement de sa Pingouinie :

  • 37 L’Île des pingouins, op. cit., p. 332.

Le grand peuple pingouin n’avait plus ni traditions, ni culture intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s’y manifestaient par l’industrie meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les grandes villes d’alors, un caractère cosmopolite et financier : il y régnait une laideur immense et régulière. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était l’apogée.37

60À l’apogée matérielle correspond un déclin spirituel qui, dans cette histoire, se concrétise par l’événement que nous savons : l’écroulement de la cité. L’asservissement à l’idéologie du progrès est la base de la dystopie atlantidienne, le signe distinctif des « mauvais Atlantes » du roman populaire. À cet égard, la citation d’Anatole France met en avant l’idée de « l’industrie meurtrière », thème récurrent dans de nombreuses œuvres, et qui trouve une expression dramatisée par le biais de l’engloutissement de l’Atlantide. Étant partiel, le drame n’est pas seulement une fin. C’est aussi un commencement, le passage d’un ordre ancien à un ordre nouveau, en sorte qu’est assurée la survivance d’un territoire réduit et d’une partie de la population. Cette « Nouvelle Atlantide » est en même temps une « bonne Atlantide », une utopie donc, dans laquelle l’époque démoralisée et inquiète de l’entre-deux-guerres a pu projeter ses fantasmes de pureté et de régénération morale.

61Contre le règne tout-puissant de la science, de la raison et de l’argent, la littérature populaire a construit un « Nouveau Monde » qui, fort paradoxalement, puise ses valeurs dans les temps reculés de l’âge d’or. Il y a là une tendance régressive (c’est un retour aux origines) et progressiste (c’est l’utopie à venir) qui dénote les ambiguïtés idéologiques de la quête atlantidienne.

62Les Atlantes du roman moderne sont bien conformes à ceux du Critias. Ils souffrent d’une maladie endémique, l’orgueil, et montrent une prétention outrancière à mener partout « la lutte contre la nature » et « la domestication de la matière », selon les termes employés par le narrateur de L’Éternel Adam. La nature, elle, se rebelle et châtie l’orgueilleux. Au soir de sa vie, Jules Verne affiche un grand scepticisme à l’égard du credo scientiste qui avait inspiré bon nombre de ses propres ouvrages et qu’on retrouve par exemple dans l’œuvre d’un contemporain, l’Atlantis d’André Laurie. Cet émule de Jules Verne y exalte le progrès à travers la figure héroïque d’un jeune savant qui convertit Chariclès, le dernier Atlante, aux bienfaits de la modernité : la science, la technologie, l’expansionnisme. Ce personnage meurt finalement, mais non sans avoir avoué son erreur qui est d’avoir méprisé ces valeurs au profit du culte obstiné de la tradition, des connaissances historiques et des humanités gréco-latines.

  • 38 Sur ces noms propres issus d’une langue totalement inconnue, voir l’article de Jean Roudaut, « L’É (...)
  • 39 L’Éternel Adam, op. cit., p. 259.

63Malgré ses aspects désuets, l’histoire imaginée par Laurie est pour le moins une curiosité, car c’est sans doute la seule où la chute de l’Atlantide vient sanctionner un attachement excessif aux choses de l’esprit. Dans tous les autres cas, l’engloutissement représente au contraire la dérive et la faillite de l’idéologie positiviste. Ce thème est justement au cœur de L’Éternel Adam, texte où le narrateur pose un regard critique et fort pessimiste sur la foi dans le progrès. Le triomphalisme du savant y est en effet une faute, et les acquis de la science n’y sont pas des bienfaits, mais des méfaits. Cette prise de conscience survient à l’occasion d’une enquête archéologique au cours de laquelle un vieux papyrus est exhumé du sol du « Hars-Iten-Schu38 ». Le protagoniste de la nouvelle (« Sofr-Aï-Sr ») y découvre qu’une très haute civilisation du passé, plus évoluée que la sienne propre, fut détruite par un cataclysme universel dont les quelques survivants trouvèrent refuge sur les restes insulaires de l’Atlantide, du côté des Açores. Eux qui conduisaient des automobiles et s’éclairaient à l’électricité perdirent alors le langage et furent réduits à gratter la terre pour se nourrir : « Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive », selon le rédacteur du document39.

  • 40 Ibid., p. 217.

64Amer constat pour le savant : l’homme, cet ambitieux Prométhée, a la destinée d’un Robinson qui échouerait dans son entreprise. Son cheminement n’est pas une progression vers un mieux-être, mais une régression vers la barbarie. Le progrès serait-il un leurre ? Jules Verne n’est pas loin de le suggérer en situant son récit sur une île maudite, périodiquement secouée par des catastrophes qui obligent toute civilisation à réapprendre et à réinventer ce que d’autres, avant elle, avaient depuis longtemps découvert. L’ignorance est une malédiction, mais la connaissance ne vaut guère mieux et, comme tant d’écrivains, le romancier montre que le progrès et la prospérité favorisent l’égoïsme, la passion de posséder et de dominer. Débâcle et chaos sont les maîtres mots de cette sombre nouvelle dans laquelle les « révolutions » de la nature semblent présager de graves désordres politiques. Comme le suggère « Sofr-Aï-Sr » à propos des dimensions idéologiques et sociales qui divisent son peuple : « L’empire allait-il se désagréger, à peine formé ?40 »

65Chez Hyne, Coblentz, Tolstoï, Dominik, et bien d’autres romanciers postérieurs à Jules Verne, on retrouve en permanence l’idée selon laquelle les cataclysmes châtient l’hybris des civilisations industrielles avancées. Ils frappent, non pas les « faibles », mais les « forts », c’est-à-dire les États qui sont au sommet de leur puissance matérielle. Chez eux en effet, les progrès rapides de la science, de la technique et du commerce sont toujours susceptibles d’être mis au service du pouvoir politique et de conduire à la guerre de conquête. C’est contre de pareilles dérives qu’ont protesté beaucoup d’écrivains tant en Europe qu’aux États-Unis, pays qui fut bien souvent le modèle implicite ou explicite de l’Atlantide déchue dans la littérature du xxe siècle.

66Dans la représentation romanesque du cataclysme, la formule de « l’industrie meurtrière » relevée chez Anatole France est alors à prendre au pied de la lettre. Progrès et catastrophe sont en effet unis par un rapport de cause à effet, et l’art des ingénieurs, physiciens et autres représentants de la modernité est placé sous le signe de la violence et de la destruction.

  • 41 George C. Foster, The Lost Garden, Londres, Chapman and Hall’s, 1930, p. 62.

67Dans certains textes, la domestication de la matière prend expressément l’allure d’un défi comme si l’homme provoquait la nature et, à travers elle, l’ordre sacré de la Création. Ce thème est présent dans un roman de 1938, The Challenge of Atlantis d’Arthur J. Burks, et aussi dans le curieux récit de George C. Foster paru en 1930, The Lost Garden. Le romancier y raconte les aventures de quatre survivants de l’Atlantide qui, pour avoir absorbé l’élixir magique du prêtre On-Ra, restent éternellement jeunes. Leur immortalité ne suppose pas la réclusion, comme c’est traditionnellement le cas, puisque nous les voyons mêlés aux grands événements de l’histoire universelle depuis la chute de l’Atlantide jusqu’à nos jours, période qui recouvre onze mille années… Le roman, qui traite avec humour le stéréotype de la « survie atlante », fait donc intervenir le cataclysme au début de l’histoire et met en évidence l’action destructrice de l’Atlante Fulani, un politique fort cynique qui est aussi un savant fou. Pour assurer l’hégémonie de l’État, et pour résorber le chômage qui y sévit, il décide le percement d’un tunnel qui traversera l’Atlantide de part en part depuis ses frontières occidentales (le Pérou) jusqu’à ses frontières orientales (la Guinée)… On met en garde Fulani contre cette entreprise titanesque, on l’avertit qu’il risque de provoquer la colère du dieu Hurakan, lequel habite le cœur du volcan de l’Atlantide. Rien n’y fait. Fulani engage son projet et suit avec excitation la progression de la machine excavatrice, jusqu’au moment où le volcan se réveille et vomit ses laves, tandis que l’océan s’engouffre dans le tunnel. Exit l’île-continent avec sa « cité damnée41 ».

68Comme chez Platon, les forces élémentaires que sont l’eau et le feu réduisent à néant le pouvoir, somme toute illusoire, que prétendent détenir les dirigeants de l’Atlantide. L’ampleur d’une révolution naturelle souligne par ailleurs le caractère exorbitant et dément de l’ambition atlante, la catastrophe géologique donnant une signification pour ainsi dire concrète au caractère « meurtrier » de l’industrie et de la technologie humaines.

  • 42 Rappelons que le scandale politique de Panamá permit aux États-Unis d’évincer la France et l’Angle (...)

69Le roman de Hans Dominik, Atlantis, mérite à ce titre une mention spéciale. L’histoire se situant aux alentours de l’an 2000, c’est cette fois la rupture de l’isthme de Panamá, élargi à grands renforts d’explosifs, qui provoque un cataclysme climatique. Cette extraordinaire fracture inverse en effet le cours du Gulf Stream : désormais libre de s’engouffrer vers l’océan Pacifique, le tiède courant atlantique cesse à tout jamais de réchauffer les côtes européennes. Un froid subpolaire enveloppe alors toute l’Europe du Nord, dont les habitants fuient les étendues progressivement désertées et bientôt gelées. Un drame cosmique s’annonce donc, mais qui n’est ni le fait d’un accident, ni celui d’un châtiment, puisque le narrateur présente les choses comme relevant d’une offensive machiavélique : la volonté, dans une partie du monde, de faire sombrer l’autre. L’anti-américanisme ne trouve guère d’expression plus virulente que dans ce texte allemand de 1925, où sont dénoncés les appétits monstrueux d’un pays dont l’arme principale est le dollar42. Ainsi le dit le président du Parlement européen à propos d’une opération dont la finalité est le contrôle absolu du commerce maritime mondial :

  • 43 « Die kapitalistischen Mächte, die hinten der New Canal Cy, stehen, wissen sehr genau, was sie wol (...)

Les forces capitalistes qui sont derrière la Compagnie du Nouveau Canal savent très précisément ce qu’elles veulent […], la glaciation et l’appauvrissement des parties majeures de l’Europe. C’est vraiment le meilleur moyen d’anéantir définitivement la concurrence européenne sur le marché mondial.43

70Plus que d’autres auteurs, Hans Dominik a su utiliser les ressources dramatiques et symboliques de l’onomastique mythique. Le toponyme « Atlantis », qui donne son titre au livre, devient pratiquement un nom commun désignant de façon équivoque une double série d’événements contradictoires : une triple catastrophe et une double résurgence. À première vue, la figure cosmologique de l’Atlantide engloutie se propage sur l’ensemble de la diégèse, en sorte que chacun des trois univers représentés dans ce roman d’anticipation est véritablement le théâtre d’un cataclysme. D’une part, la glaciation ci-dessus évoquée provoque la chute économique de toutes les nations européennes. D’autre part, les travaux de Panamá amènent en Amérique une brèche extraordinaire entre deux blocs continentaux, fracture qui est bel et bien décrite comme un engloutissement :

  • 44 « Ein Wasserberg türmte sich auf, stieg hoch über das umgebende Land, überflutete in unhemmbarem S (...)

Une montagne d’eau se dressa, s’éleva au dessus des terres environnantes, inonda en un déluge tumultueux d’immenses étendues côtières.44

  • 45 « [Ich] sah wie die Sonne zerschmolz, ein Feuerstrom vom Himmel zur Erde niederging, alles verbren (...)

71Semblable violence sévit enfin en Afrique où règne l’empereur Augustus Salvator, un potentat qui prétend tirer un bénéfice considérable des mines de carbure de la zone du lac Tchad. Forage et exploitation produisent, là encore, d’énormes dégâts dans le sol et dans le sous-sol, au point que les rêves de l’empereur sont hantés par des visions de conflagration universelle. Après la glace en Europe, et l’eau en Amérique, voici que le feu dévore la planète en Afrique. Ainsi, raconte Augustus : « [Je] vis le soleil entrer en fusion, un fleuve de feu descendre du ciel vers la terre, consumant tout, réduisant tout à néant.45 »

72Plus que la « fin d’un monde », Atlantis semble évoquer la « fin du monde ». Or, c’est là l’ambivalence du titre, cette « fin » est accompagnée d’une renaissance, laquelle est du reste dédoublée… La fiction oppose en effet, aux trois avatars négatifs de l’Atlantide engloutie, deux figures positives de l’Atlantide resurgie. D’un côté, disparaît l’espace profane qui sert de support à la dystopie de l’or corrupteur et, de l’autre, apparaît l’espace sacré où s’inscrit l’utopie de la régénération occidentale.

  • 46 Vineta est une ville légendaire située à l’emplacement de l’actuelle Wollin en Pologne. Ancienneme (...)

73Cette dernière mobilise deux souvenirs mythiques qui sont respectivement évoqués au début et à la fin du récit. Si le roman est inauguré par la réémergence de « Black Island », île de la mer du Nord assimilée à « Vineta46 », la conclusion est dominée par la résurgence d’une île dont le nom est, cette fois, explicitement emprunté à Platon : Atlantis. Cette façon d’encadrer une aventure futuriste par deux références appartenant, l’une à la mythologie nordique, l’autre à l’héritage culturel grec, contribue sensiblement à fonder la qualité d’écriture du livre de Hans Dominik. Le procédé est par ailleurs éclairant quant au phénomène de germanisation du mythe atlante. La quête d’une Atlantide nordique (Vineta, Thulé…) est, chez les écrivains allemands de cette époque, associée à la nostalgie d’une patrie originelle et à l’espoir d’une renaissance. Dans le récit de Dominik, celle-ci est figurée par le rocher noir (« Black Island ») qui grandit et prend forme à mesure que progresse l’intrigue.

  • 47 « Die versunkene Königin des Meeres : Vineta ! Wie schön ihr Gesicht war, wie köstlich ihre Kleidu (...)

74En 1925, ce mystérieux processus géologique de résurgence pouvait sans doute traduire de façon symbolique l’état d’esprit dont nous avons parlé à propos de l’ascension d’Hitler : l’attente d’un redressement politique et moral, mais aussi la nostalgie de la splendeur disparue. Cet aspect transparaît dans le texte à la manière de courts refrains : « La reine engloutie de la mer : Vineta ! Que son visage était beau, que son manteau était précieux !47 » Bien que moins lourdement marquée par l’idéologie national-socialiste que les reconstitutions historiques façon Edmund Kiss, l’œuvre est empreinte d’un même esprit messianique et postule que seul un grand peuple de souche aryenne peut sauver l’Occident. Cet idéal prend dans les dernières pages du livre la forme d’une vision fantasmatique. S’y mêlent la réapparition de l’Atlantide de Platon, la migration des Européens du xxie siècle débarquant sur l’île resurgie et le souvenir des Vikings blonds aux yeux clairs voguant vers quelque « Nouveau Monde »…

75La réécriture romanesque permet de concrétiser les rêves utopiques. Certains romanciers ont opté pour la représentation de l’exhaussement territorial de l’île submergée : de ce point de vue, la narration de Hans Dominik peut être rapprochée de celles d’Henry Mowbray, Noëlle Roger, Karl zu Eulenburg. D’autres ont préféré figurer symboliquement les contours de l’utopie à venir par une fusée (A. Tolstoï), une arche engloutie (C. Hyne), une boule vitreuse (A. Conan Doyle), un sous-marin, toutes structures métaphorisant l’îlot où va renaître une nouvelle humanité après la destruction de l’ancienne.

  • 48 Palimpsestes, op. cit., p. 341.

76Les hypertextes romanesques projettent en effet de multiples manières ces îles-refuges qui sont, vis-à-vis de l’hypotexte platonicien, autant de créations originales. Elles illustrent le thème général de la régénération de l’Atlantide, et interprètent, de façon précise et positive, la fin lacunaire et laconique du récit dans lequel Platon avait surtout décrit la décadence du grand peuple archaïque et fait entrevoir sa disparition. Selon la perspective que Gérard Genette adopte à propos des transpositions littéraires, l’invention par les romanciers d’une « Nouvelle Atlantide » implique donc l’une de ces modifications essentielles dont l’effet, dit le critique, est « une transformation thématique qui touche à la signification même de l’hypotexte48 ». Symbole univoque de déchéance dans le Timée et le Critias, l’île engloutie se charge ensuite de propriétés ambiguës. Depuis Bacon qui avait imaginé deux Atlantides, l’une déchue, l’autre parfaite, ce phénomène est peut-être le trait d’union de la plupart des avatars littéraires du mythe initial. Et si les Atlantes corrompus des fictions modernes ressemblent finalement à leurs ancêtres du Critias, les Atlantes modèles constituent à cet égard une nouveauté. Ils nous invitent par conséquent à examiner de plus près les valeurs et l’idéologie qui gouvernent ce culte de l’innocence perdue, telle qu’elle s’incarne de multiples façons dans la mythologie de l’Atlantide.

77À travers ces « Sages », s’exprime sans doute la fascination du monde moderne pour le passé révolu. Les civilisations perdues sont idéalisées parce qu’elles représentent dans l’imaginaire la beauté et la pureté originelles d’un univers exempt des multiples nuisances apportées par les progrès de la civilisation. Demeure où renaît une Atlantide antédiluvienne qui appartient, nous l’avons vu, à la Préhistoire ou aux premiers temps de la civilisation. Pour le narrateur, il s’agit bien d’emmener son lecteur vers des origines hautement valorisées et, par voie de conséquence, de battre en brèche la modernité et ses dangers. Cette prise de distance idéologique se traduit le plus souvent par un écart géographique dont le roman de Coblentz offre un excellent exemple.

  • 49 « bewildered by the idea of physical might », The Sunken World, op. cit., p. 55.

78Publié en 1928, soit dans une période précédant immédiatement le krach économique de 1929, The Sunken World comporte notamment cet épisode où l’on voit s’immerger la cité de verre d’il y a 3 000 ans par la volonté et sous le contrôle de son chef, Agripides. Celui-ci renie alors les bienfaits présumés des machines, de l’avion, de l’atome, toutes inventions et réalisations qui existent dans l’univers « antique » de ce roman, et qui font de l’État atlante le miroir de l’Amérique contemporaine. Or, en provoquant ce qu’il appelle une « Bonne Destruction », Agripides indique que la submersion n’est pas l’effet d’un châtiment mais une rupture salutaire, une aventure ascétique. Au fond de la mer, les Atlantes, « égarés par l’idée de la puissance matérielle49 », sauront bien reconstruire l’utopie sur la base de quelques valeurs fondamentales : l’amour mutuel, le culte de l’art, le respect de la nature et des dieux.

  • 50 Le Mythe aryen, op. cit., p. 232.

79Dans une perspective psychanalytique, cette descente vers les abysses est bien « retour aux origines », fusion avec les eaux primordiales de la naissance. En cela aussi, le voyage en Atlantide est conforme aux voyages vers l’utopie, les deux trajets exprimant l’attrait régressif qu’exerce sur l’homme des villes la figure matricielle de l’île. Ainsi, rappelle Léon Poliakov : « Les images maternelles sous-tendent notamment les rêveries d’un retour à l’âge d’or, voire d’une fusion avec l’univers.50 » Notre enquête montre que beaucoup d’éléments, dans la recherche de l’Atlantide, illustrent cette tendance archaïsante. Le travail des antiquaires du xviiie siècle, l’orientation théosophico-occulte des recherches menées au xixe siècle, la représentation romanesque des cités oubliées des premiers âges, tous ces discours convergent vers le fantasme d’un paradis naturel primitif. La descente au fond des mers (Coblentz), l’exploration d’un désert polaire (Mader), ou africain (Benoit) ont à peu près la même fonction : on y recherche le monde intact des grands commencements, ou, selon l’une des formules concluant le récit de Pierre Benoit : « une nature insondée et vierge ».

80Face aux méfaits de la modernité, le contact avec la nature et la primitivité serait-il l’antidote ? Sans doute. Encore faut-il préciser que, s’agissant de l’Atlantide, le retour aux origines n’a rien à voir avec un retour à l’état sauvage. En d’autres termes, le « bon Atlante », dans son rôle de guide de l’humanité future, n’est que très exceptionnellement un « Bon Sauvage ». Le seul romancier digne d’intérêt qui ait explicitement doté l’utopie atlantidienne d’une couleur rousseauiste est l’Écossais James Leslie Mitchell, auteur en 1932 du roman Three Go Back.

81Ce voyage dans le temps est décrit comme un beau rêve conduisant trois naufragés à renouer avec une époque vieille de 25 000 ans. Dans le décor tourmenté des restes de l’Atlantide, ils verront de simples chasseurs, les hommes de Cro-Magnon, agressés et massacrés par de puissants guerriers, les Néandertaliens. Pareil conflit, on le devine, répond au schéma structural des « bons » et des « mauvais » Atlantes. Quant à la réactualisation du passé, elle est fort claire dans ce récit qui fait apparaître des correspondances entre la société préhistorique décrite et le trio moderne des naufragés. Celui-ci comprend un marchand d’armes (John Mullaghan), une romancière (Clair Stranley) et un universitaire dirigeant une ligue pacifiste (Kenneth Sinclair). Ainsi, le militariste Mullaghan réincarne-t-il l’homme de Néandertal, tandis que le clan adverse (Cro-Magnon), se retrouve dans la personnalité et l’action des deux jeunes gens. Entre eux et le groupe des chasseurs, les affinités se marquent d’une manière tout à fait romanesque par l’idylle qui se noue entre Clair Stranley et Aerte, un doux Cro-Magnon en qui elle croit reconnaître le visage de son fiancé mort pendant la guerre de 1914…

82Outre que ces jeux avec la temporalité donnent un certain piment à l’histoire, ils permettent de relativiser la différenciation Homme/Bête, et donc de développer un débat sur les paradoxes de la « barbarie » au xxe siècle. Contre Mullaghan, qui assure que l’homme des premiers temps fut une brute que seuls ont pu policer le progrès, les lois et la guerre, ses deux antagonistes affirment que le primitif est naturellement bon et qu’il perd son innocence, sa liberté et son bonheur, avec la civilisation justement. Ils représentent en cela les convictions diffusionnistes de l’auteur, qui écrivait dans l’un de ses essais :

  • 51 Douglas Gifford, Neil M. Gunn and Lewis Grassic Gibbon, Édimbourg, Oliver and Boyd, 1983, p. 50.

Avant que la conception de cette architecture eut réduit en esclavage l’esprit humain, l’homme était un animal libre, heureux et sain, parcourant le monde dans l’âge d’or des poètes (et de la réalité) depuis les Shetlands jusqu’à la Terre de Feu.51

83L’action racontée dans Three Go Back est bien l’illustration littéraire de cette théorie, ne serait-ce que par le tableau enchanteur de la paix et du bonheur qui règnent dans l’Atlantide primitive à laquelle appartiennent les Cro-Magnon. Dans leur travail, leur mode de vie, leurs relations mutuelles, ces « Bons Sauvages » donnent d’eux-mêmes l’image globale d’une harmonie que vient encore renforcer le tendre sentiment qu’éprouve l’un d’eux pour une femme de notre époque…

  • 52 Three Go Back, op. cit., p. 253.

84L’ensemble s’oriente en outre vers une conclusion dogmatique dans laquelle les deux pacifistes, une fois sortis de leur rêve, s’apprêtent à tirer les leçons de leur voyage dans le temps. Pour eux, en effet, la véritable aventure commencera dans le monde réel. C’est là qu’adviendra « le combat purificateur » (« the fight for sanity ») au terme duquel seront anéantis les oppresseurs actuels issus des Néandertaliens, tandis que seront libérés les opprimés de la race Cro-Magnon. Comme l’explique la jeune fille, les bons chasseurs survivent dans notre monde, mais « enchaînés et bâillonnés », ou « mendiant dans les rues52 ». Ce roman, où sont évoqués, non seulement Rousseau, mais aussi Anatole France et le socialiste Karl Liebknecht, dessine les contours d’une utopie révolutionnaire. D’après William K. Malcolm, l’entreprise témoigne d’une pensée politique d’abord inspirée par le marxisme, mais surtout dominée par des tendances anarchisantes. Dans un article contemporain de la parution de son roman, Mitchell assurait que :

  • 53 William K. Malcolm, A Blasphemer and Reformer. A Study of James Leslie Mitchell/Lewis Grassic Gibb (...)

Les hommes primitifs coopéraient dans les domaines de la vie commune comme le ferait une colonie d’anarchistes modernes, sans que les individus se laissent absorber par la conscience d’appartenance à un groupe.53

85En accordant ses vues diffusionnistes sur la Préhistoire avec son idéal égalitaire-libertaire, Mitchell énonçait l’urgence de procéder à de profondes réformes sociales, ce que montre l’image finale des « mendiants » qui sont en somme les déshérités et les victimes du système capitaliste. L’autre image, celle des prisonniers « bâillonnés », traduit en outre la répulsion du romancier à l’égard des idéologies totalitaires qui mettaient dangereusement en question la liberté de pensée et d’expression dans l’Europe des années 30. Ainsi que le rappelle encore W.K. Malcolm, le double exemple de l’Allemagne et de l’Italie suscita chez J.L. Mitchell de très sévères critiques à l’endroit de tout sentiment nationaliste, une « aberration culturelle », disait-il, et dont l’inévitable dérive ne pouvait qu’être la violence fasciste.

86Très favorablement accueilli lors de sa publication, Three Go Back est de nos jours l’objet de jugements plus sévères portant aussi bien sur ses aspects esthétiques que sur le caractère un peu artificiel de son message idéologique. Sans doute peut-on imputer ces défauts au cadre mythique de l’aventure en Atlantide, cadre qui sécrète presque inévitablement des situations fortement contrastées et des discours empreints de bons sentiments.

87Dans l’ensemble du corpus, le texte a pourtant la particularité de représenter le retour aux origines en l’accompagnant d’un effacement radical de toute trace de la modernité et de la société. L’auteur y affiche une attirance quelque peu romantique pour l’Atlantide, et qui évoque les réflexions parues à la même époque sous la plume d’un auteur déjà cité, révolutionnaire lui aussi : Antonin Artaud. Assimilant les îles Galapagos à quelque Atlantide, le poète se montre émerveillé par la beauté d’un milieu évoquant le temps de la Création. Ces lieux conviennent au solitaire, au révolté, au hors-la-loi car, écrit encore Artaud à propos d’une île particulièrement sauvage de l’archipel :

  • 54 « Galapagos, les îles du bout du monde », art. cité, p. 34.

Elle n’a jamais été faite pour les hommes qui seraient obligés, s’ils voulaient y vivre, de reconquérir pouce par pouce, sur l’animal, les vents équatoriaux et les miasmes, la place de leurs habitations, voire même celle d’une simple tente à même le sol. Et l’homme qui s’y aventure y fait figure d’intrus. Les Galapagos justifient le romantisme.54

88Loin d’associer ce paysage à l’image d’une nature inhumaine et chaotique, l’écrivain y repère au contraire les traces d’une antique culture en supposant notamment que :

  • 55 Ibid., p. 27.

Ces îles ont vu un air et un ciel qu’ont dû respirer les Atlantes ou des peuplades anciennes, des races composées d’hommes infiniment plus profonds et plus sages que nous.55

  • 56 Les textes qui composent le cycle des Tarahumaras s’étalent sur douze ans, entre 1936 et 1948, ann (...)

89La référence à l’Atlantide est donc l’occasion de souligner le paradoxe, fréquent chez Artaud, selon lequel les mondes présumés sauvages sont hautement cultivés, alors que les civilisations les plus avancées sont en réalité violentes et barbares. Plus tard, en 1936, le voyage au Mexique lui en fournira la preuve à travers la découverte des mystérieux rites des Indiens Tarahumaras, dont il partagea l’existence pendant plusieurs semaines. Les textes issus de cette mission de neuf mois font état d’une expérience bouleversante56. Artaud y retrace son propre « retour aux origines », en décrivant une civilisation inconnue de l’Occident, dans laquelle la danse, le chant, le sacrifice, la magie réunissent l’homme et la nature dans une harmonie sacrée. Monde archaïque, peuple oublié, les Tarahumaras semblent sortir de quelque légende, mais, avec eux, la légende devient réalité. Aussi n’est-il pas surprenant que l’écrivain évoque l’Atlantide de Platon à propos d’un peuple qu’il nomme « la race des hommes perdus ».

  • 57 « Le rite des rois de l’Atlantide », retranscrit de l’espagnol par M. Dézon et Ph. Sollers, dans A (...)

90La mention du mythe platonicien apparaît dans un court article publié dans le journal El Nacional le 9 novembre 1936, sous le titre : « El rito de los reyes de la Atlántida ». Ayant assisté au sacrifice d’un taureau suivi d’une danse particulièrement frénétique, Artaud suggère que « la source fabuleuse et préhistorique » de la fête indienne est le fameux cérémonial du taureau sacrifié dans le Critias. Plusieurs éléments autorisent l’auteur à établir une filiation entre les Atlantes de Platon et les Indiens de la haute sierra mexicaine : le contexte nocturne de la scène, l’absorption du sang de la bête, enfin le rang royal des chefs, qui sont les « rois de l’Atlantide », ici nommés « rois de la danse ». De leurs rites immémoriaux, de leur musique répétitive, de leurs gestes imitant « le mouvement de la nature », Artaud écrit qu’« ils éveillent en nous le souvenir d’un grand Mythe, ils évoquent le sentiment d’une histoire mystérieuse et compliquée57 ». Tout comme l’ensemble des écrits sur les Tarahumaras, ce texte précis permet alors au voyageur occidental de projeter ses propres aspirations sur un mode de vie dit primitif, et de prendre ainsi ses distances avec la modernité. Alors que les Indiens-Atlantes valorisent l’essentiel (la cosmogonie), les Européens cultivent l’accessoire (le progrès). Comme l’écrit Artaud au début de son article :

  • 58 Ibid., p. 94.

C’est la vie moderne qui se trouve en retard par rapport à quelque chose et non pas les Indiens Tarahumaras qui seraient en retard relativement au monde actuel. Ils savent que tout pas en avant, toute facilité acquise par la domination d’une civilisation purement physique implique aussi une perte, une régression.58

91Si les rêveries d’Artaud sont aussi poétiques que suggestives, elles sont également très originales vis-à-vis des représentations les plus répandues de l’Atlantide comme « monde originel ». Dans la plupart des romans en effet, le retour au passé ne consacre pas le règne absolu de la primitivité, puisqu’il implique au contraire la renaissance d’une civilisation archaïque particulièrement évoluée. Urbanisation, organisation socio-politique, science, tous les indices d’une très haute culture caractérisent les « bons Atlantes ». D’eux, nous avons même l’image d’un peuple idéalisé ayant la double propriété de maîtriser les technologies les plus avancées tout en respectant les traditions ancestrales, la morale et la piété. Les prêtres-savants du récit atlantidien connaissent l’art de se déplacer dans les airs, peuvent tuer leur ennemi à distance, communiquent avec les morts et possèdent parfois le secret de l’immortalité. Pour autant, ces surhommes n’usent de ces pouvoirs qu’à bon escient. C’est peu dire qu’ils sont purs. Ce sont des sages et des mages.

  • 59 Papus, Traité élémentaire de science occulte, Saint-Jean-de-Braye, Éditions Dangles, 1979, p. 25.

92Leur science supérieure, il est vrai, n’a rien à voir avec la nôtre, laquelle s’applique aux choses visibles, au domaine de l’« exotérique ». Eux sont du côté de l’« ésotérique », de l’invisible et du secret. Gérard Encausse (alias Papus) précise dans son vaste Traité élémentaire de science occulte que cette « discipline » héritée de la plus haute Antiquité implique trois définitions. L’occultisme, écrit-il, est « la science cachée » (« Scientia occulta »), « la science du caché » (« Scientia occultati »), « la science qui cache ce qu’elle a découvert » (« Scientia occultans59 »). Il est bien normal que ses adeptes aient marqué tant d’intérêt pour l’Atlantide, île « cachée » justement, et dont ils firent sans difficulté la source enfouie du savoir absolu, le centre de la « Tradition primordiale », selon la terminologie du philosophe René Guénon.

  • 60 Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 63.

93On ne s’étonnera pas non plus que les romanciers, qui furent bien souvent les vulgarisateurs d’Helena Blavatsky, aient prêté au récit grec de Platon les couleurs du mythique Orient, lequel fut l’horizon principal des recherches de l’illustre doctrinaire. Celles-ci, nous l’avons dit, avaient entraîné d’extraordinaires confusions entre l’Atlantide et d’autres continents légendaires situés dans les mers australes, tels Mu ou Gondwana. Ces confusions se retrouvent par exemple dans le roman d’Abraham Merritt lorsque, retraçant les origines du peuple immortel de Yu-Atlanchi, le narrateur rattache ce dernier à « la Terre Mère de Mu, l’Atlantide, la race inconnue qui règne sur l’Asie60 ». Le récit, ce n’est pas le seul, accroche par ailleurs le thème littéraire fantastique de la survie des Atlantes aux croyances mystiques héritées de l’hindouisme. Parmi elles, les auteurs ont privilégié la métempsycose et ainsi donné une tournure romanesque à un dogme théologique postulant d’une part la subsistance de l’esprit au-delà de la mort, et d’autre part son passage d’un corps dans un autre. C’est ainsi qu’Adana, la « Mère-Serpent » du Visage dans l’abîme serait la digne héritière des guides spirituels de l’Atlantide, l’avatar humain de quelque déesse-mère.

94En dépit de leur grandiloquence moralisatrice et d’un prosélytisme parfois pesant, les récits de cette veine ont insufflé une vigueur nouvelle au mythe atlantidien. Ce qui renaît en effet, c’est le côté magique d’un passé voilé, secret, bien plus mystérieux que celui dont parle Platon dans son Critias. Ajoutées à d’autres, les références orientales ont particulièrement servi cet effet : l’île engloutie resurgit sous le signe de l’irrationnel et du sacré. Remarquons aussi que le roman populaire sur l’Atlantide participe d’une tendance générale et qu’il répond peut-être aux besoins d’une époque en quête de nouvelles valeurs. Traumatisée par les conflits mondiaux, déçue par le scientisme, abusée par le mirage du capitalisme, la génération de l’entre-deux-guerres se tourna volontiers vers une spiritualité néopaïenne, les cultes méconnus et les mythologies exotiques. Présents dans une littérature souvent qualifiée de paralittérature, les récits sacrés de l’Inde avaient aussi imprégné les hautes sphères de la philosophie allemande. En témoignent les ouvrages de Schopenhauer et, plus tard, ceux de Nietzsche, deux « maîtres » qui ont dominé la pensée et la sensibilité européennes du début du siècle.

95Parce qu’il connotait un passé immémorial, une riche symbolique et une relation mystique de l’homme au monde, l’Orient était de nature à nourrir la réflexion critique – refus ou révolte – des Occidentaux à l’égard du présent. Cette prise de distance idéologique fut par exemple celle d’un écrivain de la mouvance surréaliste, Roger Gilbert-Lecomte, poète visionnaire au génie précoce, chez qui la référence à l’Atlantide s’inscrit dans une recherche passionnée de la vérité que dissimulent les apparences trompeuses de la réalité. À l’appui de cette entreprise consistant à faire éclater les cadres traditionnels de la pensée, Gilbert-Lecomte se livra aux expériences les plus enivrantes et les plus périlleuses : rêve, hypnotisme, médiumnité, sans oublier la drogue, dont l’abus le fit mourir à l’âge de 35 ans, en 1943.

96Sa quête obsessionnelle d’un ailleurs s’exprime dans un article ayant pour titre « L’horrible révélation… la seule », et qui parut dans la revue fondée en 1928 avec René Daumal, Le Grand Jeu. Ponctué par un refrain (« Est-il mort le Secret perdu dans Atlantis ? »), le texte se présente comme une rêverie sur l’Unité primitive, une rêverie qui serait en même temps un réquisitoire contre le monde contemporain. L’auteur s’en prend à la dépersonnalisation de l’homme occidental, qu’il compare à un insecte menacé d’être broyé par le double engrenage de la machine sociale (le travail) et du progrès scientifique (la raison). Ainsi, plaide-t-il :

  • 61 Roger Gilbert-Lecomte, « L’horrible révélation… la seule », Le Grand Jeu, no 3, automne 1930, Pari (...)

Tes sciences, tes belles facultés mathématiques jonglent dans la Vanité abstraite, dans la grande vacuité, dans les ténèbres extérieures, dans les régions de l’éternelle limite.61

97Aux fausses valeurs de l’Occident, Roger Gilbert-Lecomte oppose les vraies valeurs de l’Orient, un espace aux contours illimités qu’il baptise « Atlantis », et où il voit le berceau des civilisations-mères, l’origine des symboles universels. Ce vaste paysage incarne à ses yeux le rêve et le mythe, ces « choses enfouies et oubliées », si précieuses pour la création poétique. Pour conclure, le voyant en appelle à la résurgence salutaire de ce monde imaginaire qu’étouffent la rationalité et la quotidienneté. Son texte s’achève donc sur l’image chère aux surréalistes d’une « révolution » qui serait en l’occurrence un cataclysme foudroyant :

  • 62 Ibid., p. 17.

Quand notre monde présent s’allumera comme une torche, dans l’éclat de rire de la grande fusée « Destruction universelle », il ressuscitera le secret perdu dans Atlantis.62

98Bien qu’étrangère à toute amorce de narration romanesque, la vision de R. Gilbert-Lecomte nous paraît rassembler les quelques éléments à partir desquels les romanciers du xxe siècle ont adapté le mythe atlantidien aux préoccupations et au goût de leur public. S’y retrouve d’abord le cadre idéologique de la quête de l’Atlantide : opposition entre la sagesse orientale et la barbarie occidentale, nostalgie d’un territoire englouti, attente utopique d’un triomphe des forces indestructibles de l’ésotérisme sur le pouvoir de la raison. La conclusion rappelle par ailleurs la fonction cathartique des drames cosmiques et, par là-même, elle nous renvoie au fondement du mythe littéraire : la restauration d’une « nouvelle » Atlantide suppose la destruction de l’ancienne.

99Dans le roman, ces éléments sont dramatisés grâce au scénario de catastrophe que nous avons souvent évoqué et que les romanciers occultistes ont utilisé de façon systématique, voire dogmatique. Selon eux, si l’Atlantide sombre, c’est à cause des philistins et des impies, et, si quelque îlot subsiste, c’est, naturellement, grâce à la sagesse des initiés et des voyants. Eux sont les artisans de l’utopie à venir. Celle-ci se profile, à la fin des romans, dans un climat où le surnaturel côtoie la magie, et qui met en évidence la mystérieuse énergie spirituelle des « bons Atlantes ».

100Dans Aélita d’A. Tolstoï, cette qualité de l’âme s’assimile pratiquement à l’amour, sentiment que l’écrivain représente comme une force mystique en donnant une dimension fantastique au thème conventionnel de « l’amour plus fort que la mort ». Dans la conclusion du livre, celui-ci est le lien invisible et éternel unissant les amants séparés : traversant les espaces infinis, les appels de la morte (Aélita) parviennent jusqu’à son amant (Loss), pour l’inciter à s’envoler vers Mars afin de renverser le tyran de l’Atlantide. L’amour, la foi, l’intuition, la volonté sont les vertus cardinales de ces élus qui sont parfois décrits comme des personnages possédés par quelque dieu ou demi-dieu. Chez Karl zu Eulenburg, le héros agit sous l’emprise d’une déesse, de même que, chez Conan Doyle, c’est l’ancêtre des Atlantes, Warda, qui insuffle au docteur Maracot la force foudroyante du regard qui va exterminer le démon de l’Atlantide.

  • 63 Le Soleil enseveli, op. cit., p. 126-144.

101La fiction occultiste remet donc à l’honneur de très archaïques pouvoirs : la divination, l’imprécation, la malédiction et, plus généralement, l’action miraculeuse du geste, de la parole et du regard. Intermédiaire entre l’au-delà et l’ici-bas, le voyant passe parfois pour un fou ou un sorcier ; c’est par exemple la réputation qui est faite au personnage de Kerluce, dans le roman de Noëlle Roger, lorsque, habité par une « force neuve », il guérit les épileptiques, les sourds et les aveugles63. Le narrateur, lui, exalte l’action de ces illuminés qui, derrière l’opacité des apparences, perçoivent l’invisible Atlantide des origines. Leur rôle étant d’en annoncer et d’en susciter la résurgence, ces prophètes sont également de nouveaux messies.

  • 64 Atlantis, op. cit., p. 94.

102Cette fonction est particulièrement bien illustrée par le protagoniste anonyme de Hans Dominik, J.H., dont le regard envoûtant, les discrètes apparitions et la vie d’ermite suscitent dans l’entourage une vague inquiétude mêlée de respect. La fiction révèle progressivement son identité (Johannes Harte), son « pouvoir supérieur64 » et le sens d’une action qui va consister à purger un univers corrompu par les affaires sentimentales, politiques et financières. Il sera le justicier et le sauveur, l’incarnation du Bien par opposition au Mal, dont l’Américain Guy Rouse est, dans l’histoire racontée, l’émanation la plus dangereuse.

  • 65 Ibid., p. 250.

103Ce duel sous-tend l’ensemble de l’histoire, depuis le moment où un article signé « J.H. » dénonce la folle entreprise évoquée au début de ce chapitre (rompre l’isthme de Panamá), jusqu’aux dernières pages du roman qui décrivent l’action proprement démiurgique du personnage. Ses pouvoirs sont en effet presque illimités. En Inde, où il a reçu l’initiation aux grands secrets de la nature, J.H. s’est vu confier des objets sacrés : trois anneaux magiques et un mystérieux appareil muni d’un écran, le « Tokschor ». Avec leur aide, et parce qu’il dispose d’une faculté psychique inconnue en Occident, la « concentration télé-énergétique65 », Johannes Harte accomplit ce prodige : il restaure la configuration géographique du fameux isthme, fait retrouver au Gulf Stream son cours naturel et provoque la résurgence de l’Atlantide originelle.

  • 66 « Ein anderer ! Ein Größerer, ein Stärkerer… ein neuer Mensch ! Die Inkarnation eines Starken ! »,(...)
  • 67 « Der sechste Erdteil war in weißer Hand, fest in weißer Hand », ibid., p. 256.

104Sous la plume de Hans Dominik, écrivain contemporain de la montée de l’hitlérisme, le retour aux origines revêt une signification particulière. Dans son rôle de sauveur d’une humanité dégénérée, Johannes Harte semble en effet préparer l’image que la propagande nazie donnera du Führer lui-même. Il représente d’abord l’idéal héroïque de la force, idéal prôné par le national-socialisme, et que le narrateur exalte à travers la métamorphose de l’étranger anonyme devenu voyant inspiré : « Un autre être ! Un homme plus grand et plus fort… un homme nouveau ! L’incarnation de quelqu’un de fort !66 » En outre, son action miraculeuse fait de lui « le serviteur du destin » (« Der Diener des Schicksals »), selon une formule redondante de la fin du texte, et qui traduit peut-être l’attente d’un guide spirituel, ce messie providentiel que le peuple allemand reconnaîtra précisément en la personne d’Hitler. Au reste, notons-le enfin, l’Atlantide resurgie est bien le territoire mythique où s’accomplira la purification morale et raciale de l’Occident. Excluant les peuples de couleur, l’île n’accueillera que les Européens de peau claire… Comme il est dit : « Le sixième continent était entre les mains des Blancs, et fermement entre leur mains.67 »

105La figure finale de l’île-colonie, ultime refuge de la « pure » race blanche, est typique d’une idéologie eugéniste, dont il faut souligner qu’elle n’est pas l’apanage de la seule littérature allemande. Dès la fin du xixe siècle, on trouve aussi aux États-Unis quelques fictions dans lesquelles le fantasme des mondes perdus recoupe le rêve mythique de voir remonter des profondeurs la plus « belle » des races indoeuropéennes : l’aryenne. Cette confusion entre atlantidisme et aryanisme est naturellement le fait des théosophes dont les élucubrations sur les « races-racines » et les « sous-races » eurent un large retentissement des deux côtés de l’océan Atlantique.

106En France, où prédomine la fiction de type historique ou archéologique, l’on observe une certaine tendance à transposer dans un lointain passé les idées xénophobes qui furent le propre des ligues, de l’Action française et de l’ensemble des courants d’extrême-droite de l’entre-deux-guerres. Chez Jean Carrère par exemple, auteur de La Fin d’Atlantis, le sentiment du déclin national s’exprime par l’image d’une Atlantide cosmopolite qu’auraient corrompue les mœurs rudes et les ambitions d’un peuple indigène, les Aztèques… La lutte entre « bons » et « mauvais » Atlantes prend ici très explicitement l’allure d’un conflit racial et culturel entre une « race rouge » et une « race blanche ». Dans ce roman-peplum, cette dernière a pour représentants les peuples vecteurs de l’humanisme classique occidental : l’Égypte et la Grèce. Les « Blancs » triompheront finalement des « Rouges », c’est-à-dire des forces du Mal, dans une victoire qui fait dire au narrateur :

  • 68 La Fin d’Atlantis ou Le Grand Soir, op. cit., p. 786.

Je vois un peuple fort dresser, aux pieds du Sphinx, une chaîne de Montagnes Saintes […] Je vois toutes nos sciences, toutes nos sagesses, toutes nos poésies, gardées jalousement au fond des cryptes sacrées. Je vois une nation glorieuse devenir, par ses hiérophantes, l’éducatrice du monde nouveau. Je vois le Sphinx gouverner la terre.68

107Un même élan nostalgique a, comme on le voit, poussé de multiples écrivains venus de tous les horizons à se tourner vers la mythique Atlantide pour forger l’image utopique d’un monde enfin délivré de ses maux. Si tous se sont accordés à voir dans l’île enfouie des origines un symbole de pureté, chacun, bien sûr, a inscrit dans le mythe ses propres aspirations, sa propre conception du « pur » et de l’« impur ». Aussi l’attente d’un chaos purificateur traduit-elle des visées idéologiques hétérogènes ou contradictoires. Pour clarifier les choses, on dira que trois orientations principales, l’une « libertaire », l’autre « humanitaire », la troisième « nationaliste », ont respectivement donné à l’utopie atlantidienne trois visages différents.

108La première tendance, « libertaire », rassemble quelques auteurs, peu nombreux à vrai dire, chez qui l’Atlantide est le support de quelque rêve révolutionnaire. Chez Artaud ou R. Gilbert-Lecomte, par exemple, l’exaltation d’un monde archaïque-exotique semble exprimer l’idée, fortement inscrite dans le surréalisme, d’une transformation radicale de l’homme. La vision des premiers âges de l’humanité métaphorise ici la quête d’une nouvelle manière de vivre, de penser, de s’exprimer. Parallèlement à ces échappées poétiques, nous trouvons l’utopie proprement politique d’A. Tolstoï ou de J.L. Mitchell, romanciers pour qui le souvenir de l’âge d’or nourrit l’espoir de voir régner un jour la justice et l’égalité sociales. En dépit de sensibles divergences, les textes de ce premier groupe projettent sur l’évocation de l’Atlantide primitive un même idéal ayant trait à la libération de l’homme. La liberté est ici un bien suprême et le mal, ou si l’on veut la « barbarie », est l’aliénation imposée à l’individu par les contraintes sociales, culturelles et idéologiques.

109La seconde tendance est sans doute la plus représentative d’une production populaire largement influencée par ce qui fut tout à la fois une pseudo-science et une pseudo-religion : l’occultisme. Dans toutes les littératures, le « barbare » est cette fois l’idolâtre, celui qui adore les faux biens que sont les richesses et le pouvoir. Le progrès et la guerre étant les maux qui ont ruiné l’Occident, la « bonne Atlantide » apparaît simultanément tantôt comme l’utopie de la paix mondiale, tantôt comme le Paradis perdu des valeurs éthiques et spirituelles. Le succès de cette deuxième veine, l’« humanitaire » est aisé à comprendre. Partout, aux États-Unis comme en Europe, la Première Guerre mondiale fit naître le double sentiment d’un présent amer et d’un futur menaçant, un profond désarroi donc, qui ne pouvait qu’aboutir à la valorisation-sacralisation du passé archaïque. On notera simplement que cette nostalgie traduit, chez certains créateurs, des objectifs confus ou ambigus. Tout en ayant les dehors d’un modèle moral, universaliste et apolitique, l’étrange « État idéal » des occultistes relève en réalité d’un conservatisme politique prononcé. Ce dernier se mesure à la nature même de l’enquête : fixation sur le « trésor perdu », recherche d’un « héritage » culturel et spirituel, idée d’une « filiation » avec un peuple archaïque supérieur. Les Atlantes, ces nobles ancêtres, ont en effet de quoi fasciner les amateurs de privilèges et de hiérarchies.

110Parce qu’elle fut généralement travestie en idéal mystique, la quête de l’Atlantide était passible de toutes les récupérations idéologiques, y compris les plus odieuses. Elle pouvait séduire les esprits naïfs ou désorientés, mais aussi les imposteurs, les fanatiques, les sanguinaires. Le phénomène fut remarquable dans l’Allemagne des années 20-30 où, nous l’avons vu, l’Atlantide occulte devint la patrie primitive nordique des Aryens-Germains. Cette troisième série d’œuvres, l’utopie « nationaliste », suppose donc une conception spécifique du « pur » et de l’« impur », qualifications qui, en ce cas précis, désignent non seulement les mœurs, mais aussi le sang et la race. Isolés dans l’ensemble du corpus, ces textes revendiquent la relève de l’empire germanique, exaltant d’une certaine façon ce que tous les autres dénoncent : la guerre.

111Certains romanciers dépeignent en effet des figures héroïques de guerriers, en faisant planer sur l’histoire racontée l’ombre mythique de la geste Viking. Est-ce à dire que la guerre est le fait de la sagesse et non pas de la barbarie ? Si aucun des romanciers n’est allé jusqu’à l’affirmer, Hitler, lui, le proclamera après l’incendie du Reichstag (27 février 1933) :

  • 69 Citation extraite de Hermann Rauschning, Hitler m’a dit (Gespräche mit Hitler, 1939), trad. de l’a (...)

Eh bien, oui, nous sommes des barbares, et nous voulons être des barbares. C’est un titre d’honneur. Nous sommes ceux qui rajeuniront le monde. Le monde actuel est près de sa fin. Notre seule tâche est de le saccager.69

  • 70 Viktor Ullmann, qui avait achevé son opéra au début de 1944, connut la fin tragique des déportés a (...)

112Exploitée par la barbarie nazie au nom d’une entreprise « salutaire », la mythologie de l’Atlantide sera plus tard utilisée par les victimes du nazisme, mais, cette fois, pour dénoncer le monstrueux génocide. Un ultime exemple emprunté à la création musicale nous fait ainsi découvrir le nom de Viktor Ullmann, compositeur tchèque qui écrivit durant sa déportation au camp de Terezin un opéra en un acte intitulé Der Kaiser von Atlantis. Dans l’enfer de ce camp situé au nord de Prague, Viktor Ullmann exprime sa révolte (et celle de nombreux artistes internés au même endroit) à travers un scénario symbolique où l’on voit s’affronter la Mort et un Empereur ayant décrété la guerre générale de tous contre tous. Tortures et souffrances n’ont alors plus de fin, car la Mort, révoltée contre le dictateur, se met en grève et décide de ne reprendre son office que si l’empereur Überall est sa première victime. Le consentement orgueilleux d’Überall (nom évoquant ironiquement le fameux « Deutschland über alles ») restaure l’ordre et assure le triomphe d’une Mort libératrice, consolatrice, justicière70.

Notes

1 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, trad. de l’allemand par M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1948, p. 48.

2 Robert Musil, Conférence faite à Prague et à Vienne en 1936, dans Essais, conférences, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1984, p. 276.

3 Daniel Mortier, « Mythe littéraire et esthétique de la réception », dans Mythes et littérature, textes réunis par P. Brunel, Recherches actuelles en littérature comparée, vol. VI, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 1994, p. 145.

4 L’Éternel Adam, op. cit., p. 217.

5 Les Pacifiques, op. cit., p. 290.

6 « Deutschland ist mir ins Meer versunken », Atlantis, dans Gerhart Hauptmann, Sämtliche Werke, éd. Hans Egon Hass, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1962 (vol. V, p. 493). Il existe une édition française du roman, L’Atlantide, trad. René Lasne, Paris, Flammarion, 1952. La formule figurant ici en est extraite (p. 73), mais la traduction de R. Lasne étant inégale, je ne la cite pas systématiquement dans ces notes, ayant traduit moi-même plusieurs passages.

7 Lionel Richard, « Crépuscules germaniques », Le Magazine littéraire, no 232, juillet-août 1986, p. 35. Du même auteur, voir également D’une Apocalypse à l’autre, Paris, UGE, 1976.

8 P. Vidal-Naquet, « L’Atlantide et les nations », dans La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990, rééd. 1996.

9 « Von einem nordischen Mittelpunkt der Schöpfung, nennen wir ihn, ohne uns auf die Annahme eines versunkenen atlantischen Erdteils festzulegen, die Atlantis, einst Kriegerschwärme strahlenförmig ausgewandert sind als erste Zeugen des immer wieder sich erneut verkörpernden nordischen Fernwehs, um zu erobern, zu gestalten. Und diese Ströme der atlantischen Menschen zogen zu Wasser auf ihren Schwan-und Drachenschiffen ins Mittelmeer, nach Afrika ; zu Land über Zentralasien nach Kutscha, ja vielleicht sogar nach China ; über Nordamerika nach dem Süden dieses Erdteils », Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts, I, 1 « Rasse und Rassenseele », Munich, Hoheneichen Verlag, 1932 (4e éd.), p. 25.

10 Histoire de l’Atlantide, op. cit., p. 69.

11 Jean-Claude Frère, Nazisme et sociétés secrètes, Paris, Culture, Art, Loisirs, 1974, p. 114-121.

12 Cette question brûlante divisa naturellement les théosophes en Europe. Rudolf Steiner ne partageait pas les théories nationalistes des disciples de Rosenberg et, en France, René Guénon marqua également ses distances à cet égard. Voir ses deux articles sur l’Atlantide, respectivement parus en 1929 et en 1931, reproduits dans Formes traditionnelles et cycles cosmiques, Paris, Gallimard, 1970, p. 35-51.

13 « den Kanal, der nach der Beschreibung Platons in einer Breite von sechshundert Fuss den dreifachen Riesenwall der Burg Asgard umschloss », Frühling in Atlantis, Leipzig, Koehler und Amelang, 1933, p. 36.

14 « Geistesfreiheit, Sauberkeit, Klarheit, Ehre », ibid., p. 55.

15 « Vergessen und verweht ist das stolze Reich Atlantis ; eine Sage wurde es und eine schmerzliche Sehnsucht der Männer und Frauen, die auf der fremd gewordenen Erde um ihr fechten müssen. Verloren sind die Güter hoher Bildung und stolzer Vergangenheit, verloren ist auch das Nordland Thule, das die springende Quelle nordischer Kraft und Grösse war », Die Singschwäne aus Thule, Leipzig, Hase und Koehler, 1941, p. 9.

16 Frühling in Atlantis, op. cit., p. 17-18.

17 « Untergang droht dem Lande. Mächtiger denn je ist der schwarze Herrscher geworden […]. In wüsten, blutigen Orgien paart sich die reine Rasse mit Teufel und Tier », Die Brunnen der Großen Tiefe, op. cit., p. 151-152.

18 C.R. La Bossière, art. cité, p. 292.

19 Voir Leonid Heller, De la science-fiction soviétique. Par-delà le dogme, un univers, op. cit., p. 36.

20 Aélita, op. cit., p. 117.

21 Ibid., p. 122.

22 Gleb Petrovitch Struve, Histoire de la littérature soviétique, trad. B. Metzel, Paris, Éditions du Chêne, 1946, p. 32.

23 Le roman de Tolstoï a été adapté au cinéma en 1922 par Jacob Protazanov. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, Paris, Denoël, 1975, vol. 5, p. 255-259.

24 D. Merezhkovsky, Atlantis-Europe. The Secret of the West, trad. Paul M. Allen, New York, Rudolf Steiner Publications, 1971, p. 15.

25 Ibid., p. 14-19.

26 La Guerre des salamandres, op. cit., p. 236.

27 Le Mythe aryen, op. cit., p. 299.

28 La Guerre des salamandres, op. cit., p. 236.

29 Ibid., p. 239.

30 Ibid., p. 165.

31 Ibid., p. 301.

32 Alexander Matuška, Karel » Capek, Man Against Destruction, trad. Cathryn Alan, Londres, Allen and Unwin, 1964, p. 268-269.

33 Anatole France, L’Île des pingouins, Paris, Calmann-Lévy, 1980, p. 172.

34 Ibid., p. 337.

35 Ibid., p. 350.

36 « It is a question of the submergence either of the land of Atlantis or of its soul », The Sunken World, op. cit., p. 77.

37 L’Île des pingouins, op. cit., p. 332.

38 Sur ces noms propres issus d’une langue totalement inconnue, voir l’article de Jean Roudaut, « L’Éternel Adam et l’image des cycles », dans Jules Verne, Paris, Éditions de l’Herne, 1974, p. 183 et suiv.

39 L’Éternel Adam, op. cit., p. 259.

40 Ibid., p. 217.

41 George C. Foster, The Lost Garden, Londres, Chapman and Hall’s, 1930, p. 62.

42 Rappelons que le scandale politique de Panamá permit aux États-Unis d’évincer la France et l’Angleterre dans la construction du fameux canal. Après avoir racheté les droits de la Compagnie du canal de Panamá (1901), puis obtenu à perpétuité la possession d’une zone large de 16 km (1903), les États-Unis achevèrent les travaux en dix ans. Le canal fut ouvert en août 1914.

43 « Die kapitalistischen Mächte, die hinten der New Canal Cy, stehen, wissen sehr genau, was sie wollen […], die Vereisung und die Verelendung großer Teile Europas. Gibt es doch keinen besseren Weg, die europäischen Konkurrenten auf dem Weltmarkt endgültig zu vernichten », Atlantis, op. cit., p. 32.

44 « Ein Wasserberg türmte sich auf, stieg hoch über das umgebende Land, überflutete in unhemmbarem Schwall weite Uferflächen », ibid., p. 115-116.

45 « [Ich] sah wie die Sonne zerschmolz, ein Feuerstrom vom Himmel zur Erde niederging, alles verbrennend, alles vernichtend », ibid., p. 84.

46 Vineta est une ville légendaire située à l’emplacement de l’actuelle Wollin en Pologne. Anciennement appelée Julin, cette riche cité commerçante du xe siècle fut plusieurs fois détruite et reconstruite avant de s’engloutir dans la « mer de Vineta ». Dominik n’est pas le seul à évoquer cette légende proprement germanique dans un contexte de catastrophe internationale. La référence inspirera par exemple à l’Autrichien Jura Soyfer une pièce de théâtre satirique écrite en 1937, Vineta.

47 « Die versunkene Königin des Meeres : Vineta ! Wie schön ihr Gesicht war, wie köstlich ihre Kleidung war ! », Atlantis, op. cit., p. 154.

48 Palimpsestes, op. cit., p. 341.

49 « bewildered by the idea of physical might », The Sunken World, op. cit., p. 55.

50 Le Mythe aryen, op. cit., p. 232.

51 Douglas Gifford, Neil M. Gunn and Lewis Grassic Gibbon, Édimbourg, Oliver and Boyd, 1983, p. 50.

52 Three Go Back, op. cit., p. 253.

53 William K. Malcolm, A Blasphemer and Reformer. A Study of James Leslie Mitchell/Lewis Grassic Gibbon, Aberdeen University Press, 1984, p. 20.

54 « Galapagos, les îles du bout du monde », art. cité, p. 34.

55 Ibid., p. 27.

56 Les textes qui composent le cycle des Tarahumaras s’étalent sur douze ans, entre 1936 et 1948, année où mourut Artaud. La publication des Tarahumaras ne vit le jour qu’en novembre 1955.

57 « Le rite des rois de l’Atlantide », retranscrit de l’espagnol par M. Dézon et Ph. Sollers, dans A. Artaud, Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1990, p. 96.

58 Ibid., p. 94.

59 Papus, Traité élémentaire de science occulte, Saint-Jean-de-Braye, Éditions Dangles, 1979, p. 25.

60 Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 63.

61 Roger Gilbert-Lecomte, « L’horrible révélation… la seule », Le Grand Jeu, no 3, automne 1930, Paris, « L’Herne-textes », 1968, no 10, p. 9.

62 Ibid., p. 17.

63 Le Soleil enseveli, op. cit., p. 126-144.

64 Atlantis, op. cit., p. 94.

65 Ibid., p. 250.

66 « Ein anderer ! Ein Größerer, ein Stärkerer… ein neuer Mensch ! Die Inkarnation eines Starken ! », ibid., p. 239.

67 « Der sechste Erdteil war in weißer Hand, fest in weißer Hand », ibid., p. 256.

68 La Fin d’Atlantis ou Le Grand Soir, op. cit., p. 786.

69 Citation extraite de Hermann Rauschning, Hitler m’a dit (Gespräche mit Hitler, 1939), trad. de l’allemand par Albert Lehman, Paris, Éditions A. Somogy, 1979, p. 96. Ce livre est l’œuvre d’un nazi repenti qui voulut mettre en garde les Européens contre la folie de son ancien maître rêvant d’imposer à toutes les nations son programme de purification raciale.

70 Viktor Ullmann, qui avait achevé son opéra au début de 1944, connut la fin tragique des déportés acheminés vers Auschwitz, où lui et ses amis furent gazés le 18 octobre 1944. Interdite par les nazis, la représentation de Der Kaiser von Atlantis eut lieu pour la première fois en 1974 dans le cadre de la Fondation Anne Frank à Amsterdam. Vingt années séparent cette date et avril 1995, date à laquelle l’opéra de Viktor Ullmann a été créé en France dans une mise en scène de Serge Noyelle au Centre Georges Pompidou : Parabole sur la dictature écrite au camp de Terezin, création française de l’opéra Der Kaiser von Atlantis, musique : Viktor Ullmann, livret : Petr

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search