Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939)

 | 
Chantal Foucrier

Deuxième partie. Retour aux origines perdues

4. Le passé recomposé

Texte intégral

Reviviscence du monde primitif

1L’exploitation littéraire du mythe platonicien repose sur le retournement du scénario résumé dans le Timée : loin d’avoir disparu, l’Atlantide et les Atlantes ont partiellement survécu. Rien ne saurait les détruire, ni les guerres, ni les catastrophes naturelles, en sorte que le thème de l’immortalité atlante peut apparaître comme l’élément unificateur d’un corpus à la fois immense et hétérogène, ne serait-ce que par la diversité des époques et des pays auxquels appartiennent les œuvres considérées. Toutes opèrent un « retour aux origines », toutes s’appuient sur le pouvoir suggestif de l’écriture pour offrir au lecteur le spectacle d’un espace-temps totalement aboli.

2Sur ce point, l’imagination des romanciers a multiplié à loisir les figures de la survie de l’île engloutie : réveil, résurgence, retour… L’histoire amoureuse, précédemment analysée, est à cet égard exemplaire, étant fondée sur la découverte d’un trésor caché, l’île Atlantide, qui, dans plusieurs fictions, prend la forme métaphorique d’une femme séduisante. Le voyageur, et à travers lui l’écrivain, qui est à sa façon un chercheur de continents disparus, est bien celui qui « réveille » l’Atlantide, tel le Prince de La Belle au bois dormant. Héritant du conte populaire, les histoires d’Atlantides sont aussi des contes philosophiques, plus ou moins empreints d’idéalisme platonicien. L’île, qui est une belle endormie, est aussi souvent comparée à une lumière invisible, ou à un brillant joyau enveloppé d’ombre. Les métaphores optiques, qui accompagnent l’évocation des cités cristallines immergées dans les abysses, rappellent encore la Maison de Salomon de Francis Bacon, qui est à la fois l’« Œil » et le « Flambeau » de l’État utopique. De Platon aux nombreux visionnaires de l’Atlantide, il apparaît que le continent enfoui/exhumé est le symbole d’une vérité cachée, accessible aux seuls initiés.

3Cette « vérité » a, bien entendu, plusieurs noms et plusieurs visages. Dans les avatars romanesques des xixe et xxe siècles, l’objet de la quête est le lointain passé, un univers originel, que figurent symboliquement les contours de l’île engloutie, et que l’aventure racontée révèle au monde. Le dévoilement de l’occulte s’exprime parfois très concrètement à travers des phénomènes physiques. C’est le cas, notamment, lorsque la fiction romanesque devient un chapitre d’histoire naturelle et que le « réveil de l’Atlantide » se traduit en termes géologiques par le truchement d’une véritable résurgence insulaire.

4Celle-ci constitue l’événement troublant qui inaugure quelques récits, tels Le Parfum de volupté de Gaston Danville, Atlantis de Hans Dominik (1925), Die Brunnen der Großen Tiefe (Les Sources des abysses) de Karl zu Eulenburg (1926), ou encore le roman de J.L. Mitchell, Three Go Back (1932). Lente et progressive dans Atlantis, l’émergence de l’île est soudaine dans les trois autres fictions, car elle survient à l’occasion d’une tempête, elle-même provoquée par une éruption volcanique accompagnée de séismes. Le cataclysme n’est pas ici signe de mort, mais acte de naissance, et les œuvres citées décrivent le cosmos comme un gigantesque organisme en pleine mutation. À ce titre, on peut dire que l’écriture romanesque restitue les figures contrastées de la rupture et de la formation, figures qui structurent le mythe du Timée et du Critias, et que l’on retrouve dans tout mythe cosmogonique. Les convulsions telluriques qui, dans certains romans, secouent les restes de l’Atlantide nous rappellent en effet le second dialogue de Platon, texte où nous la voyons apparaître à la faveur d’une formidable scission, un partage de l’univers en deux parties dont l’une échoit à Poséidon, tandis que l’autre revient à Athéna.

  • 2 Karl zu Eulenburg, Die Brunnen der Großen Tiefe. Ein Atlantisroman, Leipzig, Fr. Wilhelm Grunow, 19 (...)
  • 3 « Wie ein Turm über dem Kirchdach lag die alte Insel auf einer neuen, viel gröberen », Hans Dominik (...)

5Ainsi Karl zu Eulenburg ne décrit-il pas autre chose qu’un drame fondateur au début de son livre, lorsqu’il énumère les cataclysmes successifs qui dévastent les côtes américaines et européennes au moment même où une terre inconnue surgit de la mer dans l’archipel des Açores2. Affleure ici un monde enfoui, archaïque, dont on avait oublié l’immensité première. Cette terre inconnue est en réalité bien connue, elle semble nouvelle même si son existence est attestée par les plus vieilles chroniques. Ce paradoxe apparaît par exemple dans l’image architecturale par laquelle Hans Dominik évoque l’exhaussement du socle atlantidien de l’île noire de son roman, « Black Island » : « Telle une tour sur le toit d’une église, l’ancienne île reposait sur une nouvelle, beaucoup plus grande.3 » La révolution géologique qui permet la réapparition de l’Atlantide dévoile en somme un lieu originel, et l’on comprend que l’îlot rocheux de la mer du Nord (« Black Island ») était en fait le point le plus élevé d’un célèbre continent englouti (« Atlantis »).

6Représenter pareille renaissance, c’est placer le lecteur devant le spectacle de phénomènes telluriques analogues à ceux qui advinrent dans l’illo tempore, ce temps des grands commencements que Buffon avait subdivisé en sept « Époques de la Nature ». Le voyage en Atlantide donne en somme l’illusion d’un voyage dans le passé, à travers la réactualisation des épisodes majeurs de l’histoire géologique.

7Si le voyageur voit parfois se reproduire tel ou tel bouleversement fondamental de la planète, son contact avec les origines est plus généralement figuré par le fait qu’il accède aux restes miraculeusement conservés d’un monde antérieur. Reconstitutions historiques et aventures contemporaines se ressemblent sur ce point, puisque les premières redonnent vie à un peuple disparu de la haute Antiquité, et que les secondes représentent la survie de ce même peuple, isolé et donc inchangé depuis son engloutissement. Dans tous les cas, l’on assiste à une résurrection : habitants, mœurs, langage, tout devient l’objet d’une réincarnation. Le temps perdu est un temps retrouvé. À ces récits s’appliquerait aisément telle formule que Georges Poulet relève chez Théophile Gautier, auteur dont le critique analyse la profonde fascination pour les siècles évanouis, dans un chapitre de ses Études sur le temps humain. Ainsi, écrivait Gautier dans La Presse du 22 février 1847, la « rétrospection évocatrice » est l’art de faire apparaître et parler les ombres, ou, selon ses propres termes :

  • 4 Voir Georges Poulet, Études sur le temps humain (Plon, 1952), t. I, Paris, Éditions du Rocher, 1976 (...)

C’est une espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverront plus se relève un moment de sa tombe d’oubli, et apparaît avec les couleurs d’une vie fantasmatique.4

8Le lecteur de fictions atlantidiennes ressent à peu près constamment une impression de ce genre, le côté « magique » des reconstitutions étant en l’occurrence accentué par l’art de faire revivre des époques antérieures à toute histoire écrite. À cause de sa clôture et de son isolement, le cadre insulaire apparaît du même coup comme un lieu particulièrement adéquat : un espace protégé, épargné par les ravages du temps. Voilà pourquoi certains romanciers ont fait de l’Atlantide un musée vivant de la Préhistoire, le repaire des derniers dinosaures. Plus que d’autres, cette île préserve et conserve. Elle justifie notamment cette remarque de Léon Poliakov :

  • 5 Le Mythe aryen, op. cit., p. 49.

Les îles, pour des raisons évidentes, sont un conservatoire des vestiges du passé, qu’il s’agisse des espèces animales disparues, ou des mœurs et traditions oubliées, sur les continents. En ce dernier sens, on peut dire que les îles ont bonne mémoire, et que cette mémoire s’exerce de multiples façons.5

  • 6 Voir le tome VIII des Œuvres complètes (« Deux textes écrits pour Voilà »), Paris, Gallimard, 1980, (...)
  • 7 Ibid., p. 30.

9Parce qu’il est animé, le paysage préhistorique renforce naturellement le thème utopique de l’immortalité atlante, si tenace dans l’imaginaire romanesque. Un tel décorum nous fait en outre découvrir une nature étrange, presque fantastique. C’est à ce titre, notons-le au passage, que le souvenir de l’Atlantide figure allusivement dans un beau texte qu’Antonin Artaud fit paraître en mai 1932 dans les no 59 et 60 de la revue Voilà, l’hebdomadaire du reportage :« Galapagos, les îles du bout du monde. » Transcrivant l’émerveillement d’un peintre ayant séjourné dans le lointain archipel, Artaud nous emmène dans « un vrai lieu de rêve et de légende », selon son expression6, un paysage tourmenté, périodiquement secoué par les tornades, et où le voyageur peut encore observer une faune fantastique : poissons-vautours, lézards géants, « lions des mers pareils à d’antiques centaures », dit-il7. Cet étrange bestiaire suggère du reste moins le désordre chaotique que la subsistance d’un monde originel totalement surprenant, monstrueux et néanmoins harmonieux. Plus tard, le peintre Max Ernst traduira en images cette beauté naturelle d’essence inconnue en illustrant de quelques eaux-fortes le texte d’Artaud, que l’éditeur Louis Broder fit paraître en volume en 1955.

10Pour Antonin Artaud, ces îles, qui semblent être l’unique refuge des grands sauriens de la Préhistoire, sont sans doute aussi le dernier asile des Atlantes disparus. Voilà pourquoi elles nous ravissent, car elles traduisent l’éternel désir d’un retour aux origines, elles donnent consistance à un « rêve d’enfance ». Ainsi écrit-il :

  • 8 « Galapagos, les îles du bout du monde », art. cité, p. 26.

L’idée d’un monde interdit et perdu, et dont un génie maléfique aurait brouillé les routes, situé dans quelque contrée encore inexplorée de la terre, fait partie de nos rêves d’enfance. Et les descriptions de contrées semblables nous enchantent parce qu’elles éveillent en nous tout un lot brillant d’images ataviques qui nous viennent des premiers âges de l’humanité.8

11Ces lignes révèlent la passion qu’eurent Artaud et plusieurs écrivains surréalistes pour les mythes en général, les secrets oubliés, les sagesses primitives. Dans ce texte, et aussi dans ceux qu’il publia à la suite de son voyage au Mexique en 1936, l’auteur prête aux mythologies anciennes une fonction analogue à celle qu’eurent à ses yeux le rêve et la poésie. Comme ces derniers, le mythe est un langage primitif venu des profondeurs, il arrache l’homme aux préoccupations triviales et à la pure logique, il lui dévoile les merveilles d’un univers inconnu et mystérieux.

12Ce langage, qui selon Artaud fait cruellement défaut aux sociétés modernes, a été, sinon restauré, du moins imité ou simulé par les chercheurs d’Atlantides. C’est en quoi l’article cité vient d’une certaine manière illustrer la longue série des romans parus sur le sujet au début du siècle. Tout comme les Galapagos, « îles du bout du monde », le continent perdu de la littérature d’imagination est en effet un espace originel et vierge, un chaos mais aussi un refuge où les lecteurs américains et européens ont pu retrouver le « lot d’images ataviques » dont parle Artaud. Ce public a pu renouer avec des « sources » qui dans la fiction prennent la forme d’une fresque préhistorique.

13La Préhistoire est la toile de fond de plusieurs Atlantides romanesques, y compris dans les intrigues, fort nombreuses, où le voyageur découvre une cité, déserte ou habitée, mais toujours environnée par la nature inhospitalière des premiers âges. Les dômes immergés de la science-fiction sont ainsi gardés par des hordes de tritons et de mollusques, tous hideux à voir, tous gigantesques. Quant aux cités de la surface, elles sont invariablement perdues dans des déserts, massifs montagneux ou régions polaires, un espace élémentaire en somme, et que fréquentent d’inquiétantes bêtes (brontosaures et dinotheriums), d’étranges félins (les machairodus), sans oublier les reptiles aux allures de vampires que sont les ptérodactyles. De toutes ces espèces, émerge l’« Atlantosaurus », animal au nom évocateur et qui passe pour l’ancêtre de tous les sauriens. Retrouver sa trace, c’est atteindre l’Atlantide… ce qui advient aussi bien chez C. Magué, auteur de La Cuve aux monstres (1930), que chez F. Mader, dans les deux romans que nous avons déjà cités, Die Tote Stadt et Der Letzte Atlantide.

  • 9 Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 47.

14Aux espèces effectivement répertoriées par les paléontologues, le roman d’anticipation ne manque pas d’ajouter des créatures imaginaires. L’exemple du Visage dans l’abîme est à cet égard suggestif, car l’on y voit le « xinli » (dinosaure) côtoyer l’« homme-lézard », l’« homme-singe », et l’« homme-araignée », trois espèces monstrueuses artificiellement créées par les expériences génétiques des Atlantes. Vue par Abraham Merritt, la Préhistoire nourrit une sorte de cauchemar dont le thème principal est la dégénérescence. Selon l’auteur en effet, si l’humanité évolue, c’est vers sa forme primitive, qui est la bestialité, si bien que l’homme ne tardera pas à rejoindre le poisson, le reptile ou l’insecte, « ses frères de sang abyssalement lointains9 ».

  • 10 Voir planche X.

15Le zoo imaginaire des romans nous fait à nouveau percevoir l’Atlantide sous l’angle de la barbarie. La sauvagerie, le gigantisme, la monstruosité sont en effet les traits dominants de ces troupeaux hétéroclites, ennemis de l’homme civilisé. Nous avons vu qu’ils sont étroitement associés à l’action romanesque proprement dite. Le monstre est, dans les aventures contemporaines, l’obstacle qui met à l’épreuve le courage physique du héros principal, dans sa détermination à forcer les portes de l’Atlantide, puis à sauver les meilleurs de ses descendants. D’une manière ou d’une autre, ces aventures manichéennes ont pour dynamique le rapport de force, la menace et le défi, comme on peut le voir par exemple sur cette image illustrant l’un des romans de Friedrich Mader10. Pourtant, au-delà de sa fonction dramatique, la bête étrange et maléfique des origines a une fonction métaphorique, étant en cela comparable à l’« héroïne sauvée des eaux » dont nous avons parlé, belle créature qui redouble tout en l’inversant la figure du monstre. Parce qu’il vit encore et parce qu’il a souvent des propriétés inconnues des savants, l’animal préhistorique de nos fictions est bien le signe d’une découverte sensationnelle. Romanesque, comme l’est le salut de la jeune Atlante, sa résurrection représente à point nommé l’incroyable résurgence de l’île archaïque.

16Les thèmes du réveil et de la réincarnation sont bien illustrés dans deux romans : celui de l’Allemand Karl zu Eulenburg (Die Brunnen der Großen Tiefe), et celui du Tchèque Karel » Capek, auteur en 1936 de La Guerre des salamandres (Válka s Mloky). Le premier auteur décrit l’animation progressive du décor minéral de l’île resurgie. L’on y entend d’abord des rugissements, puis l’on y entrevoit des ombres, jusqu’au moment où les naufragés de l’Aurora doivent affronter la faune antédiluvienne que le cataclysme a véritablement tirée d’un profond sommeil cataleptique. Plus clairement que d’autres, l’aventure racontée par K. zu Eulenburg fait de l’Atlantide l’espace mythique des grands commencements : le lieu où le monde prend forme (une terre sort de l’eau) est aussi celui où la vie fait son apparition (des animaux sortent d’une longue léthargie).

  • 11 Karel » Capek, La Guerre des salamandres, trad. du tchèque par Claudia Ancelot, Verviers, Marabout, (...)

17Un tel lieu aurait-il conservé intactes et vivantes les espèces qui, dans les musées, sont rassemblées à l’état de fossiles et d’ossements ? À cette folle hypothèse scientifique, la littérature d’imagination répond par l’affirmative, ce qu’illustre de façon originale le récit science-fictionnel du Tchèque Karel » Capek. Ce dernier a trait à la résurrection d’une sorte de triton archaïque identifié par les paléontologues sous le nom d’Andrias Scheuchzeri. Le chapitre VIII du livre nous apprend que l’appellation remonte aux travaux du Dr Johannes Jakob Scheuchzer, un savant allemand du xviiie siècle qui, le premier, en retrouva l’empreinte fossilisée. Il déclara alors que ce précieux vestige représentait « l’image de l’homme qui fut témoin du déluge », Homo Diluvii Testis, selon le titre de son ouvrage publié en 172611. Or, tel est le sel de l’aventure, il s’avère qu’Andrias Scheuchzeri n’est pas un animal fossile, mais une créature bien vivante, comme le prouve le capitaine Van Toch en rapportant des îles de la Sonde l’un de ces urodèles géants. Dans toute l’Europe, l’émotion est vive, tant parmi les savants que dans les milieux politiques. Doués d’une étonnante vitalité, capables d’apprendre le langage des hommes et de manier leurs outils, les salamandres se mettent en effet à proliférer, à se disséminer, puis à revendiquer des territoires…

Résurgence de la Préhistoire

Résurgence de la Préhistoire

Planche X. Friedrich Mader, Die Tote Stadt, chap. XXXIV : « Antarktische Jagden », p. 203. dr.

18C’est là qu’intervient la mythique Atlantide, terme qui dans ce roman désigne l’ensemble des continents artificiellement créés pour étendre la longueur des côtes habitables et ainsi accueillir un peuple « nouveau » composé de créatures fort anciennes… Selon un poncif de la science-fiction – l’uchronie – l’avenir se présente comme un retour au passé, une résurgence des races, civilisations et continents disparus. Ainsi s’exprime G.H. Bondy, le fondateur du trust destiné à domestiquer les salamandres et à les répartir dans l’univers :

  • 12 Ibid., p. 134.

Nous pouvons aujourd’hui parler de nouvelles Atlantides, des anciens continents qui s’étendront de plus en plus loin dans la mer du monde, de mondes nouveaux que l’humanité construira elle-même. Je m’excuse, Messieurs, ceci peut vous paraître utopique. Oui, nous entrons vraiment dans l’Utopie.12

19Une utopie grinçante dans le cas présent. L’âge d’or s’avérera âge de fer, comme nous le montrerons en éclairant le roman par le contexte historique et politique des années 30. Apparaîtra alors la richesse d’un texte où le thème de l’Atlantide comme île des origines nourrit une fable sur la relativité du concept de barbarie : face aux peuples dits civilisés, le peuple de sauriens imaginé par » Capek y est moins l’« Autre » que le « Même ». Avec la guerre qui finit par éclater entre les hommes et les bêtes, l’auteur incite en effet le lecteur à méditer sur sa propre sauvagerie et à se demander si les sociétés et les États politiques ne sont pas autre chose que d’impitoyables jungles.

Un tableau syncrétique

20Pour être suggestif et attrayant, le paysage primitif de l’Atlantide ne saurait se résumer à un pur chaos, à une nature brute totalement étrangère à l’homme. Quelle qu’en soit la configuration spécifique, la fiction a pour enjeu une communication (conflit, échange, relation spéculaire), entre deux mondes séparés, le nôtre et l’Atlantide. Voilà pourquoi la plupart des romanciers ont brossé des tableaux synchroniques combinant l’évocation des origines naturelles et celle des origines culturelles, en vue de produire une double série d’images connotant, les unes la rudesse des grands commencements, les autres les sources de la vie civilisée. Celle-ci se manifeste dans les récits par le truchement des nombreuses cités dont la beauté, le raffinement architectural et la présence d’une société nombreuse forment un ensemble lumineux qui se détache sur le sombre décor des origines. Le rapprochement semble incongru : autour d’édifices évoquant la Grèce classique rôdent les grands reptiles de l’ère secondaire…

21Ces tableaux contrastés visent pourtant un effet bien précis. Ils illustrent l’image convenue de l’ancienne puissance des Atlantes, ce peuple « antérieur-supérieur » que les « antiquaires » et les érudits de tous bords ont invariablement représenté comme une civilisation-mère. Ainsi le roman reprend à sa façon les idées propagées par Jean-Sylvain Bailly au xviiie siècle, Ignatius Donnelly au xixe siècle, et d’autres savants dont nous verrons dans le chapitre suivant qu’ils ont joué un rôle décisif dans la constitution du mythe littéraire atlantidien.

22Diversement développé, le postulat est toujours le même : ce n’est pas au temps des Pharaons que les hommes apprirent à construire des pyramides mais bien longtemps avant, à l’époque où vivaient encore les Atlantes, peuple « instituteur », disait Delisle de Sales, vis-àvis duquel les Égyptiens et les Grecs ne sont que des héritiers. Cette thèse, qui est devenue un cliché au fil de l’Histoire, est bel et bien fondée sur une vision anachronique des choses, dont nous devons rappeler que Platon en fut, tout compte fait, l’instigateur. N’avait-il pas situé plus de neuf mille années avant le siècle de Périclès l’apparition sur la Terre d’une civilisation exceptionnellement brillante ? L’Atlantide du Critias relevait déjà de la science-fiction. Ses habitants avaient édifié une orgueilleuse mégapole à l’époque où, selon les chronologies des archéologues, les hommes savaient tout juste fabriquer des arcs et des flèches.

23De cette splendeur première, la littérature romanesque retrouve toutes sortes de traces, à commencer par celles qui contribuent à perpétuer dans l’imaginaire le souvenir d’une cité opulente et grandiose.

  • 13 E.R. Burroughs, Le Retour de Tarzan, Paris, Nouvelles éditions Oswald (NéO), 1986, p. 166-172 ; Tar (...)

24À cet effet, beaucoup de fictions ont restitué les contours de l’Atlantide en évoquant par exemple l’omniprésence de l’or, métal inaltérable qui semble être le matériau de base de l’architecture atlante. Dans Aélita et d’autres romans inspirés par la théosophie, on évoque avec nostalgie la disparition de la « Ville aux Cent Portes d’Or » – nom donné à la capitale de l’antique Atlantide dans les écrits de H. Blavatsky et de W. Scott-Elliott. Cette riche matière, qui sert de revêtement aux coupoles des monuments, est, dans certains récits archéologiques, l’unique reliquat de la civilisation disparue, comme si d’elle n’était demeuré que le signe de sa puissance matérielle. Un exemple significatif nous est fourni par K. zu Eulenburg, qui concentre la description des vestiges de l’Atlantide sur un sanctuaire recouvert d’or, enfoui sous les basaltes noirs de l’île volcanique. De même, dans la très populaire série des aventures de Tarzan, l’« homme-singe » créé par Edgar Rice Burroughs, deux brefs épisodes nous font voir les ruines de l’Atlantide à travers une collection de lingots que le héros va dérober dans un temple délabré. D’abord dans Le Retour de Tarzan (The Return of Tarzan, 1915), puis dans Tarzan et les joyaux d’Opar (Tarzan and the Jewels of Opar, 1918), nous apprenons qu’Opar, « la cité de l’or » fut dans les temps reculés la plus prospère des colonies africaines fondées par les dirigeants de l’île Atlantide13.

  • 14 Jean-Pierre Adam, Le Passé recomposé. Chronique d’archéologie fantasque, Paris, Seuil, 1988, p. 15.

25L’île a sombré, mais l’or demeure, tout comme persiste, dans la mémoire collective, le souvenir du mystérieux orichalque, le métal aux reflets de feu qui a rendu célèbre la description du Critias. Réduite à des vestiges aussi précieux, l’Atlantide se réincarne dans tous ces récits sous la forme d’un trésor archéologique, bien propre à séduire les amateurs de sensations fortes. Nous pouvons à ce sujet citer l’ouvrage intitulé Le Passé recomposé, dans lequel Jean-Pierre Adam jette l’anathème contre les « archéomanes » qui propagent dans l’esprit du public l’idée que certains hauts lieux du monde antique n’ont pas encore livré tous leurs secrets, c’est-à-dire aussi toutes leurs richesses. Ainsi, selon cet auteur, la grande Pyramide, l’île de Pâques ou l’Atlantide, sont bien ces « escales de rêve » que l’imaginaire associe volontiers à quelque trouvaille spectaculaire. Comme il le dit, l’« archéomane » poursuit des objectifs bien précis, « la civilisation enfouie, l’exotisme, la tombe inévitablement associée au trésor, toutes formules pouvant se résumer en une seule : l’aventure14 ».

26Le romancier, lui, est libre d’exhumer l’or des Atlantes sans risquer d’être accusé de charlatanerie, libre aussi de « recomposer le passé » à sa guise. Ses inventions ne font-elles pas justement tout le charme de l’aventure racontée ? S’agissant de la mystérieuse Atlantide, il a généralement recours aux procédés réalistes et dispose dans son tableau des indices susceptibles de faire revivre tout un décor antique : architecture, statuaire, vêtement, toponymie, etc. C’est ainsi que les colonnades et les frises sculptées prolifèrent dans le paysage, non seulement dans les productions historiques et archéologiques, particulièrement nombreuses en France, mais aussi dans les innombrables histoires relatives à l’Atlantide contemporaine. Les dômes sous-marins et les cités souterraines de la science-fiction abritent des pyramides et des temples polychromes, tandis que leurs habitants portent encore la tiare, la toge et le peplos. Outre que l’Antiquité classique renaît sous ses plus beaux atours, la description met volontiers l’accent sur sa magie et son mystère en soulignant la présence d’édifices sacrés. La jungle africaine recèle des sanctuaires remplis d’or (E.R. Burroughs), la mer dissimule des palais et des temples aux parois de saphir et d’ambre (S.A. Coblentz). Le Sahara de Pierre Benoit, rappelons-le ici, est d’autant plus fascinant que ses pistes secrètes conduisent jusqu’à l’étrange salle de marbre rouge rassemblant les amants momifiés d’Antinéa.

27Parmi tous les éléments qui participent à la représentation des siècles disparus, l’on notera l’usage d’une certaine nomenclature dont les auteurs n’ont pas manqué d’exploiter le pouvoir évocateur. Noms communs et noms propres ont une valeur d’indices : ils rappellent au lecteur que son voyage est un voyage dans le temps passé. Ces termes propagent une sorte de couleur locale sur le roman historique de G. Spitzmüller et J.A. Barbier-Daumont par exemple, où le roi est le « Dynarque », tandis que sa garde est composée d’« hipparques ». Ici comme ailleurs, l’habillage antique se mesure aux noms à consonance hellénique des personnages principaux. À côté de Deucalion, Zaemon, Phorenice (Hyne), il faudrait citer Architas et Chariclès (Laurie), Agripides et Astraea (Coblentz), en notant du reste que le recours à la mythologie (Héraclès, Deucalion) autant que l’invention pure (Marcos, Alcmone, Agripides) contribuent à créer le fameux « effet de réel » de la fiction historique.

  • 15 La Ville du gouffre, op. cit., p. 101.
  • 16 Héliodora en Atlantide, op. cit., p. 25.
  • 17 Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 282. Dans la mythologie scandinave, le Ragnarök est la destruc (...)

28Pour autant, les noms propres ne restituent pas les contours d’un horizon culturel unique ou à peu près cohérent. L’Atlantide des romans est au contraire une entité parfaitement hétérogène, le lieu du brassage et de la contamination des cultures. L’île est un carrefour, voire un microcosme où coexistent la plupart du temps l’héritage oriental et l’héritage occidental légués par les premiers peuples. Pour évoquer l’ornementation du temple des Atlantes, le narrateur d’A. Conan Doyle assimile par exemple les couleurs vives du monument à celles des codex de l’époque précolombienne, cependant que les statues lui rappellent tout à la fois le Bouddha hindou et les divinités phéniciennes Baal ou Moloch15. Toute représentation suppose donc une recomposition et une synthèse, dont les manifestations sont visibles partout, jusque dans la langue fort exotique des Atlantes, un « résumé de lémure, de rmoahal, de tlavatli et de toltèque », d’après les deux auteurs d’Héliodora en Atlantide16. Le mixage des aires culturelles va naturellement de pair avec un brouillage des repères chronologiques et aboutit parfois à de bizarres rapprochements, dans le récit fantastique d’Abraham Merritt par exemple, où des Indiens nus cohabitent avec des guerriers du Moyen Âge vêtus de cottes de maille et qui s’appellent Huon ou Regor… Le principe de l’amalgame est ici poussé fort loin, puisque l’Atlantide a un nom (« Yu-Atlanchi ») et un site (le Pérou) qui renvoient au souvenir des Incas, cependant que ses croyances portent l’empreinte de la mythologie nordique des Ases. À preuve le chapitre prophétisant le retour d’une catastrophe naturelle, le Ragnarök, et la vengeance de Loki, le dieu du Mal17.

29Parmi les effets résultant de telles évocations, prime celui qui a trait à la légendaire démesure de l’Atlantide. Évoquer la mégalomanie qui préside à la chute des grands empires, tel est visiblement l’objectif poursuivi par la majorité des romanciers. La prolifération des horizons culturels servant à dessiner les contours du paysage antique contribue par conséquent à restaurer l’Atlantide sous son angle négatif : la barbarie. Entité syncrétique, figure de la bigarrure et de la surcharge, l’État déchu a autant de visages que sont nombreuses les nations qu’elle a rassemblées ou plutôt colonisées tout au long de son histoire. En ce fantastique melting-pot, les peuples se mélangent, mais au prix de guerres sans fin. Celles-ci opposent les « races rouges » et les « races blanches » (Jean Carrère), elles expliquent aussi, d’après l’Aélita d’Alexis Tolstoï, que la population martienne dérive d’une triple souche : africaine (les « Zemzé »), américaine (les « Magatzitls »), asiatique (les « Outchkoures »).

  • 18 Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., II, p. 420-423. Makhimos et Eusébès sont deux villes do (...)

30La question se pose alors de savoir ce qui préside au choix d’une nomenclature et de références aussi foisonnantes, les unes identifiables, les autres absolument inconnues. Certaines, on l’aura remarqué, mobilisent la mémoire du lecteur et notamment le souvenir, variable selon les individus, qu’il peut avoir des plus célèbres civilisations archaïques. Le choix, en ce cas, obéit à une intention poétique, car comparer les Atlantes aux Toltèques ou aux Crétois, c’est d’emblée situer l’Atlantide dans un horizon qui est, aux yeux d’un public averti, celui du déclin et de la splendeur déchue. Les romans français forment à cet égard un ensemble assez homogène dont l’univers référentiel est bien souvent celui des « cités perdues » de notre culture et de notre histoire occidentales. Assimilée à une « nouvelle Babylone » (Spitzmüller et Barbier-Daumont), la métropole atlante est aussi une « autre Sodome » (Danville). Jules Verne, quant à lui, compare les vestiges de l’Atlantide engloutie à « toute une Pompéi enfouie sous les eaux », cité historique à laquelle il ajoute deux références mythiques : « Makhimos, la guerrière », qui est une micro-Atlantide, et « Eusébès, la pieuse », qui est une cité utopique18. Tout comme dans le récit symbolique du Timée, la violence et l’expansionnisme s’opposent au légalisme et à la vertu.

31Longtemps après la parution de Vingt mille lieues sous les mers, l’association Makhimos-Atlantide reparaîtra encore sous la plume de Jules Verne dans une « pièce fantastique » intitulée Voyage à travers l’impossible. Écrite avec Adolphe d’Ennery, cette pièce fut représentée pour la première fois le 25 novembre 1882. Avec une action dominée par la science-fiction, les deux écrivains nous font notamment découvrir la civilisation extraterrestre de la planète Altor à l’acte III et ménagent une brève traversée de l’antique Atlantide à l’acte II. Après la série des « Voyages extraordinaires », voici en effet le spectacle d’un « Voyage à travers l’impossible ». L’Atlantide n’est plus le champ de ruines de Vingt mille lieues sous les mers, mais un État puissant et peuplé, et dont l’aspect hétéroclite, mi-arabe, mi-mexicain, correspond bien aux modèles les plus répandus des romans que nous avons étudiés.

32Des exemples de ce type tendent à montrer que, tout en marchant sur les brisées du roman historique, les fictions atlantidiennes restent constamment sur les marges de ce genre littéraire. La prolifération de codes diversifiés (historiques, mythiques, exotiques) pour décrire l’Atlantide produit en fait ce curieux paradoxe : alors même qu’il voudrait croire à l’historicité de l’Atlantide, le lecteur se trouve embarqué au pays des Chimères.

  • 19 Umberto Eco, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs (1979), t (...)

33L’univers dépeint est en effet reconnaissable, car en étant rapprochés des peuples qui eurent effectivement leur heure de gloire dans les époques reculées, les Atlantes de la littérature d’imagination n’en sont que plus crédibles. Ils sortent de l’indétermination qui était la leur dans la fable racontée par Platon et deviennent pour ainsi dire les acteurs principaux de l’histoire des premiers temps de la planète. Cette histoire est d’autant plus plausible qu’elle comporte des points de repère, une onomastique, et des scénarios connus, qui, dans la terminologie du critique Umberto Eco, constituent « l’encyclopédie du lecteur », c’est-à-dire le savoir qui préexiste à sa lecture. Comme l’écrit l’auteur, « un roman historique demande à être référé au monde de l’encyclopédie historique », « un monde de référence », précise-t-il19.

34Notons à ce propos que celui-ci n’est pas toujours explicitement indiqué dans la fiction, mais parfois purement allusif. Ainsi, tandis que les Assyriens, les Grecs, les Égyptiens, les Mayas constituent la toile de fond de nombreux récits, les Romains, eux, n’y sont pratiquement jamais mentionnés. Leur souvenir imprègne pourtant bon nombre de narrations, sans qu’il soit nécessaire de les nommer. Il est vrai que leur histoire est bien connue à travers l’enseignement scolaire, et aussi par la diffusion assez large des romans portant sur l’époque néronienne, tel celui qu’Henryk Sienkiewicz publia en 1894, Quo Vadis ? Plus populaires encore sont les images divulguées par le cinéma « peplum » ou la bande dessinée, qui, depuis plusieurs décennies, offrent au grand public le spectacle d’une Antiquité violente et décadente. Guerres et massacres, combats d’arènes, festins orgiaques, cérémonies impies, foules massées autour de sacrifices sanglants… De tels tableaux, n’en doutons pas, font partie de « l’encyclopédie » d’un lecteur moyen de notre temps. C’est pourquoi, en redécouvrant des scènes du même genre à propos des « mauvais Atlantes » précédemment évoqués, ce même lecteur percevra peut-être la décadence de l’Atlantide à la lumière de ce qu’il a déjà vu ou lu sur la décadence romaine. La démesure de l’île serait en ce cas une réplique fictive de l’immense empire romain avant sa chute. Les fantaisies et la cruauté d’un Néron trouveraient également quelques équivalents, tant chez le « Dynarque » d’Héliodora en Atlantide que chez la Phorenice du Continent perdu.

35Et pourtant, l’allure historique des romans n’est jamais qu’un élément nécessaire, mais non suffisant, dès lors qu’on tente de cerner l’identité des réécritures du mythe atlantidien. Avec sa physionomie « hybride », cette catégorie romanesque est en fait à l’image du peuple et de l’espace dépeints. La bigarrure est son lot et l’habillage antique s’y combine constamment avec les procédés du roman d’anticipation.

  • 20 Han Ryner, Les Pacifiques, Paris, E. Figuière, 1914, chap. IX.
  • 21 The Sunken World, op. cit., chap. XI : « The Submergence ».

36Les références au passé et aux lieux connus croisent en effet bien d’autres traits, étranges, inconnus du public, sinon inventés par les auteurs. De même que nous ignorons tout des anciens « Zemzé » cités par Tolstoï, de même nous ne saurions dire si « Tim-Tsi », la « ville-femme » de Gaston Danville, doit son nom à quelque source autorisée. Ces toponymes sollicitent l’imaginaire et nous emportent surtout vers un ailleurs exotique ou onirique, ils ont le parfum des choses lointaines, des îles utopiques, des planètes habitées. Tout comme elles, leurs habitants appartiennent à un monde véritablement « autre » dès l’instant qu’ils s’appellent Telo, Meloé, Osaï ou Nakchatra… Ces noms apparaissent dans Les Pacifiques, roman paru en 1914 sous la signature de Han Ryner, pseudonyme d’un auteur fécond en reconstitutions romanesques du passé, Henri Ner. Vues par lui, l’Antiquité et la Préhistoire échappent du reste à nos repères chronologiques, puisque le romancier imagine une histoire où le cataclysme de l’Atlantide, volontairement provoqué, détermine un nouveau calendrier. Pour le peuple perdu de Han Ryner, et aussi pour celui de Coblentz, l’histoire des Atlantes a véritablement pris un autre cours à partir du moment où leur engloutissement les a coupés du monde des hommes. La rupture géologique est alors le point zéro de la chronologie. Ce fut une « Séparation Heureuse » qui advint il y a 11 157 années selon le romancier français20, une « Bonne Destruction » selon l’auteur américain, qui situe l’événement beaucoup plus tard, trois mille ans avant notre époque21

37« Hors lieu », l’île imaginée par les romanciers n’appartient pas plus à la Préhistoire qu’à l’Antiquité ou au Moyen Âge. Conforme en cela aux structures spatio-temporelles syncrétiques de l’heroic fantasy, l’Atlantide des romans a pour domaine l’« uchronie », le « hors-temps ». Rares en effet sont les romans qui nous montrent un passé daté, dénué de tout signe connotant la modernité. La plupart d’entre eux oscillent entre deux pôles extrêmes : l’antique empire décadent est en même temps une utopie scientifique.

38La conséquence est que la lecture ressemble tout à la fois à un formidable bond dans le futur et à un voyage vers des origines oubliées. Ainsi, toute aventure contemporaine produit un curieux effet de recul dans le temps. Les Atlantes de la science-fiction ont des centrales atomiques, mais ils évoluent dans des cités où subsistent, magnifiquement conservés, des monuments évoquant tel ou tel trésor de l’archéologie. La juxtaposition de l’archaïsme et du futurisme est à vrai dire le propre de toutes les villes englouties que nous avons visitées, tant dans les œuvres françaises que dans l’abondante littérature anglo-saxonne. Les dômes immergés, qui sont le produit d’une technologie restant à découvrir de nos jours, abritent néanmoins des jeunes filles aux allures de Vestales et dont la culture livresque s’arrête à Homère…

L’Atlantide entre antiquité et futurisme (1)

L’Atlantide entre antiquité et futurisme (1)

Planche XI. Stanton Arthur Coblentz, The Sunken World, chap. XXI : « Xanocles », p. 119. dr.

  • 22 Voir planches XI et XII.

39Le même phénomène, parallèle et inversé, est observable pour les narrations relatives au passé des Atlantes. Fictions historiques et narrations archéologiques projettent alors le lecteur vers une époque indéterminée de l’avenir. Nous apprenons donc que la civilisation supérieure des origines construisit les premiers avions (J. Carrère), qu’elle inventa le « pantoscope », appareil optique permettant de voir toutes choses à distance (Han Ryner), et qu’elle avait même trouvé le moyen de capter les signaux lumineux émis par les « Sélénites », les habitants de la lune (H. Mowbray). Chez ce dernier auteur (La Pyramide des Atlantes) et aussi chez Noëlle Roger (Le Soleil enseveli), les stèles gravées et les tablettes d’argile contiennent des révélations fracassantes qui se résument à ceci : les Atlantes d’hier étaient les savants de demain. Monde ancien, l’Atlantide est aussi un monde à venir, et les « Grands Ancêtres » ressuscités par la littérature d’imagination apparaissent du même coup comme des devanciers, les prophètes du futur. Dans les romans illustrés, le dessin vient à point nommé exprimer ces manipulations chronologiques. Narration et image contribuent ainsi à figurer les contours d’une Atlantide « uchronique » comme on peut le voir ici sur deux illustrations réalisées par Charles E. McCurdy pour The Sunken World22.

40Au terme de cette analyse, l’on peut mesurer à quel point les fictions issues du mythe platonicien expriment une fascination tenace pour le mystère des premiers âges, ce temps-limite entre la Préhistoire et l’Histoire où l’on imagine volontiers la naissance et l’épanouissement des civilisations-mères. En cela même, la vogue populaire de l’Atlantide, comme thème mythico-historique, rejoint pour une part l’attrait exercé par la haute Antiquité chez les écrivains du xixe siècle. Cet engouement a eu de nombreux visages dans la littérature occidentale : à travers Pompéi par exemple, qui inspira notamment Edward George Bulwer Lytton (Les Derniers Jours de Pompéi, 1834) et Wilhelm Jensen (Gradiva, 1903), ou encore Carthage, dont chacun connaît l’évocation qu’en donna Flaubert dans Salammbô (1862). L’Égypte et l’Orient ont également donné lieu à d’innombrables illustrations littéraires depuis l’époque romantique jusqu’aux visions, bien différentes, d’Henry Rider Haggard dans La Nuit des Pharaons (1913). Un peu comme l’Atlantide, les prestigieuses civilisations disparues offrent un vaste champ pour l’imaginaire, un véritable espace de rêve.

L’Atlantide entre antiquité et futurisme (2)

L’Atlantide entre antiquité et futurisme (2)

Planche XII. Stanton Arthur Coblentz, The Sunken World, chap. XVIII : « The Glass City », p. 102. dr.

41Pourtant, il va de soi que la résurrection de l’Atlantide engage d’autres moyens et mobilise d’autres attentes que l’évocation de Pompéi. Dans ce dernier cas en effet, toute reconstitution est presque nécessairement dominée par l’exigence réaliste, ou du moins tributaire des données archéologiques et historiques. L’Atlantide, elle, a pu aisément féconder l’imaginaire, puisqu’il n’existe à son propos nul document indubitable, nul vestige avéré. C’est pourquoi sa mémoire n’a pratiquement inspiré que des romans pseudo-historiques dans lesquels l’habillage archaïque s’accompagne, selon des dosages variables, de toute une imagerie connotant l’« ailleurs » : le futurisme s’y combine avec le fantastique et l’exotisme.

42De toute évidence, c’est ce mélange qui est typique d’une veine romanesque intégrant plusieurs styles narratifs et qui a pour thème la résurgence d’un passé inconnu, inconnaissable, improbable. L’allure polymorphe de ce passé provient de la complexité d’un mythe littéraire qui est la résultante d’une tradition ancienne (Platon) et d’un tissu de commentaires scientifiques ou présumés tels. C’est vers eux qu’il faut maintenant se tourner, afin de comprendre comment, loin d’éclairer la fable héritée de Platon, les multiples hypothèses des savants l’ont en fait prolongée, modernisée, romancée, et pour tout dire, compliquée.

Notes

2 Karl zu Eulenburg, Die Brunnen der Großen Tiefe. Ein Atlantisroman, Leipzig, Fr. Wilhelm Grunow, 1926. Voir les chapitres III, « Die Insel », et V, « Die Küste des Ozeans ».

3 « Wie ein Turm über dem Kirchdach lag die alte Insel auf einer neuen, viel gröberen », Hans Dominik, Atlantis (1925), Munich, Wilhelm Heyne Verlag, 1985, p. 7.

4 Voir Georges Poulet, Études sur le temps humain (Plon, 1952), t. I, Paris, Éditions du Rocher, 1976, p. 333.

5 Le Mythe aryen, op. cit., p. 49.

6 Voir le tome VIII des Œuvres complètes (« Deux textes écrits pour Voilà »), Paris, Gallimard, 1980, p. 28.

7 Ibid., p. 30.

8 « Galapagos, les îles du bout du monde », art. cité, p. 26.

9 Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 47.

10 Voir planche X.

11 Karel » Capek, La Guerre des salamandres, trad. du tchèque par Claudia Ancelot, Verviers, Marabout, 1969, p. 97.

12 Ibid., p. 134.

13 E.R. Burroughs, Le Retour de Tarzan, Paris, Nouvelles éditions Oswald (NéO), 1986, p. 166-172 ; Tarzan et les joyaux d’Opar, Paris, NéO, 1987, p. 28. Ces deux romans ont été traduits par Marc Baudoux.

14 Jean-Pierre Adam, Le Passé recomposé. Chronique d’archéologie fantasque, Paris, Seuil, 1988, p. 15.

15 La Ville du gouffre, op. cit., p. 101.

16 Héliodora en Atlantide, op. cit., p. 25.

17 Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 282. Dans la mythologie scandinave, le Ragnarök est la destruction définitive du monde à l’issue du conflit opposant les Ases (dieux) aux monstres de l’enfer conduits par Loki.

18 Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., II, p. 420-423. Makhimos et Eusébès sont deux villes dont parle Élien dans ses Histoires diverses, en rapportant un entretien de Midas, roi de Phrygie, avec Silène. Interrogé par le roi sur le bonheur et la sagesse, Silène lui aurait révélé l’existence d’un continent merveilleux, extérieur au monde connu et peuplé d’hommes vivant deux fois plus longtemps que l’humanité ordinaire.

19 Umberto Eco, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs (1979), trad. de l’italien par Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 207.

20 Han Ryner, Les Pacifiques, Paris, E. Figuière, 1914, chap. IX.

21 The Sunken World, op. cit., chap. XI : « The Submergence ».

22 Voir planches XI et XII.

Table des illustrations

Titre Résurgence de la Préhistoire
Légende Planche X. Friedrich Mader, Die Tote Stadt, chap. XXXIV : « Antarktische Jagden », p. 203. dr.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5847/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 252k
Titre L’Atlantide entre antiquité et futurisme (1)
Légende Planche XI. Stanton Arthur Coblentz, The Sunken World, chap. XXI : « Xanocles », p. 119. dr.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5847/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 360k
Titre L’Atlantide entre antiquité et futurisme (2)
Légende Planche XII. Stanton Arthur Coblentz, The Sunken World, chap. XVIII : « The Glass City », p. 102. dr.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5847/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 351k

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540