Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939)

 | 
Chantal Foucrier

Première partie. Le scénario romanesque

3. Une histoire d’amour

Texte intégral

L’Atlantide au féminin

1La présence d’héroïnes atlantes et d’intrigues amoureuses doit être considérée comme la marque propre des avatars romanesques du mythe de l’Atlantide. Cette particularité nous permet notamment d’apprécier l’évolution du mythe dans la littérature d’imagination et de souligner l’écart entre les ouvrages parus aux xixe-xxe siècles et les récits anciens d’inspiration philosophique, lesquels représentent l’Atlantide comme un espace surtout « masculin ». De même que le Platon du Critias nous parle principalement des innombrables guerriers de l’île et des rois tout-puissants qui la gouvernèrent, de même F. Bacon dépeint la société de Bensalem comme une confrérie composée de très austères prêtres-savants. Si l’utopie exclut la femme et la sexualité, le roman intègre au contraire presque toujours une histoire d’amour à la quête ou à la découverte de l’Atlantide.

2Cette association a, sans nul doute, favorisé l’immense succès attaché à L’Atlantide de Pierre Benoit, œuvre qui est, en France, le roman le plus connu de la veine atlantidienne. Et même si celle-ci a subi des traitements tout différents dans des œuvres de moindre réputation, le thème du « héros amoureux d’une Atlante » se retrouve un peu partout dans la série des fictions destinées à une large diffusion. Ainsi les auteurs ont-ils satisfait une double attente. D’un côté en effet, ils exploitèrent de façon attrayante une hypothèse scientifique constamment remise à la mode tout au long du xixe siècle ; et, par ailleurs, ils se conformèrent aux conventions d’un genre dans lequel l’aventure vers un « ailleurs », thème récurrent du roman populaire, implique bien souvent une rencontre amoureuse.

L’Atlantide au féminin

L’Atlantide au féminin

Planche IV. Couverture du roman de Paul Féval fils et Henri-Jeanne Magog, Le Réveil d’Atlantide.dr.

3Dans les ouvrages de la première moitié du xxe siècle, celle-ci donne un relief particulier à la découverte du continent disparu, et l’importance romanesque des rôles féminins se mesure par exemple à l’examen de quelques titres significatifs. Certains évoquent un espace et un État politiquement dominé par les femmes. Le récit intitulé : A Queen of Atlantis, œuvre publiée en 1899 à Philadelphie par Frank Aubrey, en est la preuve la plus ancienne dans la littérature. Plus tard, entre 1930 et 1939, l’Allemand Edmund Kiss composera une grande saga dont le troisième volume a pour titre : Die Letzte Koenigin von Atlantis (1931).

  • 1 Voir planche IV.
  • 2 C’est Romuald Dor de La Souchère, premier conservateur du musée Grimaldi d’Antibes, qui donna ce t (...)

4Princesse, reine, esclave ou simple citoyenne, l’héroïne principale des romans est souvent l’ultime descendante de la race, la « dernière » Atlante en effet (die « letzte »). Elle devient en quelque sorte l’emblème de l’île engloutie ou, si l’on veut, le plus précieux de ses vestiges. Cela lui vaut parfois de porter pour prénom l’illustre toponyme désignant le continent légendaire lui-même. Si l’héroïne de Laurie s’appelle Atlantis, celle de Friedrich Mader, dans Die Tote Stadt (La Ville morte) se nomme Atlanta. On peut aussi évoquer un roman publié en 1923 par Paul Féval fils et Henri-Jeanne Magog, Le Réveil d’Atlantide, récit dans lequel on voit à la fois resurgir la terre mythique et ressusciter sa puissante souveraine. L’île s’incarne ici encore dans une figure féminine, ce qu’annoncent à eux seuls le titre et l’illustration de la couverture montrant le voluptueux mouvement d’une femme nue sortant du sommeil1. Notons que cette représentation érotisée de l’Atlantide n’eut pas pour seul point d’appui la littérature. Le cinéma joua un grand rôle à cet égard, en particulier à travers les transpositions cinématographiques du roman de Pierre Benoit. La peinture, bien que plus rarement, associa également le mythe de l’île engloutie à la représentation du corps féminin. En témoigne, par exemple, cette « Atlantide endormie », tableau peint en 1946 par Picasso2.

5L’étroite relation entre insularité et féminité d’une part, découverte géographique et rencontre amoureuse d’autre part, fait que l’enjeu scientifique du récit (exhumer les restes de la civilisation engloutie) semble s’exprimer par une intrigue sentimentale (découvrir une belle étrangère). L’intérêt pour la vieille énigme de l’Atlantide s’en trouve renforcé et nous verrons que, si la quête de la femme aimée vient en somme illustrer la recherche du continent disparu, réciproquement, cette dernière confère à l’histoire amoureuse les couleurs du mystère, la valeur d’une périlleuse épreuve.

  • 3 Victor Bérard, Les Navigations d’Ulysse. III, Calypso et la mer de l’Atlantide (1929), Paris, Arma (...)

6Par sa coloration érotique, l’aventure racontée témoigne d’un retour, voulu ou non voulu, à des scénarios connus, historiques, légendaires, littéraires, ayant pour thème commun le voyage vers les terrae incognitae. Ces récits, dont le succès ressortit pour une part à la crédibilité de ce qui est relaté, sont imprégnés du souvenir des explorations maritimes retracées par les navigateurs entre le xvie et le xviiie siècle. Parmi les richesses exotiques des îles lointaines, ces derniers ne trouvèrent-ils pas d’aimables indigènes, des « nymphes hospitalières » comme l’écrit Victor Bérard, en citant notamment le témoignage de Bougainville qui voyait dans Tahiti une « Nouvelle Cythère3 » ? L’imaginaire, qui se nourrit de faits historiques, est également mémoire culturelle, reprise d’anciens archétypes. Aussi la quête romanesque de l’île décrite par Platon ressemble-t-elle par certains côtés à tel épisode de L’Odyssée d’Homère. En débarquant en Atlantide, terre habitée par la Femme, le voyageur des romans évoque Ulysse, dont le périple fut précisément jalonné par des îles où il rencontra de séduisantes créatures : Circé, Calypso, Nausicaa, sans oublier les terribles Sirènes.

7Depuis L’Odyssée, texte dans lequel on voit volontiers le premier récit d’aventures de la littérature occidentale, l’espace insulaire est le lieu « hors du monde » qui attire irrésistiblement le voyageur intrépide, et dont le caractère à la fois merveilleux et dangereux s’exprime parfois par la mystérieuse présence de figures féminines. La soif de nouveauté peut se dire en termes de désir, ce que Maurice Blanchot suggère en évoquant le fameux chant des Sirènes :

  • 4 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 10.

Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des navigateurs, hommes du risque et du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation : il était une distance, et ce qu’il révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le chant et de ce mouvement l’expression du plus grand désir […]. L’enchantement […] éveille l’espoir et le désir d’un au-delà merveilleux.4

8La sollicitation amoureuse est appel, mais cet appel est piège, menace de mort, et l’île inconnue est le lieu privilégié de l’épreuve et du péril, toutes choses que recherchent les nombreux Ulysse de la littérature. Comme l’écrit Vladimir Jankélévitch pour évoquer l’élan ambigu qui anime l’aventurier :

  • 5 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 13.

L’homme brûle de faire ce qu’il redoute le plus. Curiosité passionnée et délicieuse horreur, la tentation de l’aventure n’est pas sans rapport avec le vertige […] ; et les sirènes, à leur façon, incarnèrent cette inavouable tentation du naufrage.5

  • 6 André Laurie, Atlantis, op. cit., p. 71. Le dessin de G. Roux (planche V) illustre le chapitre XVI (...)

9Si le souvenir des démons marins de L’Odyssée a, sous la plume du philosophe, la valeur d’une métaphore propre à désigner la part de fascination qui pousse l’homme à franchir les limites du possible, la référence homérique constitue, dans certains des romans qui nous occupent, l’intertexte explicite ou implicite à partir duquel se développe l’aventure amoureuse. Textes hybrides, ces récits manipulent les sources antiques, et tout se passe comme si les Sirènes de L’Odyssée avaient élu domicile dans l’île du Critias. Quant au voyageur des romans, cet héritier d’Ulysse, loin de se conformer à son modèle en s’attachant au mât de son vaisseau pour fuir les sortilèges qui émanent des îles, il s’abandonne au contraire, il répond à l’appel de la Femme. Ainsi, dans l’histoire d’André Laurie, la rencontre de l’héroïne atlante et de René Caoudal fait bien voir que la séduction exercée par Atlantis provient du caractère envoûtant de son chant. René l’entend une première fois, lorsqu’ayant fait naufrage dans la cité sous-marine, il est pour ainsi dire ranimé par la voix de la jeune fille, par « cette musique étrange, irréelle, cette mélodie bizarre et pourtant délicieuse… ». Comme il le dit : « Quelle sirène chanta jamais comme la mienne ?6 »

Le chant de la sirène

Le chant de la sirène

Planche V. André Laurie, Atlantis, chap. XVI, p. 296.

  • 7 . Ibid., p. 174.

10Après son retour vers la surface, le désir de réentendre ce chant remplit le héros d’une véritable fièvre. Le voici qui procède à toutes sortes de recherches et de sondages, il scrute la mer pendant des semaines jusqu’au jour où, percevant à nouveau la merveilleuse mélodie, il comprend qu’Atlantis, femme et île tout à la fois, lui fait signe, comme si, note-t-il, « ses bras éblouissants sortaient de l’eau pour l’appeler7 ».

11Alors que l’héroïne du roman-feuilleton destiné à la jeunesse est une créature angélique, Antinéa, la femme fatale du récit de Pierre Benoit, est une séductrice démoniaque, que le cinéma fera notamment renaître en 1948 dans le film d’Arthur D. Ripley et Gregg G. Tallas, Siren of Atlantis. Conformément au modèle mythique, lorsqu’elle attire le voyageur égaré, ce n’est pas pour le sauver, comme dans Atlantis, mais pour le perdre, et la séduction amoureuse n’est en ce cas que le prélude d’un plaisir cruel, celui de tuer ou de voir mourir l’amant.

12L’« île » d’Antinéa est une oasis perdue dans l’océan minéral qu’est l’immense Sahara. Quant aux sortilèges qui détournent les voyageurs de leur route, ils sont le fait d’Eg Anteouen alias Cegheïr-ben-Cheikh, le mystérieux Targui à qui la reine du Hoggar confie la mission d’enlever les officiers qui traversent le désert et de les entraîner dans son domaine. C’est donc à travers lui que s’exerce le pouvoir de la Sirène. Le guide commence par séduire le capitaine Morhange, le passionné d’épigraphie, qu’il se propose de conduire vers des cavernes où figurent, dit-il, des inscriptions en écriture tifinar. Une offre qui est un leurre car, après la lente traversée du « pays de la peur », les deux héros du roman sont placés devant des signes récemment tracés à l’ocre, et non pas devant les précieux vestiges gravés de l’Antiquité. La grotte est le piège où l’abuseur poursuit alors son œuvre et endort la vigilance de ses proies afin de leur faire franchir les portes de l’Atlantide dans un état de quasi-inconscience, ligotés sur leurs chameaux.

  • 8 Filles du géant Atlas et de Pléioné, les Pléiades sont les sept sœurs qui furent divinisées et mét (...)
  • 9 L’Atlantide, op. cit., p. 84 et suiv.

13L’épisode se résume à une scène d’envoûtement. Étourdis par la fumée d’un feu d’herbes où leur guide a jeté des touffes de haschich, ils se livrent au pouvoir de ce dernier, perdant progressivement le contrôle de leurs gestes, de leurs paroles et de leurs sensations. Sous l’effet de la drogue, ils sont bien sous le charme de quelque Sirène, dont le Targui rappelle justement l’art, en psalmodiant inlassablement une mélodie où il est question des « Sept Filles de la Nuit », c’est-à-dire de la constellation des Pléiades8. L’ensemble est dominé par cette « lugubre chanson » que la voix gutturale d’Eg Anteouen colore, dit le narrateur, d’« une majesté grave et triste », et dont le dernier vers (« La Septième est un garçon dont un œil s’est envolé ») résonne comme une note funeste, le signe de ce moment fatal qu’est le « naufrage » des officiers dans l’Atlantide d’Antinéa9.

14À ces deux œuvres contrastées (Laurie et Benoit), qui soulignent notamment le caractère énigmatique de l’héroïne atlante et, à travers elle, le côté secret de l’Atlantide, on peut ajouter l’exemple du Vase d’or d’E.T.A. Hoffmann, récit dans lequel la séductrice a les traits physiques d’un joli serpent aux yeux mordorés. L’étrangeté de l’Atlantide est ici représentée par l’écriture fantastique du conteur suscitant les apparitions de Serpentina, une créature merveilleuse qui rappelle la figure légendaire de la littérature médiévale : Mélusine. Le petit reptile ondulant du Vase d’or nous renvoie aussi à l’archétype biblique de l’Ève tentatrice associée au serpent du Jardin de l’Éden. Symbole érotique, Serpentina n’est pas pour autant un symbole de perdition. Bien au contraire, puisque le narrateur en fait la messagère du royaume idéalisé de l’Atlantide originelle. Plus tard, et dans un récit tout différent, Le Visage dans l’abîme d’Abraham Merritt, la figure du serpent est, de même, étroitement liée à deux personnages féminins d’essence supérieure : Adana, la « Mère-Serpent » qui règne sur Yu-Atlanchi, et la douce Suarra, héroïne dont le voyageur tombe immédiatement amoureux en remarquant la souplesse ophidienne de son corps.

15Dans les deux récits évoqués, la femme-serpent serait en somme l’avatar terrestre de la sirène des abysses sous-marins. De cette dernière, la Serpentina d’Hoffmann a en tout cas le don d’attirer et d’envoûter les hommes par le chant, ou du moins par le timbre musical d’une voix que le narrateur assimile au carillon de clochettes cristallines. Comme plus tard les héros du roman d’aventures, l’Anselme du conte fantastique cède à ce charme et s’embarque pour un voyage qui le conduira à épouser Serpentina. Cela étant, le texte de 1814 possède bien des particularités qui seront étudiées dans le chapitre concluant l’ensemble de notre parcours. Il s’agit d’abord d’un voyage fort symbolique dont les finalités sont une initiation à l’Art, et dont le cadre, l’Atlantide, est un paysage intérieur, fantasmatique ou onirique. Ses contours n’ont donc pas grand’chose à voir avec l’espace géographique que les fictions envisagées ici font resurgir sous la forme visible d’une île ou d’une cité habitée. En outre, tandis que l’Atlantide romantique d’Hoffmann est une utopie, un Paradis qui symbolise la « vie dans la poésie » selon ses termes, celle des romans que nous étudions est plutôt un domaine létal, ou tout au moins un Paradis fort précaire. L’Atlantide des romanciers est en effet un lieu où se côtoient la Vie et la Mort, le Paradis et l’Enfer. Incarnée par la beauté ou la jeunesse d’une femme, la contrée décrite n’en est pas moins le pays des Ombres, des vestiges et des époques révolues. C’est un îlot merveilleux, mais c’est aussi une cité menacée qui risque périodiquement de sombrer sous l’effet conjugué des crises politiques et des caprices de la nature.

16Dans ce contexte, l’aventure amoureuse illustre la double vocation littéraire du continent et du peuple disparus, vocation à la survie d’une part, à la dégradation d’autre part. Ce trait général, qui nous semble structurer l’ensemble du mythe littéraire, retentit sur les aspects formels et symboliques de l’intrigue sentimentale, et donne lieu à deux configurations narratives antithétiques. L’une privilégie la thématique du salut, fût-il partiel, du héros et des Atlantes, tandis que l’autre met l’accent sur une donnée originaire de la fable : la disparition de l’île et aussi la mort des protagonistes.

  • 10 Les Structures anthropologiques, op. cit., p. 182.

17Le premier type d’aventures est très largement majoritaire dans notre corpus. On y voit le héros triompher de ses ennemis, du mal et de la mort, puis revenir parmi les siens en compagnie de la femme élue qu’il a su arracher au désastre final de l’Atlantide. Cette première configuration, fort répandue dans la littérature anglo-saxonne, convient à l’esprit manichéen qui préside aux histoires que nous avons présentées dans le chapitre précédent. Le thème amoureux fait que le combat contre les monstres de la « mauvaise Atlantide » peut aussi revêtir la signification d’une lutte menée pour délivrer et épouser une pure jeune fille, la « bonne Atlante ». L’histoire d’amour trouve ainsi sa place dans une série de fictions destinées à de jeunes lecteurs, et qui regorgent de bons sentiments et de leçons édifiantes. Dans cette optique, le héros-combattant ressemble aux protagonistes des contes populaires. Il a, pour reprendre une formule de Gilbert Durand, « la forme euphémisée du Prince charmant qui écarte et déjoue les maléfices, délivre, découvre et éveille10 ».

18L’attention du lecteur est ici dirigée vers une fin heureuse : renaissance du personnage, sortie des abysses, formation d’un couple fondateur unissant le Terrien et l’Atlante. À de tels voyages, qui suivent une trajectoire disons « centrifuge », répond la figure inverse du voyage sans retour, trajet « centripète » dans lequel l’Atlantide, par le biais de la femme qui l’habite, absorbe au contraire le visiteur. Au salut s’oppose la perte. À l’image positive de l’héroïne atlante, Sirène bienveillante, s’oppose l’image négative de l’amante-magicienne, la Sirène malfaisante. L’aventure amoureuse peut alors aliéner l’amant et parfois même l’anéantir.

  • 11 The Return of Tarzan (1915), Tarzan and the Jewels of Opar (1918), Tarzan and the Golden Lion (192 (...)

19La littérature anglo-saxonne fournit plusieurs exemples de cette deuxième série narrative qu’illustrent, en particulier, quatre récits d’E.R. Burroughs, le créateur du très populaire Tarzan11. Dans une colonie africaine de l’Atlantide, on voit le héros repousser les offres sensuelles de « La », grande prêtresse de la cité d’Opar qui honore les dieux en leur sacrifiant des êtres humains. Avec des variantes, un schéma du même genre se retrouve dans la geste de Polaris, personnage qui est un peu le Tarzan des glaces et dont le romancier C. Stilson raconte la quête d’une antique civilisation nordique dans Polaris and the Immortals (1917). Femmes-vampires, femmes fatales, les reines et les déesses cruelles des « mondes perdus » de la littérature anglo-saxonne étudiés par Lauric Guillaud allient beauté et monstruosité. Elles séduisent l’homme pour mieux le perdre, pour le « pétrifier », comme le suggère ce titre d’un roman d’E.H. Visiak, Medusa, paru en 1923. Le héros, lui, résiste à son ennemie et n’assume généralement pas le rôle de l’amant-victime.

20C’est en quoi les Sirènes maléfiques ont finalement la même fonction que les Sirènes bienfaisantes : ce sont des médiatrices. Elles favorisent la mise à l’épreuve de la vertu héroïque et ne parviennent pas à entamer la détermination première du personnage, c’est-à-dire sa vocation à débarrasser les empires déchus de l’esprit du Mal. Par son scénario romanesque, cette veine populaire n’est donc pas très typique de notre deuxième série narrative. Étant de médiocre qualité, la production en question n’est, en outre, pas vraiment spécifique de la littérature atlantidienne : le mythe y est souvent une référence assez floue, tout juste évoquée pour désigner l’univers des civilisations disparues.

21Le seul récit véritablement original illustrant la thématique de l’amour pervers est en fait L’Atlantide de Pierre Benoit. Sa souveraine relève bien du type de l’amante dévoreuse d’hommes mais, en ce cas précis, la séduction mortifère s’exerce de façon absolue. Loin d’inciter le protagoniste à déjouer les pièges qui le guettent, la femme entraîne véritablement celui-ci vers une totale servitude, vers la fatale « mort d’amour ».

22Le livre de Benoit échappe donc aux codes moraux ayant inspiré les innombrables aventures s’achevant par le salut du héros, son mariage heureux, son triomphe sur les démons. Cette singularité justifie l’étude particulière que nous réservons plus loin à L’Atlantide, d’autant qu’avec ce récit, nous avons affaire à un roman bien écrit, applaudi lors de sa parution, et qui bénéficie encore aujourd’hui de quelque notoriété. Avatar intéressant des intrigues amoureuses qui nous occupent, l’histoire imaginée par Benoit témoigne, de façon générale, d’une exploitation peu commune du mythe littéraire. Sa spécificité tient d’abord au genre adopté. Les récits du xxe siècle appartiennent à des formes diversifiées, telles la science-fiction, la reconstitution historique, le voyage d’exploration, etc. Si la frontière n’est du reste jamais bien étanche entre ces diverses catégories, leur point commun est que toutes fondent l’intérêt de la lecture sur l’infranchissable distance séparant l’univers du lecteur et le paysage romanesque. L’Atlantide de notre corpus est irréelle, son horizon étant la sphère des pays imaginaires, des utopies, des civilisations archaïques disparues.

23Avec une aventure exotique qu’il situe sur la terre ferme, dans le Sahara colonial français, et non pas dans les bas-fonds de l’océan ou dans un antre souterrain, Pierre Benoit recherche des effets tout différents et oriente notre curiosité vers la proximité, l’actualité, voire la réalité de l’Atlantide. Étranges, inquiétants, ou merveilleux, le décor et ses protagonistes n’en sont pas moins plausibles, et la fortune du livre tient peut-être à ce dosage qui veut que l’histoire oscille constamment entre le vraisemblable et l’invraisemblable. En outre, l’aventure amoureuse est ici singulière, tant par son importance dans l’intrigue que par sa structure et sa tonalité. Alors que, dans les autres narrations, l’histoire d’amour s’intègre à une action impliquant de nombreux personnages et dont l’enjeu est grosso modo la crise de l’État politique atlante, chez Pierre Benoit, le face-à-face de l’étranger avec les derniers survivants de l’Atlantide semble se focaliser sur les conduites amoureuses perverses d’une reine barbare : Antinéa.

24Nous avons en somme deux scénarios opposés auxquels correspondent deux figures féminines antithétiques, l’une positive, l’autre négative. Ce contraste reflète le paradigme originel qui caractérise les deux visages de l’Atlantide platonicienne, État qui fut à ses débuts dominé par la raison et la sagesse, et qui sombra dans la folie et la démesure. Tantôt innocente et bienfaisante, tantôt cruelle et tyrannique, la Femme serait-elle une métaphore de l’Atlantide ?

25Latente et implicite dans la plupart des textes romanesques, la résurgence imaginaire de l’île engloutie sous les traits ambivalents de la beauté féminine est, par exemple, au centre du roman écrit en 1900 et publié en 1905 par Gaston Danville, Le Parfum de volupté. On y voit un paquebot transatlantique mystérieusement entraîné vers le lieu d’un séisme qui a pour effet l’exhaussement du socle sous-marin. Des côtes se dessinent, un archipel se forme, et il apparaît bientôt que cette terre nouvelle est la plus vieille île de l’histoire géologique du monde, l’Atlantide. Or, la dérive du bateau est décrite comme un désir amoureux, un élan vers un être invisible qui signale sa présence par des odeurs enivrantes :

  • 12 Gaston Danville, Le Parfum de volupté, Paris, Mercure de France, 1905, p. 107.

Ces montagnes, à présent si nues, si sauvages, si désolées […], exhalaient des parfums successifs et semblaient parfois nous appeler par leurs yeux innombrables et clignotants.12

26L’archaïque Sirène est bien là, mais cette fois c’est l’île elle-même qui joue le rôle de la séductrice, à travers les ruines fantastiques d’une cité gisant au fond d’une caverne rocheuse. Les formes arrondies de la ville, ses bâtiments recouverts d’étoffes brillantes et de soie peinte, l’atmosphère parfumée, tout en elle suggère la présence d’une femme voluptueuse. Ainsi, note le narrateur :

  • 13 Ibid., p. 242.

C’est une inconnue. Elle dort cette nuit. Néanmoins nous percevons l’écho de ses rêves, le reflet de ses appels, tout un langage pensé par cette courtisane assoupie sous sa lourde parure d’édifices, un langage qui nous émeut et nous attire, bien que nous l’interprétions à peine et pauvrement !13

27L’Atlantide est énigme, car on ne comprend pas son « langage », mais cette énigme est séduisante, et ce langage « émeut et attire ». Gaston Danville, comme tant d’autres romanciers, joue sur le double sens des mots, sur le double enjeu de l’aventure : découvrir une femme, c’est résoudre l’énigme. Le voyage vers l’espace féminin qu’est l’île engloutie des romans a une dimension fantasmatique, puisque la curiosité pour l’inconnu se dit en termes d’attirance sexuelle, la découverte scientifique en termes de rencontre amoureuse. Dans ce contact avec l’Île-Femme se joue aussi le « retour à l’origine », thème que la littérature a diversement exploité en associant l’insularité au scénario initiatique de la « mort-renaissance ». Rappelons, à ce sujet, que Michel Tournier avec Vendredi ou les limbes du Pacifique (1969), a magnifiquement illustré une telle quête en prêtant à son île exotique tous les signes du féminin. Speranza, épouse et mère, n’est-elle pas le lieu sacré où Robinson « meurt » pour renaître autre ?

  • 14 Cité dans Les Structures anthropologiques, op. cit., p. 274.

28La figure ambiguë de l’île, dans laquelle le psychanalyste Ernest Jones voit pour sa part « une image mythique de la femme, de la vierge, de la mère14 », est en même temps un refuge secret qui métaphorise l’exil, la paix du tombeau, bref une certaine fascination pour le néant. Sans doute la fortune littéraire de l’Atlantide n’est-elle pas étrangère à la double symbolique, érotique et létale, de l’archétype insulaire. Pour distinctes qu’elles soient, les aventures racontées traduisent en tout cas l’attrait persistant d’un pays mystérieux dont la tradition mythologique, la science, la littérature, évoquent depuis des siècles l’antique splendeur, l’inépuisable richesse, l’inexplicable disparition. Le premier qui tomba sous le charme ne fut-il pas Platon, lui qui, par la voix de Solon (Timée, 23d), se déclarait littéralement « émerveillé » par le récit venu d’Égypte ?

29Ce charme, qui caractérise en propre le pouvoir poétique d’un beau mythos, devient, dans le roman, pouvoir de séduction, art de susciter le désir. Il est l’apanage des « Sirènes de l’Atlantide », et le voyageur répond d’autant plus volontiers à leurs sollicitations qu’il est mû par une aspiration passionnée à retrouver et à sauver les précieux vestiges du continent disparu.

L’héroïne sauvée des eaux

30Dans leurs enjeux narratifs et idéologiques, les conclusions de nos récits représentent à la fois la victoire d’un combattant qui a éliminé les traîtres de l’État déchu et le succès d’un découvreur que les hasards d’une exploration maritime ont conduit sur la piste d’une très célèbre civilisation disparue. À cela s’ajoute la satisfaction d’un homme dont les efforts sont en quelque sorte récompensés par l’amour qui l’unit à une belle et pure jeune fille, une « bonne » Atlante. Le salut de cette femme que le héros arrache à ses oppresseurs contribue notablement à la coloration morale des aventures atlantidiennes.

  • 15 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Corti, 1981, p. 7.

31Caractéristique de nombreux hypertextes, ce thème général souligne notamment l’attachement des auteurs à retrouver et à perpétuer dans l’imaginaire collectif le souvenir d’une Atlantide idéalisée. Parée de toutes les perfections, l’héroïne sauvée des eaux serait alors comme le vestige vivant de ce Paradis originel, une merveille inconnue ou plutôt oubliée, et dont la narration représente symboliquement la précaire survie en plaçant la femme aimée dans une situation de faiblesse : isolement, claustration, détresse. Le « mauvais Atlante » est son bourreau, le « Terrien » sera son libérateur. Ce parcours héroïque est un parcours amoureux, quête et conquête tout à la fois, dans lequel l’héroïne-victime n’en est pas moins la précieuse médiatrice qui entraîne le voyageur à percer le secret de l’île engloutie. En ce sens, l’épisode où se rencontrent les deux personnages est bien, selon les termes de Jean Rousset, « la scène-clé à laquelle se suspend la chaîne narrative15 ».

  • 16 The Sunken World, op. cit., p. 25 et 43.
  • 17 « a fairy, a genial child and a woman in one », ibid., p. 25.

32C’est là qu’apparaît le pouvoir séducteur des « Sirènes » de l’Atlantide, des Sirènes pas comme les autres qui montrent avant tout des qualités morales, même si leur appel relève, comme dans la mythologie, du charme et de l’envoûtement. Si ce dernier émane du chant d’Atlantis dans le récit d’André Laurie, c’est la vision d’un groupe de danseuses qui accueille les naufragés de S.A. Coblentz après l’épisode du maelström. Ici encore, le réveil en Atlantide est placé sous le signe de la Femme. Ébloui, Anson Harkness croise aussitôt les « grands yeux bleus » d’Aelios, un regard « magnétique » dit-il, et qui éclaire un visage comparable à celui des madones représentées par les peintres16. D’emblée, le coup de foudre situe l’aventure sur un plan qui n’est pas celui de la sensualité et la beauté physique du personnage entrevu reflète la beauté de son âme : pureté, innocence, bienveillance, tout cela annonce un être hors du commun, « une fée, une douce enfant, et une femme tout à la fois17 ». L’évocation de Mona, la naïade des grands fonds qui conquiert le cœur du héros d’Arthur Conan Doyle, suggère de la même façon que l’amour unissant les deux protagonistes est un lien d’essence supérieure. Cyrus Headley le définit du reste ainsi :

  • 18 La Ville du gouffre, op. cit., p. 171.

Je ne l’aimais pas pour son visage ou sa silhouette, pourtant adorables. […] Non, il y avait quelque chose dans l’eau de ses yeux noirs et rêveurs, quelque chose aussi dans le fond de son âme et de la mienne qui nous liait pour la vie.18

33Ces jeunes filles modèles sont, comme on le voit, des Sirènes fort peu sensuelles… Les ouvrages en question, il est vrai, furent en majorité écrits pour la jeunesse, ce qui n’est pas sans conséquence sur le ton édifiant qui domine l’aventure amoureuse. André Laurie, qui utilise pourtant avec insistance la référence homérique, nous laisse à cet égard le portrait moral conventionnel d’une Atlantis exemplaire alliant douceur et pudeur au respect absolu de l’autorité paternelle. Autant de vertus destinées à l’instruction des jeunes lecteurs de la fin du siècle et qui reflètent bien l’esprit de la série littéraire où le récit parut, en 1895 : le Magasin d’éducation et de récréation, collection fondée en 1864 par J. Hetzel, le célèbre éditeur de l’œuvre de Jules Verne.

34Idéalisées à travers une description physique et psychologique, les héroïnes peuvent également l’être par l’évocation d’un comportement et ainsi séduire l’étranger par quelque action d’éclat où brille leur courage. On doit citer à ce sujet la contre-utopie de D.M. Parry et le récit historique de C.J. Hyne, deux fictions où l’absence de démocratie politique fait régner la terreur dans le pays. La rencontre amoureuse advient dans les deux cas à la faveur d’un événement dans lequel le héros est le spectateur d’une scène publique où une « bonne » Atlante se distingue de la masse en affichant ouvertement son hostilité au régime et sa détermination à le combattre.

35Parry nous montre un procès caricatural où l’on juge un jeune homme accusé d’avoir dépassé sa ration alimentaire quotidienne et ainsi enfreint la loi fondamentale qui veut que chacun mange exactement la même chose que son voisin… C’est là que le héros tombe amoureux d’Astraea, une « atavar » condamnée à six mois de prison pour avoir plaidé, au nom de la liberté, la cause de l’accusé. À l’audace verbale d’Astraea répond l’audace physique de Naïs dans le récit de Hyne, dans l’épisode où on la voit, près d’être exécutée, jetée dans une arène et livrée en pâture à deux tigres. Cependant, le carnage n’a pas lieu, car Naïs échappe à la mort en effectuant un bond qui la propulse hors du cirque, du côté où se tient précisément Deucalion, spectateur déjà conquis par la force d’âme de la jeune rebelle. La scène d’exécution devient du même coup une « scène de première vue », selon la terminologie adoptée par Jean Rousset dans son livre, Leurs yeux se rencontrèrent.

  • 19 A. Laurie, Atlantis, op. cit., p. 289-291.

36Ainsi, l’image première de la femme aimée est celle d’une exclue, une victime de l’ordre atlante. La prison est son lot, au sens propre lorsque son attitude est jugée subversive, et au sens figuré puisque l’Atlantide est dans tous les cas un domaine invisible, ayant rompu toute communication avec l’humanité, et que les héroïnes englouties appellent leur « prison natale », leur « cage de verre »19. Les signes qu’elles émettent en direction de l’étranger sont donc des appels à l’aide. L’une exhibe sa révolte par l’action physique (Naïs), l’autre par une complainte où se dit la nostalgie du monde habité (Atlantis). Aélita, l’héroïne du roman d’A. Tolstoï, combine ces deux modes, l’action et la parole. Dans un premier temps en effet, elle rejoint l’insurrection populaire qui sévit sur Mars, après quoi l’échec de la révolution la conduit au suicide. Alors vient le moment où, par des moyens occultes tels que la transmission de pensée, la morte adresse son message aux vivants, et notamment à Loss, ce « Fils du Ciel » qui perçoit dans les airs le son d’une voix pressant les Terriens de voler au secours de la population opprimée de Mars.

37Les signaux qui proviennent de l’énigmatique Atlantide par le truchement du personnage féminin ont une fonction dramatique bien précise. Ce sont autant d’invitations à l’action qui donnent au voyage l’allure particulière d’une quête dont l’enjeu est la libération de l’héroïne emprisonnée. L’entreprise a naturellement une tonalité et des proportions différentes selon les circonstances romanesques. Elle n’implique par exemple ni ruse ni lutte dans les intrigues imaginées par Coblentz ou Laurie, puisque le visiteur étranger doit alors surtout faire éclater sa valeur personnelle aux yeux d’une civilisation présumée « supérieure ». Son séjour met à l’épreuve ses nombreuses qualités – réflexion, courage, acharnement au travail, etc. – et c’est parce que le père de l’héroïne le juge bien différent des « Barbares » habitant sur la Terre que le héros obtient sans difficulté le droit d’emmener avec lui celle qu’il aime. L’histoire d’amour est ici fondée sur l’estime mutuelle, l’art de convaincre ou d’émouvoir l’autre, comme c’est encore le cas dans le livre ésotérique d’A. Conan Doyle, où l’on apprend que les deux protagonistes se sont déjà aimés dans une vie antérieure et qu’ils se retrouvent après dix mille années de séparation… Durant tout ce temps, chacun a vécu une « destinée cosmique » faite de multiples réincarnations, sur la terre pour Headley, et sous la mer, pour Mona.

38À ces aventures, où les difficultés pour atteindre la Femme sont aisément surmontées, s’opposent d’autres parcours dans lesquels la conquête amoureuse, avec son lot d’épreuves physiques, de rivalités et de combats, se traduit par l’enlèvement de l’Atlante. Cette péripétie est alors l’occasion de développer un temps fort de l’action et de montrer une étape particulièrement cruciale dans l’itinéraire initiatique du voyageur. On peut le vérifier dans le roman d’Abraham Merritt, récit qui oppose fortement la sagesse et l’héroïsme des alliés de la « Mère-Serpent » à la barbarie de l’Atlantide, telle que la figurent Nimir (le « Seigneur du Mal »), son acolyte Lantlu ainsi que les créatures dégénérées de l’empire souterrain. Parmi toutes ses épreuves, Graydon affronte Lantlu, le ravisseur de Suarra, et parvient à lui arracher la jeune fille au moment où le « démon » célébrait les noces de sa prisonnière avec un « Urd », c’est-à-dire un abominable « homme-lézard »…

39Selon un scénario quelque peu différent, Hyne et Parry ont composé deux intrigues bien menées reposant sur l’idée d’un amour interdit. Le voyageur, à qui sont confiées de hautes fonctions dans l’État, y tombe amoureux d’une rebelle qui ne songe pour sa part qu’à renverser le régime politique de l’Atlantide. Tout sépare donc les amants, d’une part parce que la femme est enfermée dans un cachot, d’autre part parce que l’homme est officiellement, et contre son gré, engagé avec une autre femme. Deucalion (Hyne) « consent » à épouser la reine Phorenice, dans l’espoir que sa situation lui permettra de redresser l’État déchu. John Walker (Parry) se voit promis à Ugla, créature dont le nom indique en soi la laideur (ugly). Et comme la loi matrimoniale postule que l’harmonie naît de l’union des contraires, la belle et pure Astraea (avatar de l’Astrée de la mythologie) ne sortira de prison que pour s’unir à un nain hideux… Tout le suspens est donc dominé par le développement d’une passion clandestine et aussi par la double vie du personnage principal, l’une publique (servir en apparence les maîtres de l’Atlantide), l’autre privée (préparer l’évasion de sa bien-aimée). D’un côté, il promulgue des lois, de l’autre il complote contre l’État.

  • 20 The Scarlet Empire, op. cit., p. 361.

40Dans ces intrigues, la force du sentiment amoureux se mesure à l’importance des risques encourus par les amants, si bien que leur triomphe final (fuir ensemble l’Atlantide) est présenté comme une victoire sur la mort. Dans The Scarlet Empire par exemple, nous les voyons démasqués, emprisonnés et condamnés à être dévorés publiquement par le monstre de l’Atlantide, puis échapper d’extrême justesse au supplice grâce à l’intervention de deux complices « atavars ». Lorsqu’elle affronte l’exécution capitale, Astraea, « blanche silhouette », se détache sur la masse sombre d’une foule en délire que le narrateur compare à de « noirs vampires », pressés d’emporter la jeune femme dans le « royaume de l’ombre »20. L’image d’Astraea face au « kraken » se retrouve chez Abraham Merritt avec le tableau juxtaposant la pâle Suarra et l’immonde « homme-lézard », son « fiancé ». Dévoration cruelle dans un cas, alliance sexuelle monstrueuse dans l’autre, l’association de la « Belle » et de la « Bête » oppose symboliquement la blancheur (la pureté) et la noirceur (la corruption).

41Dans le contexte de l’État déchu, l’amour unissant le Terrien et l’Atlante apparaît comme un élan indestructible, mieux : un défi. La valeur d’un tel sentiment est d’autant mieux exprimée que celui-ci bafoue la loi et conduit les amants à se retrouver en prison. C’est donc là, dans l’ombre glaciale, que la relation sentimentale mûrit et s’exalte. Tel un illustre prédécesseur, le Fabrice de La Chartreuse de Parme, les héros de Hyne et de Parry savent bien que leur bonheur ne s’inscrit pas du côté de la vie sociale, mais dans le secret et l’obscurité d’une geôle. La vraie vie est hors le monde, et le cachot, où peut à tout instant surgir le bourreau, est également le lieu où les amoureux échangent toutes sortes de serments.

42Cette contiguïté entre l’amour et la mort prend une dimension dramatique particulièrement intense dans Le Continent perdu, puisque Naïs connaît un sort qui rappelle, là aussi, quelques célèbres exemples littéraires. La « prison » de Naïs est en effet une tombe où la jeune fille a été enterrée vivante, comme l’Antigone de Sophocle, ou encore l’héroïne de Shakespeare dans Roméo et Juliette. Les thèmes du martyre et du sacrifice ressortent d’autant mieux dans Le Continent perdu que le narrateur noircit particulièrement les traits du tyran : Phorenice. Celle-ci n’a-t-elle pas poussé la cruauté jusqu’à confier à Deucalion le soin de régler la cérémonie des funérailles ? Raffinement suprême : il devra épouser la reine le jour même où il ensevelira Naïs dans son mausolée de marbre… Le voici amoureux d’une morte-vivante. Deucalion, qui lui a juré sa foi, lui a en effet procuré un mystérieux viatique ayant pour vertu de la maintenir en vie jusqu’au jour où, si les dieux le permettent, elle renaîtra et sortira du sépulcre. La séparation des amants ne dure pas moins de neuf années, temps durant lequel chacun vit à l’écart des troubles qui secouent le pays, elle dans sa tombe, lui dans un espace totalement sauvage où il mène une existence d’ermite.

  • 21 Was the entire universe going to fearful wreck ? », The Scarlet Empire, op. cit., p. 372.

43Les deux romans anglo-saxons montrent que la conquête amoureuse suppose un engagement total de l’être, l’audace, l’ascèse, toutes attitudes qui sont autant de défis à la Mort. Ici règne la loi du tout ou rien et, loin d’être traitée comme un épisode anecdotique, l’histoire d’amour revêt une ampleur telle que son issue semble liée aux destinées de l’Atlantide elle-même. Ainsi les tourments des amants prennent-ils fin le jour où tombent les tyrans de l’État. Le salut d’Astraea est concomitant avec l’explosion du monument où siège la « Fédération du Travail », qui est, dans cette satire du communisme, la structure fondatrice de l’Atlantide. En attaquant l’édifice, les « atavars » et leur allié Walker provoquent la ruine de l’État, ce qu’indique le narrateur en choisissant des expressions se référant aux cataclysmes naturels : « une éruption volcanique », « la terre trembla ». C’est alors la fin d’un monde, pour ne pas dire la fin du monde : « L’univers entier allait-il sombrer dans un effrayant naufrage ?21 » De la même façon, chez Hyne, le corps inerte de Naïs revient à la vie au moment précis où se déclenche le séisme provoqué par les pouvoirs magiques du parti religieux. Les deux jeunes filles sont délivrées dans un climat de catastrophe : elles s’échappent avec leur sauveur tandis que tout un empire vacille, s’effondre et sombre au fond de la mer.

44Si ce double coup de théâtre est fort bien ménagé et riche d’effets dramatiques dans les deux narrations citées, il se retrouve en réalité un peu partout sous des formes différentes. L’Atlantis d’André Laurie ne revoit le jour que dans la mesure où son père la confie à un jeune homme et choisit de mourir seul, englouti dans son palais de cristal. Ailleurs, chez Conan Doyle, l’héroïne sauvée des eaux semble incarner la victoire des forces du bien (la spiritualité) sur celles du mal (le matérialisme), et tout se passe à la fin comme si l’extermination de Baal Seepa avait provoqué la remontée vers la surface de Mona, l’épouse de Cyrus Headley. De texte en texte, la narration se clôt sur la représentation contrastée de la fin d’un monde et de l’avènement d’un nouveau monde que vient figurer l’émergence du couple formé par l’Atlante et le Terrien. Dans l’esprit d’un lecteur nourri de culture judéo-chrétienne, cette simultanéité d’événements superpose deux séquences antithétiques. Les unes ont trait au souvenir d’une humanité miraculeusement épargnée (l’Arche de Noé), tandis que les autres rappellent la malédiction divine frappant les cités corrompues par le vice (Sodome et Gomorrhe).

45En outre – et cela nous ramène au mythe grec – l’histoire d’amour éclaire et enrichit le scénario belliqueux originel, au sens où l’espace sentimental de la fiction recoupe l’espace idéologique de la fable morale, telle que nous l’avons vu se constituer puis se perpétuer de Platon au xxe siècle. L’écriture romanesque retrouve de cette façon l’écriture mythique puisque le romancier imite l’auteur du Timée et du Critias lorsque, comme lui, il prend appui sur des situations particulières afin d’atteindre ou de signifier des généralités. Le personnage représente le groupe, les tensions individuelles transposent les conflits collectifs, le duo amoureux souligne les dissensions politiques. À l’horizon de toutes ces parties qui se jouent à deux, le modèle binaire d’une Dikè opposée à une hybris reste une structure opérante, une opposition qui engage des êtres fictifs et, à travers eux, des valeurs et des catégories telles que le dénuement et le luxe, l’honneur et la vilenie, l’âme et le corps, etc. S’ils permettent de distinguer aisément les « bons » des « mauvais » Atlantes, les antagonismes invitent aussi le lecteur à considérer que le clivage en question s’applique également aux deux univers séparés que sont l’Atlantide et la Terre.

46C’est en cela que le face-à-face amoureux de l’Atlante et du voyageur sert les finalités édifiantes du récit, car la nécessité où celui-ci se trouve, de lier son sort à celui de l’héroïne d’un monde inconnu, lui impose d’exercer son sens critique, de procéder à des choix et, pour tout dire, de s’interroger sur son propre monde à partir de la vision de l’« Autre Monde ».

47Il advient par exemple que, tout en découvrant un peuple divisé dans lequel deux factions se disputent le pouvoir, le personnage soit lui-même l’enjeu de la rivalité amoureuse qui oppose deux femmes, l’une parfaite, l’autre corrompue. L’Astraea de D.M. Parry est la figure complémentaire et inversée de l’abominable Ugla, tout comme, chez Hyne, l’innocente Naïs est le double antithétique de Phorenice, l’ambitieuse courtisane. Romans d’aventures contemporaines et récits historiques placent bien souvent le héros amoureux devant l’épreuve de la tentation : il doit lutter contre le mirage d’un faux amour au nom du sentiment authentique qui le porte vers une femme ayant la double propriété d’être « faible », par sa condition sociale ou par sa position d’opprimée, et d’être « forte » comme esprit supérieur et modèle moral. Ces données psychologiques font que l’aventure amoureuse porte en soi une réflexion d’ordre éthique. Elle est pour le héros l’occasion de réviser ses propres idéaux, de mettre en cause les appâts du matérialisme pour se tourner vers l’apprentissage de quelque sagesse. La rencontre avec l’Atlante s’inscrit donc clairement dans le projet didactique des romanciers. Ceux-ci nous suggèrent notamment que la barbarie ne caractérise pas seulement les reines décadentes de la mythique Atlantide, mais plus généralement les êtres communs qui ne connaissent que la surface des choses et qui sont aveuglés par un culte excessif des biens matériels. Le monde réel n’est pas exempt de cette humanité médiocre et, de ce point de vue, le séjour en Atlantide devient parfois le lieu d’une prise de conscience.

  • 22 « the shadow of a remote, misty past », « a shadow in a world that was daily growing more shadowy  (...)

48Voilà pourquoi certaines intrigues montrent que l’élection de la « bonne Atlante » se fait au détriment d’une jeune fille que le héros aurait connue et aimée avant son voyage. C’est ainsi que The Sunken World est de part en part traversé par de brèves allusions à une certaine Alma Huntley, la fiancée d’autrefois, dont le jeune homme se détache progressivement jusqu’à l’oublier tout à fait. À la figure lumineuse d’Aelios, Harkness oppose donc l’image confuse, presque fantomatique d’Alma, laquelle surgit dans sa mémoire, comme « l’ombre d’un passé lointain et brumeux », dit-il, « une ombre dans un monde devenant de jour en jour plus obscur »22. Espace propice aux révélations, l’Atlantide est le lieu de la relativité et des renversements : c’est ici la terre émergée qui, dans sa triste banalité, est devenue pour le personnage une sorte de « continent perdu », tandis que la fantastique cité de verre lui paraît plus consistante et plus réelle que la réalité elle-même.

49Anson Harkness et ses semblables vivent un petit roman d’apprentissage, une initiation qui a trait à la purification et au dépouillement. Poussée à l’extrême, cette expérience pourrait bien les entraîner vers une totale remise en question de leur passé, et donc aboutir à une radicale métamorphose : conversion à la primitivité naturelle, renoncement au monde, rupture avec ses normes sociales, ses artifices, son progrès.

50Un exemple de ce voyage sans retour nous est offert avec le roman d’Abraham Merritt, récit dont l’originalité provient de ce que la destruction partielle de l’Atlantide y symbolise l’éradication des valeurs politiques, économiques, technologiques incarnées par le voyageur issu de la planète Terre. L’heroic fantasy entre alors au service d’un discours critique qui rapproche le roman de récits tels que sont l’utopie et le conte philosophique. Avec une totale ingénuité, la sage Adana finit par persuader son visiteur que les pouvoirs mystérieux dont elle dispose pour maîtriser la matière sont moins bizarres et moins violents que la science et les inventions occidentales décrites par Graydon : électronique, aéronautique, armes en tous genres, gratte-ciel, etc. Comme elle le dit :

  • 23 A. Merritt, Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 217.

Un jour au l’autre, vous allez vous retrouver enfermés si profondément dans vos machines que vous serez incapables de trouver un moyen d’en sortir.23

51Au terme de l’histoire, les « machines » en question semblent à Graydon infiniment plus étranges que les disques de cristal, les sistres rayonnants et tous les objets forgés par le peuple perdu à partir d’une énergie purement naturelle. La Terre lui apparaît désormais sinistre ou menaçante, tandis que Yu-Atlanchi, délivré de Nimir, est l’espace de liberté où Graydon et Suarra choisissent finalement de s’établir. Abraham Merritt opte pour une solution fort peu répandue, et qui va même à l’encontre de bon nombre de conclusions où l’on voit le Terrien revenant dans sa patrie et convertissant l’Atlante à ses propres valeurs. Son roman échappe à ce poncif puisqu’il s’achève sur la reconstruction de l’utopie atlantidienne.

  • 24 Le Parfum de volupté, op. cit., p. 276.

52Domaine interdit, lieu maudit, l’Atlantide ne serait-elle qu’un lieu de passage ? La fin des romans semble le démontrer. Tout au plus voit-on certains narrateurs représenter la « vie en Atlantide » comme une tentation, un rêve exaltant mais irréalisable. Gaston Danville, dans Le Parfum de volupté, et Dennis Wheatley, dans La Découverte de l’Atlantide, font par exemple vivre à leurs personnages une sorte de retour à la nature, à la suite d’un naufrage les ayant jetés dans un Paradis exotique qu’ils jugent particulièrement attractif à cause de la liberté des mœurs sexuelles. Au contact de la féerique « ville-femme » imaginée par Gaston Danville, les passagers du paquebot échoué font table rase de leurs préjugés moraux et sociaux. Ils prétendent définir, et aussi mettre en pratique, une philosophie du plaisir telle que l’homme et la femme soient libérés de la haine, de la cupidité et de la pudeur, toutes « formes vides » qui empoisonnent habituellement leurs relations. Aussi prônent-ils « une variété d’amour à systématisations variables du désir, successives ou simultanées, ne comportant jamais de jalousie corrélative24 ». Bel idéal (!) que le narrateur présente comme un beau mirage et comme une transgression, puisque la cité s’effondre finalement sous l’effet d’un cataclysme. Dans La Découverte de l’Atlantide, l’amour libre n’est pas, cette fois, une faute mais au contraire une règle que les naufragés, d’abord ravis, s’avèrent bientôt incapables de respecter. La polygamie, qui fait tout le bonheur des « Bons Sauvages » de cette utopie, provoque parmi leurs visiteurs des querelles et des jalousies dont la conséquence est un meurtre qui leur vaut d’être expulsés du « Jardin des dieux ».

53Ces deux dernières narrations excluent toute alliance entre l’étranger et l’indigène, avec une fin qui met l’accent sur la rupture définitive entre les deux mondes représentés que sont la Terre et l’Atlantide. Loin de nourrir les thèmes de l’échange, de l’apprentissage et de la régénération, l’aventure amoureuse souligne plutôt une aspiration à se libérer des préjugés et des interdits. En quoi l’hybris atlante acquiert une connotation, non plus socio-politique, mais proprement sexuelle. Le fait est rare car, mis à part le roman de Pierre Benoit, la littérature atlantidienne tend à gommer l’érotisme au profit d’une « simple » histoire d’amour, sentimentale, et dominée par les codes moraux et sociaux. Il reste que les romans de Danville et de Wheatley illustrent à leur manière le fait que tout voyage en Atlantide est regard sur la primitivité et l’adamisme, et que ce regard a, dans la littérature d’imagination, la force d’un attrait fasciné.

54Dans ces aventures du dépouillement et du déracinement, le voyageur meurt au monde visible, il tourne le dos à l’actualité pour renouer avec des origines perdues ou, si l’on veut, des « sources » qui sont à la fois précieuses, fragiles et méconnues. Outil narratif, l’intrigue amoureuse est également le moyen de signifier l’équivalence symbolique de la femme atlante et de l’Atlantide elle-même.

55Il est en effet plusieurs façons de lire l’histoire d’amour. Vue sous l’angle moral, c’est une épreuve héroïque : l’amant libère l’amante au nom de la justice. Vue sous l’angle philosophique, c’est une épreuve ethnologique qui conduit le même personnage à confronter ses propres valeurs à celles de l’autre. À ces deux perspectives, ajoutons enfin la « science » atlantologique, que vient, là aussi, servir la quête sentimentale. Le héros n’est-il pas l’équivalent d’un savant comblé, lui qui ramène l’héroïne atlante auprès de ses contemporains comme pour leur prouver qu’il a bel et bien retrouvé un « continent perdu » ? C’est pourquoi les affaires sentimentales progressent à la manière d’une entreprise scientifique. Il s’agit d’une enquête, avec ses questions et ses hypothèses, mais aussi d’une conquête, avec ses réponses et ses preuves.

56L’enquête est retracée dans sa difficulté par le biais d’un parcours périlleux : voyage, naufrage, combat, toutes étapes représentant la somme des obstacles que le savant doit franchir avant d’atteindre son but. Dans ce contexte, l’appel de la « Sirène », qui est signe amoureux, peut également être perçu comme un signe de piste : entendre cet appel, c’est s’interroger sur sa provenance, guetter d’autres signes, suivre la route qui mène vers l’ultime descendante de la race engloutie. La Femme, c’est-à-dire l’Atlantide, manifeste sa présence sans se montrer à l’aide d’un message toujours difficile à interpréter. Proféré par la voix, celui-ci peut aussi être transmis par l’écriture. Chez Benoit par exemple, la marche d’approche des deux officiers suit un tracé balisé par les fameuses inscriptions en forme de croix dans lesquelles ils parviennent, non sans mal, à reconnaître la version berbère d’un vocable grec : Antinéa. Gravure rupestre, phrase chantée, manuscrit, tout appel féminin est mystère, tout indice est cryptogramme. Les narrateurs nous rappellent de multiples façons que l’énigme est une donnée originaire du mythe atlantidien et que l’aventure ne saurait commencer autrement que par le questionnement et le déchiffrement.

  • 25 Im Lande umgürtet vom ewigen Eis,/Wo die Sonne sechs Monden den goldenen Kreis/Am Himmel hin führt (...)
  • 26 Nach Menschen sich sehnt eine Seele so heiß […] Ich rufe euch, daß ihr Atlanta befreit », ibid.

57Dans les deux romans que l’Allemand Friedrich Mader fit paraître en 1923, Die Tote Stadt, et Der Letzte Atlantide, l’intrigue se construit autour de la quête du personnage invisible nommé Atlanta, et qui est la signataire d’un manuscrit trouvé sous les ailes d’un pigeon voyageur. En écrivant dans une langue qui rappelle à la fois le sanscrit, l’égyptien et le chaldéen, la jeune femme dit résider « dans le pays qui est encerclé par la glace éternelle, là où le soleil dirige dans le ciel son disque d’or durant six mois…25 ». Ce désert gelé semble curieusement comporter des plages verdoyantes, habitables et sans doute fertiles. Ainsi en témoignent les fleurs, les forêts et les animaux auxquels le texte fait allusion. Et pourtant, Atlanta déplore sa solitude et sa réclusion. Figure d’exil et figure de désir, elle attend un sauveur : « Une âme ardente soupire après les hommes », dit-elle, pour conclure avec une supplication pressante : « Je vous appelle afin que vous veniez libérer Atlanta !26 »

58Le poème-énigme est à l’origine d’une expédition où se superposent deux types d’attentes. Si certains participants sont impatients de trouver l’inconnue, et donc de délivrer celle qu’ils assimilent à quelque princesse emprisonnée, d’autres voient dans l’appel qu’elle adresse à l’humanité entière l’indice d’une découverte sensationnelle. Selon le baron von Münkhunsen et le professeur Franck, qui sont les savants de la troupe, la complainte d’Atlanta provient du pôle Sud, région qui, d’après des recherches effectuées en 1899, fut peut-être primitivement une zone tropicale, chaude et cultivée, peuplée d’hommes et d’animaux. Voler au secours d’Atlanta c’est donc vérifier une telle hypothèse, et découvrir sous la glace les restes du Paradis exotique en question, un « paysage du monde originel » (« Urweltlandschaft ») selon l’auteur de la Préface.

  • 27 Der Tod umlauert die Tote Stadt », ibid., p. 212.
  • 28 Voir Régis Boyer, « Les principes de la mythologie nordique : essai de systématisation », dans For (...)

59Le mystérieux message assure à l’intrigue sa progression dramatique, car les menaces semblent peser toujours plus lourdement au fil de la lecture. Dans son deuxième billet, Atlanta n’écrit-elle pas que « la mort rôde autour de la ville morte27 » ? Lorsque l’invisible héroïne montre enfin son visage, il s’avère qu’elle est la dernière Atlante, la petite-fille d’un vieux roi qui se meurt dans une cité souterraine où habite toute une population de nains apparemment agressifs et malfaisants… Le mythe grec rencontre ici la mythologie scandinave, avec ces créatures que la tradition nordique associe au culte de la Terre-Mère et de la Mort28. Chtonienne, l’Atlantide n’en reste pas moins le lieu sacré-caché que la présence féminine contribue notablement à constituer en symbole de l’origine.

  • 29 TheTelegonus […] might convince the Upper World of the truth of my reports about Atlantis », The S (...)

60Le romancier, on le remarque constamment, réussit là où le savant échoue : il trouve l’Atlantide. Aussi la quête amoureuse a-t-elle la valeur d’une conquête scientifique dans laquelle la femme joue en quelque sorte le rôle de la pièce à conviction : elle matérialise la découverte inespérée d’un monde archaïque dont nul n’a jamais pu certifier qu’il a existé. L’héroïne sauvée des eaux donne corps à l’île légendaire, tout comme les objets récupérés par son sauveur : livres, armes, bijoux, bref, le « trésor » de l’Atlantide. Pour accréditer l’existence de son monde englouti, S.A. Coblentz utilise par exemple le souvenir confus d’une épopée intitulée Telegonus, et qu’Homère, selon certaines traditions, aurait écrite en guise de suite à L’Odyssée en racontant les exploits de ce personnage, fils d’Ulysse et de Circé. Sur ce texte douteux le narrateur indique que l’humanité cultivée possède des rumeurs, mais que nul n’a jamais mis la main sur la moindre trace écrite. Une énigme donc, que le récit résout en nous apprenant que les Atlantes et le fameux manuscrit connurent le même sort : ils sombrèrent sous les eaux… Voilà pourquoi Harkness, lors de son retour, emporte ces deux « objets » : Aelios, qui est devenue sa femme, et le précieux Telegonus, à seule fin, dit-il, de « convaincre le monde d’en haut de la véracité de sa relation sur l’Atlantide29 ».

  • 30 Atlantis, op. cit., p. 102.

61En ce sens, on peut dire que le romancier concrétise par la fiction le rêve philosophique et scientifique qui s’est forgé autour de l’Atlantide aux xviie et xviiie siècles. La fiction transforme en témoignage ce qui n’était que conjecture. Tout en participant à l’héroïsation des personnages, le trésor exhumé puis exhibé valorise la science elle-même. La plongée dans l’espace nocturne qu’est l’océan métaphorise en effet les tâtonnements, les audaces, les émerveillements, en un mot, tout ce qui fait que la recherche scientifique est une aventure. Francis Bacon n’avait-il pas suggéré que le savant est comparable au marin qui franchit les colonnes d’Hercule, c’est-à-dire les bornes traditionnelles de la connaissance ? Ce voyage réserve d’étranges surprises et place celui qui l’entreprend devant cette extraordinaire hypothèse : l’Atlantide est un monde parallèle au nôtre et dont la découverte remet en cause notre savoir sur l’Antiquité. Ainsi la bague donnée par l’héroïne de Laurie à René Caoudal est-elle faite d’un « alliage inconnu » dans lequel est ciselée une figurine dont personne n’a jamais vu le modèle, ni dans la nature ni dans l’art. Le joyau échappe aux repères chronologiques et culturels, comme le remarque le narrateur : « Entre l’artiste qui l’avait conçu et ceux qui le contemplaient aujourd’hui, il y avait un abîme.30 »

62L’héroïne sauvée des eaux est la médiatrice qui fait franchir cet « abîme ». La ramener vers la surface, c’est d’abord rapporter l’équivalent d’un fragment de l’Atlantide, cet univers disloqué dont nous avons déjà constaté qu’il n’est connaissable ou représentable qu’à travers des bribes, des résidus et des fragments justement. Il est à noter que de nombreux romans placent cette femme dans la situation qui est par ailleurs celle des patriarches ou des chefs de la cité engloutie : elle informe le voyageur. Qu’elle se nomme Astraea, Aélita, Aelios, Suarra, l’héroïne a pour mission de révéler les secrets d’une très haute civilisation qui survécut pendant des millénaires à la catastrophe que l’on sait. Ce que l’humanité ordinaire raconte sous la forme de rumeurs et de fables prend dans sa bouche l’allure d’un récit complet et véridique. Cette princesse incarne en somme l’héritage de l’Atlantide.

  • 31 Voir planche VI. Les illustrations du roman sont dues au dessinateur Charles E. McCurdy.

63Précisons enfin que son alliance avec l’étranger a pour résultat la formation d’un couple unissant les contraires, le jour et la nuit, la surface et la profondeur, la compétence technique et un savoir immémorial, toutes oppositions se résumant au fait que lui est du côté de la modernité, tandis qu’elle représente l’Antiquité. Ces contrastes sont notamment bien suggérés par l’ultime illustration du roman de Coblentz31. L’on y voit les ruines d’un temple englouti éclairées par le projecteur du sous-marin dans lequel Harkness et Aelios ont ramené de la Terre les moyens nécessaires à la réparation du dôme fissuré. Cette belle image où l’ombre du passé s’oppose, tout en s’y associant, à la lumière du présent, montre en même temps l’alliance idéale entre les valeurs respectivement représentées par le sauveur et la rescapée. L’illustration est significative d’une idéologie doublement fondée sur le culte du progrès technique et sur l’attachement à la tradition humaniste. En héritant de la fable démonstrative de Platon, le roman d’aventures semble ainsi mettre en garde ses jeunes lecteurs contre le progrès à tout prix ; il leur rappelle qu’en sauvegardant la culture antique, l’humanité d’aujourd’hui ne sombrera pas dans l’hybris qui valut aux anciens Atlantes d’être châtiés par les dieux.

La cité perdue

La cité perdue

Planche VI. Stanton Arthur Coblentz, The Sunken World, chap. XXIII : « The return », p. 181. dr.

64Ce couple qui sort indemne de la catastrophe nous paraît enfin représenter la mythologie de la « Nouvelle Atlantide ». Cette formule où l’« ancien » se conjugue au « nouveau » semble, depuis le titre de New Atlantis forgé par Bacon, bien appropriée pour caractériser les réécritures du récit platonicien. Avec ces dernières en effet, l’Atlantide « renaît » en tant que structure spatiale et en tant que narration.

65De l’île qui sombre, les conclusions romanesques préservent quelques fragments : la dernière Atlante et des objets précieux. Or, ces vestiges du passé prennent place, au moment de la migration finale, dans des vaisseaux modernes qui réactualisent la geste de Noé, et dont la clôture rappelle la structure fermée de l’île primitive. Sous-marins, nacelles et arches sont en ce sens des microcosmes insulaires, des figures à la fois réduites et différentes de la grande Atlantide disparue. La conclusion de Hyne est à cet égard fort explicite. La « Nouvelle Atlantide » y est l’« Arche des Mystères », c’est-à-dire le temple sacré de l’État déchu transformé en une demeure flottante pour les deux élus que sont Deucalion et Naïs. En vertu des prescriptions de Zaemon, l’on y a déposé les archives du pays mais aussi de l’eau douce, de la nourriture, des armes. Cette nef, qui est « symboliquement un abrégé de l’histoire atlante, est en même temps une sorte de Nouveau Monde, un asile qui permet aux deux personnages de survivre en attendant de trouver une terre où s’établir ».

  • 32 Le Continent perdu, op. cit., p. 173.

66Tournée vers le passé, cette « Nouvelle Atlantide » prépare l’avenir, puisque la mission des héros est de « sauver l’espèce humaine, et fonder une lignée qui vénérera notre Seigneur le Soleil et les autres divinités32 ». C’est dire qu’au renouveau de la structure insulaire correspond la métamorphose du récit raconté par Platon. L’arche de Hyne, tout comme les vaisseaux de la science-fiction, sont des lieux d’origine où s’ébauche un processus de régénération. À cet égard, le couple fondateur du roman d’aventures est une pièce maîtresse de la narration. Si son évasion finale vers des horizons inconnus contribue largement à ouvrir la conclusion des romans, elle illustre par ailleurs une tendance générale qui veut qu’en poursuivant le Critias inachevé, la littérature d’imagination retourne le mythe de fin qu’avait conçu Platon dans le sens d’un mythe de fondation.

Entre Éros et Thanatos : Antinéa

L’accueil du roman

  • 33 Une filmographie détaillée de L’Atlantide figure dans la revue Peplum, éditée à Bruxelles par Mich (...)

67Avec L’Atlantide de Pierre Benoit (1919), nous sommes en face du roman le plus fameux de notre corpus. Du vaste ensemble produit au xxe siècle, c’est l’unique ouvrage qui émerge véritablement, le seul qui soit encore connu du public français, le seul, aussi, qui ait fait l’objet de nombreuses traductions à l’étranger. S’il est dû à ses qualités littéraires, le succès renouvelé du livre provient aussi du fait qu’il a suscité plusieurs types d’adaptations qui ont largement contribué à le faire connaître. Les plus populaires sont les adaptations cinématographiques qu’inaugura en 1921 le film de Jacques Feyder, après quoi Georg Wilhelm Pabst en 1932, puis Alexandre Arnoux et Romain Pinès en 1938, firent à leur tour un film sur le même sujet. Celui-ci inspira ensuite maint réalisateur et donna lieu à des productions inégales dont la dernière en date est le film franco-italien réalisé en 1992 par Bob Swaim33.

  • 34 Johan Daisne, Pierre Benoit ou l’éloge du roman romanesque (1960), trad. du néerlandais par Maddy (...)

68Adapté à l’écran, le roman fut aussi transposé au théâtre dans deux mises en scène différentes. L’une, désormais oubliée, est une pièce adaptée par Henri Clerc et qui, après la première au théâtre Marigny le 18 décembre 1920, rencontra un durable succès sur les scènes de province. L’autre est un « drame chorégraphique et lyrique » créé en 1954, et dont les auteurs sont respectivement Francis Didelot pour le livret, et Henri Tomasi pour la musique. Dans son livre, Pierre Benoit ou l’éloge du roman romanesque, Johan Daisne retrace les pérégrinations de ce spectacle et rappelle l’accueil mitigé que lui réserva la direction du palais Garnier, où mil fit son entrée le 10 octobre 195834.

69La gloire, le romancier la connut à vrai dire bien avant toutes les adaptations de L’Atlantide. Après le succès de Kœnigsmark, son premier roman (1918), L’Atlantide fut un triomphe, dès sa parution en avril 1919. Si le livre fut presque immédiatement honoré par l’Académie française du Grand Prix du Roman, il suscita parallèlement des avis contradictoires, des querelles, et même un procès. Celui-ci fut intenté par Benoit et son éditeur Albin Michel contre Georges Grandjean, auteur en 1922 d’une suite de L’Atlantide intitulée : Antinéa ou la Nouvelle Atlantide. Ce roman, jugé fort médiocre n’est finalement connu que par cette procédure au terme de laquelle il fut saisi et envoyé au pilon. Parmi les polémiques, nous n’évoquerons que la plus fameuse : celle que lança un journaliste britannique de la revue French Quarterly, en accusant le romancier d’avoir tout bonnement plagié She, roman publié en 1887 par Sir Henry Rider Haggard. Les deux récits présentent de fait quelques analogies de par leur décor (une Afrique mystérieuse où subsistent les vestiges d’une civilisation archaïque), leur trame narrative (la dernière souveraine du peuple en question tombe amoureuse d’un explorateur européen), enfin leur personnage principal qui est, dans les deux cas, une femme dominatrice, à la fois cruelle et magnifique.

  • 35 Henry Rider Haggard, She (She. A History of Adventure, New York, Grosset and Dunlap, 1886), trad. (...)

70Dans ce cadre général, Rider Haggard, qui était un adepte du spiritisme et de l’occultisme, place résolument son intrigue sous le signe du surnaturel. « She », c’est-à-dire Ayesha, est en effet une immortelle aux multiples pouvoirs : insensible aux brûlures du feu, elle lit la pensée d’autrui dans un miroir d’eau, et elle peut tuer son ennemi en le foudroyant du regard. Se définissant elle-même comme « une déesse vierge que ne peut émouvoir qu’un seul homme35 », la reine attend la réincarnation de son bien-aimé, Kallicratès, un voyageur grec qu’elle a, deux mille ans auparavant, assassiné par jalousie.

  • 36 Ibid., p. 253.

71L’aventure racontée a trait au « retour de Kallicratès », que l’héroïne « reconnaît » en la personne de son lointain descendant, Léo Vincey, le jour où ce dernier arrive dans le domaine secret avec la mission de venger son ancêtre… Le vengeur se transforme bientôt en amant fasciné, tandis que l’ancienne meurtrière donne à sa passion la dimension d’une quête initiatique et purificatrice. Celle-ci a pour but un gouffre où brûle une étrange colonne de feu. Avatar de l’Hadès, la caverne est en même temps un sanctuaire, « la Source même de la Vie, le Cœur au sein de la Terre », selon l’immortelle Ayesha36. C’est là que les amants viennent se régénérer avant de célébrer leurs noces mystiques. Une dernière péripétie clôt l’histoire dans une scène où le « Feu de Vie » consume en réalité la reine, soudain métamorphosée en un singe hideux, dont la voix prononce d’ultimes serments d’amour ainsi que la promesse de renaître éternellement jeune et belle.

72Le sacrifice final par lequel « She » expie sa faute passée donne au récit des allures de tragédie, tandis que la représentation d’un amour absolu, dominé par la magie, transcendant le Temps et la Mort, rappelle au lecteur la fable mythique de Tristan et Yseut. La gravité du ton de ce roman, sa couleur fantastique, les spéculations mystico-philosophiques imprégnant l’ensemble, font que She n’a en réalité que peu de rapport avec l’aventure exotique pseudo-réaliste imaginée par Pierre Benoit.

73Accusé d’avoir plagié son prédécesseur, celui-ci plaida du reste l’originalité de sa création dans un article sensationnel : « Comment j’ai écrit L’Atlantide », paru le 2 février 1920 en première page de L’Écho de Paris. Riche en informations sur la genèse et les sources du roman, ce texte est introduit par une formule lapidaire destinée à réfuter « une accusation de fait » : « La seule réponse qui convienne est une réponse de fait : j’ignore l’anglais. She n’est pas traduit en français. Je ne connais pas She. » Le même jour, L’Action française faisait paraître un article sous la signature de Léon Daudet : « D’une accusation de plagiat (Pierre Benoit et L’Atlantide) », après quoi plusieurs voix s’élevèrent pour prendre la défense du romancier français. Dans cette affaire, l’on démontra en général que les analogies rapprochant les deux œuvres étaient imputables à une tradition littéraire commune (le voyage imaginaire), et à l’adoption d’un certain genre (le roman d’aventures). C’est ainsi que Valery Larbaud rédigea une note adressée à Gide qui parut le 1er mai 1920 dans la Nouvelle Revue française. Il y affirmait ceci :

  • 37 Valery Larbaud, « À propos de She et de L’Atlantide », Nouvelle Revue française, t. XIV, no 80, 1e (...)

C’est à une coïncidence fortuite qu’est due la ressemblance indéniable qui existe entre le sujet du roman de Sir Rider Haggard et le sujet de L’Atlantide […], tout cela vient du domaine commun, sort du magasin d’accessoires, du genre Roman d’Aventures. On le retrouve dans La Race qui vient de Bulwer Lytton, et, en remontant de proche en proche, on le retrouve dans la littérature de la première moitié du xixe siècle, et de tout le xviiie siècle, et puis dans Swift et dans Cyrano de Bergerac […]. C’est aussi l’Eldorado, l’Utopie, c’est même l’Atlantide !37

  • 38 S. Étienne, « Un problème d’histoire littéraire : à la recherche des sources de She et de L’Atlant (...)

74Ce dernier argument devait encore trouver quelques développements inattendus en 1921 sous la plume de S. Étienne qui s’appliqua pour sa part à démontrer que Henry Rider Haggard n’était au fond qu’un plagiaire d’auteurs français… Dans son article de La Revue de France, il établit ainsi que les véritables « institutrices de Sir Rider Haggard » furent des narrations aussi anciennes que L’Histoire des Sévarambes, ou encore Les Aventures de Jacques Sadeur, publiées en 1676 par Gabriel Foigny38. Usant et abusant des généralisations les plus approximatives, S. Étienne en vint aussi à postuler que l’auteur de She, des Mines du Roi Salomon (1886) et d’Allan Quatermain (1888) avait emprunté le cadre africain de ses romans à deux récits de Louis Boussenard : Le Secret de l’or (1882), et Les Aventures périlleuses de trois Français au pays des diamants (1884).

  • 39 Peu avant la parution de L’Atlantide, en 1913, Jacques Rivière avait livré ses réflexions sur « Le (...)

75Cette enquête sur les sources de L’Atlantide a l’intérêt de souligner à quel point le succès du roman s’établit d’emblée à partir des commentaires de la presse. Dès sa sortie, le livre fit couler beaucoup d’encre, provoquant autant d’éloges que de critiques, qui devaient globalement bénéficier à son auteur. Œuvre-choc, L’Atlantide devenait de facto le point d’appui incontournable dans le débat qui agitait alors les hommes de lettres à propos du roman d’aventures39.

  • 40 Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoit le magicien, Paris, Albin Michel, 1986, p. 148-149.
  • 41 La Revue des deux mondes, 1er juin 1919, vol. 51, p. 693.
  • 42 Ibid., p. 697.

76L’ouvrage de Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoit le magicien, fait état de ces jugements divers qui stigmatisèrent simultanément le grand talent et la légèreté du jeune romancier. Rédigé en moins d’une année, le roman engagea certains critiques à dénigrer les négligences de style de l’auteur, son goût pour les conventions et les « ficelles » du roman d’aventures. Après Kœnigsmark, assimilé par certains à un « feuilleton » et considéré comme « mal écrit », L’Atlantide suscita de même ce jugement péremptoire d’Antoine Albalat : « C’est un roman pour film.40 » D’autres commentaires louèrent au contraire l’art consommé du narrateur, ses descriptions poétiques ou encore sa fantaisie. C’est notamment en s’appuyant sur les deux premiers romans de Pierre Benoit qu’André Beaunier rédigea un article intitulé : « Un renouveau du roman romanesque », et qui parut dans le numéro du 1er juin 1919 de La Revue des deux mondes. Tout comme Kœnigsmark, L’Atlantide est, selon lui, un roman allègre où, écrit-il, « il y a de l’invraisemblance, mais si agréable qu’au lieu de vous choquer, elle vous enchante41 ». Dépouillé du moralisme et de l’idéologie caractérisant les romans du xixe siècle, le livre est fait pour plaire, selon le critique, et pour faire partager au lecteur un attrait prononcé pour le risque, un furieux appétit de vivre. Après tout, remarque André Beaunier : « Peut-être la littérature n’est-elle pas une chose si grave, et sa nouvelle frivolité a des grâces intelligentes.42 »

  • 43 Albert Thibaudet, « Réflexion sur la nouvelle littérature. Le roman de l’aventure », Nouvelle Revu (...)

77À cet éloge appuyé, Albert Thibaudet répondit par un texte nettement moins enthousiaste publié en septembre 1919 dans la Nouvelle Revue française. Il y saluait l’ingéniosité et la technique de Pierre Benoit, tout en regrettant que sa narration eût pour centre et objet une histoire d’amour. Il critiquait ainsi l’aspect de l’œuvre qui nous intéresse tout particulièrement ici. En faisant allusion au titre de l’article de Beaunier, Thibaudet considéra qu’étant fondé sur « une image artificielle et belle de l’éternel féminin », le roman de Benoit illustrait un genre bâtard, typiquement français, le « roman romanesque », et non pas le pur « roman d’aventures »43. À son avis, c’est en Angleterre que le genre est le mieux représenté, avec D. Defoe ou H.G. Wells, auteurs chez qui les héros découvrent des paysages pleins de mystère et accomplissent des exploits sans qu’intervienne la moindre femme sur leur parcours. Ainsi, écrit-il :

  • 44 Nouvelle Revue française, art. cité, p. 64.

Les officiers français qui, dans les deux romans de P. Benoit, représentent l’aventure vont bien à l’aventure, pour des Dulcinées. L’aventure française, contrairement à l’aventure anglaise, se présente avec l’odor di femmina plus qu’avec celle de l’embrun et du large.44

78À cette opinion, nous pourrions objecter que le critique compare des récits peu comparables lorsqu’il rapproche une histoire conçue pour un public d’adultes et des romans qui ont une place de choix dans les bibliothèques enfantines.

  • 45 Pierre Benoit le magicien, op. cit., p. 131.

79Sans entrer plus avant dans ce débat, nous dirons que l’article a surtout le mérite de souligner un fait digne d’intérêt dans l’histoire des prolongations littéraires du mythe atlantidien. Le roman de Benoit, c’est bien le seul, poursuit le récit inachevé de Platon en focalisant presque exclusivement l’attention du lecteur sur une intrigue amoureuse. Il y a donc lieu de se poser une question simple : quel est le sujet de L’Atlantide ? Alors que, par son titre, le roman de 1919 annonçait la redécouverte d’un célèbre continent disparu, il semble avoir plutôt retenu l’attention à cause de son très séduisant personnage principal. Il est vrai que l’annonce publicitaire de l’éditeur Albin Michel avait préparé un accueil de ce genre. Henri de Régnier lança en effet le roman avec un texte où il n’était question ni du territoire légendaire, ni du cadre saharien de l’aventure, mais de l’intrigue passionnelle qui se tisse autour d’Antinéa. Ce court extrait le montre bien : « Quand on a lu L’Atlantide, on désire comme tous les héros du livre, payer de sa vie l’amour de l’héroïne énigmatique et superbe.45 »

  • 46 C’est Pierre Benoit lui-même qui, décrivant la genèse de son roman dans le fameux article de L’Éch (...)

80Plus que tout autre roman, celui-ci décline l’Atlantide « au féminin ». Le propos est ici d’analyser comment la narration combine la quête géographique et ethnographique de l’Atlantide à une ténébreuse affaire criminelle et sentimentale. Celle-ci n’est pas dénuée de crédibilité, à la fois parce qu’elle est inspirée par un fait historique46, et aussi parce qu’elle se situe dans le Sahara colonial du début du siècle, lieu exotique certes, mais connu, géographiquement repérable, et qui tranche avec l’extravagant décor sous-marin que nous avons rencontré dans la plupart des aventures. Il convient d’étudier ces traits qui contribuent à réactualiser le mythe atlantidien et à introduire une réelle nouveauté dans la production grâce à Antinéa, personnage composite, commun et pourtant mythique, antique et moderne tout à la fois. Femme fatale ? Reine des Touaregs ? Nouvelle Atlante ? Qui est cette femme et quel est le sens de l’étrange rituel d’amour et de mort qui structure l’aventure ? Tout en analysant ce dernier sous des angles narratifs, esthétiques et historiques, nous verrons que le scénario romanesque illustre à sa façon les aspects essentiels de l’histoire d’amour : l’image d’un face-à-face conflictuel, une action dominée par l’hybris, enfin la représentation contrastée de la beauté et de la mort.

Une affaire bien ténébreuse

  • 47 L’Atlantide, op. cit., p. 11.

81Dramatique en soi, l’aventure racontée s’inscrit en outre dans un contexte trouble, qui tient tout d’abord aux circonstances de sa communication, lesquelles sont précisées dans la « Lettre liminaire » du début. Olivier Ferrières, qui en est le signataire, se présente comme le narrateur d’événements hâtivement consignés sur un « cahier fiévreux », selon sa formule, à la veille d’un départ en mission pour le Sud algérien. Ces faits passés qui ne le concernent pas, lui ont été révélés, dit-il, « par quelqu’un sur qui pèse le plus monstrueux des soupçons47 ». Le mystère de cette publication différée est encore accru par le fait que le récit emboîté est présenté comme un récit d’outre-tombe, une bouteille à la mer qui rappelle les procédés classiques du genre fantastique et des relations de voyages imaginaires. Ainsi commence l’officier :

  • 48 Ibid., p. 7.

Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumière du soleil, c’est qu’elle m’aura été ravie. Le délai que je fixe à leur divulgation m’en est un assez sûr garant.48

82La « Lettre liminaire » a donc de quoi mettre tout lecteur en appétit : outre qu’elle annonce de fracassantes révélations, elle laisse entendre que son rédacteur n’est jamais revenu de son voyage. Comment ? Pourquoi ? Tel est le questionnement qui dérive de l’artifice du manuscrit publié à titre posthume. Ce qu’on va lire est « vrai », puisque c’est un témoignage, un journal de bord. Et pourtant, la mort des acteurs, le recul chronologique, le trajet du manuscrit, tous ces éléments semblent surtout permettre la mise en scène d’un texte qui, d’emblée, se situe dans le champ des énigmes invérifiables.

  • 49 Ibid., p. 42.

83Nous sommes en 1903. Quelques militaires français postés à Hassi Inifel en Algérie accueillent, non sans réticence, André de Saint-Avit, un chef estimé et respecté, un homme singulier, toutefois, et pour tout dire indésirable. À son nom en effet, est attaché le soupçon d’avoir assassiné le capitaine Morhange lors d’une expédition dans le Grand Sud ayant eu lieu six ans auparavant, et dont Saint-Avit était revenu seul. Morhange était mort, terrassé par une insolation : telle fut du moins la version officielle du drame. Depuis, les rumeurs ont circulé, les autorités militaires ont jugé bon d’étouffer l’affaire, mais chacun sait, tout en feignant de l’ignorer, que le survivant du voyage de 1897 avait alors effectivement abattu son compagnon. L’événement fondateur de l’action est donc le retour du meurtrier dans le Hoggar, lieu de son crime, où le ministère de la Guerre l’envoie, ainsi que le lieutenant Ferrières, en vue d’accomplir une mission géographique assortie d’une discrète enquête sur les dispositions des Touaregs à l’égard des Français. Or, l’avant-veille du départ, Saint-Avit parle, ou plutôt il se dévoile devant Ferrières précisément, lors d’une nuit d’insomnie « une nuit lourde, lourde, dit l’officier, aussi lourde que celle où j’ai tué le capitaine Morhange…49 ».

84Comment, et surtout pourquoi a-t-il tué ? Telle est la matière du long récit rétrospectif qu’est L’Atlantide, une narration qui commence un peu à la manière d’un roman policier et qui vire ensuite à l’aventure exotique. Comme bien d’autres romans, celui-ci est fondé sur un témoignage : un homme a atteint les restes du continent perdu, il en revient, il raconte ce qu’il y a vu et vécu. Pourtant, c’est l’un des moteurs de l’histoire racontée, celle-ci est d’autant plus attrayante qu’elle implique à la fois celui qui en fut le héros (Saint-Avit) et celui qui en est l’auditeur (Ferrières). Si ce dernier représente en somme le lecteur, l’autre a bel et bien la fonction de l’auteur : en racontant, il séduit et captive Ferrières. Par Saint-Avit interposé, Pierre Benoit exhibe en quelque sorte son talent personnel de conteur, car en décrivant simultanément l’acte d’écriture et l’acte de lecture, il place son livre sous le signe d’une communication dont il s’attache à souligner les effets et l’efficacité.

  • 50 Ibid., p. 10.

85Celle-ci se mesure au changement d’attitude de Ferrières à l’égard de Saint-Avit, un changement progressif que l’on perçoit en comparant les deux passages encadrant l’histoire enchâssée, celui qui relate l’accueil de l’officier, et le chapitre final qui évoque les préparatifs du départ. Avant d’avoir écouté l’étrange confidence, Ferrières est un homme distant voire agressif. Il redoute naturellement sa dangereuse mission dans le Sud. N’est-il pas un autre Morhange, la victime potentielle d’un meurtre exécuté en plein Sahara ? Il est, selon ses termes, « ce fantôme vêtu de coton, accoudé, avec une anxiété inexprimable, sur le désert qui va l’engloutir50 ». Aux prémices, hantées par la vision de la mort, répond une fin au contraire dominée par une attente fiévreuse, qui est celle du désir et de l’amour. Saint-Avit « triomphe » car Ferrières le questionne sur la magnifique reine du Hoggar, preuve qu’il est déjà sous son charme et que le récit l’a littéralement envoûté. Les relations tendues du début font place à une étonnante complicité :

  • 51 Ibid., p. 285.

Une extraordinaire félicité nous submergeait l’un et l’autre, tandis que, riant tour à tour et pleurant comme des enfants, nous ne cessions de répéter : hâtons-nous ! hâtons-nous !51

  • 52 Voir planche VII. Cette illustration provient de L’Atlantide, édition définitive illustrée de 24 e (...)

86Olivier Ferrières sait bien qu’il s’embarque pour une odyssée dont le but est un piège. L’amour sera au rendez-vous. La mort aussi. De toute évidence, le roman est dominé par ce lien indissoluble qui apparaît par exemple clairement sur l’une des eaux-fortes réalisées par Lobel-Riche pour une édition de L’Atlantide en 1922. Placée au début du livre, cette image oriente l’attention du lecteur vers un horizon mystérieux où le désir a les couleurs du danger. De ce point de vue, l’illustration renvoie tout à la fois à la curiosité du lecteur et à l’état d’esprit du lieutenant Ferrières s’apprêtant à vivre l’aventure passionnelle que lui laissent entrevoir les révélations de Saint-Avit52. S’il meurt, ce ne sera pas comme Morhange, assassiné par son camarade, mais d’une mort qu’il imagine délicieuse : il mourra d’amour.

87Depuis des années, raconte Saint-Avit, le scénario est toujours le même. Antinéa fait enlever les officiers occidentaux qui traversent le Sahara, et comme elle est aussi belle qu’intelligente, aucun d’entre eux ne résiste à son charme. Elle garde l’élu aussi longtemps que dure son plaisir, jusqu’au jour où, lassée, elle frappe un timbre avec un marteau d’argent pour signifier son congé à l’amant. Commencent alors pour lui les tourments de la langueur amoureuse, un martyre qui ne trouve un terme que dans la mort. Diverses en sont les formes, comme Saint-Avit l’apprend de la bouche de Rosita, l’une des plus vieilles esclaves de la demeure. Certains ne survivent pas aux jeûnes et aux insomnies consécutives à leur expulsion, d’autres noient leur chagrin dans le kif et, lorsqu’ils deviennent enragés, il faut les abattre. Moins nombreux sont ceux qui se révoltent. C’est pourtant le cas du « petit Kaine », dont Rosita parle avec tant d’émotion : lui s’est attaqué à ses gardiens, puis, une fois seul dans sa chambre, il s’est jeté par la fenêtre.

« La mission Morhange – Saint-Avit »

« La mission Morhange – Saint-Avit »

Planche VII. L’Atlantide de Pierre Benoit illustrée par Lobel-Riche, chap. II, p. 24. dr.

88Au culte de l’amour, Antinéa ajoute le culte de la mort, ou, du moins, elle honore à sa façon ses amants morts. Le but ultime de leur tragique expédition saharienne est une salle de marbre rouge, un mausolée somptueux dont les parois sont compartimentées de niches destinées à accueillir les cadavres embaumés, enchâssés dans le précieux orichalque, ce métal inconnu qui a fait la célébrité du Critias. Il y a là cent vingt stalles, dont les deux voyageurs de 1897 tentent de calculer le nombre de celles qui restent encore « vacantes »…

  • 53 Ibid., p. 152.

89Le narrateur, on le voit bien, recherche toutes sortes d’effets pour imprégner son récit de noirceur, et pour lui imprimer un certain tempo propre à traduire l’attente fascinée d’un moment décrit comme exaltant. C’est ainsi que, dans le roman, la visite du fameux mausolée par Saint-Avit et Morhange est immédiatement suivie d’une première entrevue avec Antinéa. Éros et Thanatos font décidément bon ménage dans cette histoire. Après l’horreur, celle d’avoir compris quel serait leur sort, les deux hommes sont placés devant un spectacle voluptueux : une femme à-demi vêtue est allongée sur une peau de lion, elle leur parle d’Antigone et de la France, tout en caressant un splendide guépard. Le Mesge, le curieux savant qui les a accueillis, les avait prévenus : « Dès que vous l’aurez vue, vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez tout pour elle.53 »

90Et pourtant, c’est d’ailleurs en cela que la mission Morhange – Saint-Avit est un événement, les choses ne se passent pas comme prévu, et la mécanique perverse de la « mort d’amour » se trouve bizarrement déréglée.

  • 54 Dans son plaidoyer « Comment j’ai écrit L’Atlantide » (art. cité), le romancier dit avoir imaginé (...)

91Tout se complique, du fait que deux hommes ont été capturés. Appelé le premier dans la chambre de la souveraine, Morhange déclenche involontairement une série de dysfonctionnements dans le système, lesquels se résument à trois péripéties. La première est qu’Antinéa tombe amoureuse de l’officier, ce qui vient pour le moins contredire la réputation du pouvoir, jusqu’alors sans faille, de dominer les hommes sans jamais être esclave de la passion. L’inconvénient est que cette amoureuse peu perspicace a élu Morhange, c’est-à-dire un être essentiellement tourné vers la religion et la méditation, un « moine-soldat », selon les termes de l’auteur, et qui sort d’une retraite de trois années passées chez les Bénédictins54. Morhange se refuse à Antinéa, c’est la deuxième péripétie. La troisième touche Saint-Avit, lequel est prêt à « tout renier », selon l’expression de Le Mesge. Ce qui advient, mais partiellement. Lorsqu’après de longues heures d’attente, une attente jalouse, il rejoint enfin le lit de la reine, il fait exactement ce qu’elle lui ordonne : il tue Morhange.

  • 55 L’Atlantide, op. cit., p. 210. Voir planche VIII.

92L’ultime coup de théâtre est que cet assassinat l’empêche de réaliser son rêve morbide : « Pénétrer dans l’éternité par la porte sanglante de l’amour.55 » Lui qui songeait avec extase qu’il rejoindrait un jour les momies de la salle de marbre rouge est un criminel horrifié par son propre geste : il tente de poignarder Antinéa après quoi il s’enfuit dans le désert, avec la complicité de Tanit-Zerga, la petite servante de la reine. La suite, nous la connaissons. La mémoire du personnage est obsédée par l’idole, au point que, six ans après, il revient pour s’offrir, en victime expiatoire.

93« Le cercle est fermé » en effet, selon le titre du chapitre final. Pierre Benoit, qui s’est souvenu de Racine pour écrire les scènes de l’assassinat de Morhange et du meurtre manqué d’Antinéa, nous laisse un récit empreint de fatalité. L’événement de 1897 avait introduit un désordre dans le jeu des passions et du pouvoir, le voyage de 1903 est là pour rétablir l’ordre, puisque le héros s’incline devant une femme dont la séduction et les caprices sadiques exercent sur lui une emprise analogue à la force qui commande l’action des personnages de la tragédie classique : le destin.

« Au seuil de l’amour et de la mort »

« Au seuil de l’amour et de la mort »

Planche VIII. L’Atlantide de Pierre Benoit illustrée par Lobel-Riche, chap. XVII, p. 168.

Les jeux croisés du mythe et de l’Histoire

94Dans le récit-souvenir de l’explorateur, cette action tourne autour d’Antinéa, souveraine despotique qui incarne à elle seule un État fantôme, dont l’espace est le désert, et dont la seule structure architecturale est une sorte de château fort à l’orientale, un palais luxueusement décoré. La sultane y entretient une minuscule cour composée de trois Occidentaux… Le comte Bielowski est un ivrogne qui anime les soirées avec des parties de cartes, le pasteur Spardek et le professeur Le Mesge entretiennent l’orgueil narcissique d’Antinéa avec d’inlassables recherches érudites destinées à établir sa filiation avec le père fondateur de l’Atlantide, Neptune. Pour le reste, nous voyons tout un petit peuple de serviteurs africains, plus spécialement affectés à l’accueil des étrangers : cuisiniers, gardiens, masseurs, manucures, embaumeurs… Le « chasseur », Cegheïr-ben-Cheikh, a, quant à lui, la délicate mission de sélectionner les prises, rôle essentiel dans cette monarchie dont les lois convergent finalement toutes vers le rite de capture et de mise à mort que nous savons.

  • 56 Pierre Benoit le magicien, op. cit., p. 151.

95Par son thème, L’Atlantide de 1919 est en apparence peu comparable aux autres récits s’appuyant sur le mythe platonicien. Le livre est notamment exempt du décorum politique, ailleurs concrétisé par une cité, un peuple, des structures sociales, et aussi par des luttes intestines opposant de « bons » et de « mauvais » Atlantes. Dans ce royaume factice, Antinéa est adulée comme une déesse. La seule résistance qui lui soit opposée vient d’un être sans défense, la petite esclave née au Niger qui a juré de venger ses parents massacrés par les Touaregs. Voilà pourquoi elle lie son sort à celui de Saint-Avit fuyant le Hoggar. En vain cependant, puisqu’elle meurt de soif avant d’atteindre Gaô, sa ville natale. Cet épisode, et plus généralement l’histoire de Tanit-Zerga, contribue surtout à propager une note mélodramatique sur un récit dont la tonalité est fort diversifiée, parfois poétique, mais aussi fantastique, tragique, et, par certains côtés, comique. Comme le remarque J.H. Bornecque à propos d’une âpre discussion où il est question de la cuisine bambara et de controverses théologiques : « C’est Hoffmann en plein désert.56 » Ces cocasseries, qui apportent une détente, sont passagères, car la fascination exercée par le roman repose essentiellement sur l’image et l’action d’une héroïne à la fois belle et monstrueuse.

96En ce sens du moins, l’histoire singulière mérite son titre et trouve parfaitement sa place dans un corpus étendu où la tradition d’une Atlantide « barbare » s’avère persistante et susceptible d’être diversement illustrée. Alors que la plupart des auteurs choisirent de représenter leurs Atlantes comme des mégalomanes, des oppresseurs ou des envahisseurs, Pierre Benoit, lui, préféra concentrer le face-à-face conflictuel avec l’ennemi sur un duo-duel érotique qui se résout par un sacrifice. Demeure, cependant, l’éternel conflit de forces inégales où l’on voit le puissant écraser le faible. Après tout, Antinéa est à sa façon une femme guerrière, une Amazone qui rappelle les tyrans dépeints par les autres romanciers. Ses conquêtes à elle ne sont pas des territoires, mais des hommes dont les corps momifiés sont autant de trophées qu’elle exhibe dans son temple de marbre rouge, le monument emblématique de L’Atlantide.

97Ce qui perdure par conséquent, c’est la représentation, si caractéristique dans le Critias, de la démesure atlante, avec ses antagonismes profonds et ses images exubérantes. Simplement, au lieu d’évoquer l’hybris par la description de soulèvements populaires, d’exodes massifs ou d’effroyables cataclysmes, comme c’est souvent le cas dans les vastes fresques de la science-fiction, la narration de Pierre Benoit se distingue par une économie de moyens qui font bien ressortir l’extrémisme des situations, des sentiments, des attitudes. Par ses propriétés géophysiques, le désert, où se déroule l’histoire, est déjà régi par la loi du tout ou rien : immensité, aridité, nuits glaciales, journées torrides… Tout est ici excès, car tandis que, dehors, hommes et bêtes meurent déshydratés, la reine du Hoggar évolue dans un palais doré où partout résonne le murmure des fontaines. Les relations humaines sont à l’image de ce fort contraste qui fait que le maître s’oppose à l’esclave, le bourreau à la victime, l’amant soumis à l’amant rebelle. Dans cette prison d’amour enfin, la volupté est aussi le domaine de l’illimité. Une femme collectionne les officiers, cependant que ces derniers sont obnubilés par une vision paroxystique du désir qui évoque la couleur sombre de l’esthétique expressionniste :

  • 57 L’Atlantide, op. cit., p. 209.

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement dans la salle de marbre rouge. Comme Antinéa paraît plus grande au milieu de cette ronde de statues blêmes. L’amour a-t-il donc besoin de la mort pour être ainsi multiplié !57

98Si l’action romanesque proprement dite ne s’appuie pas sur l’antique conflit des Athéniens et des Atlantes, le mythe platonicien reste bien la toile de fond du récit. Comme toute aventure atlantidienne, celle-ci est fondée sur une célèbre énigme de l’archéologie, elle-même issue du témoignage douteux fourni par l’auteur du Timée et du Critias. Du dialogue interrompu, le romancier prétend pouvoir tirer le meilleur parti. Comme il l’écrit dans L’Écho de Paris :

  • 58 Comment j’ai écrit L’Atlantide », art. cité.

J’avais donc la chance de pouvoir le compléter à mon gré, et dans le sens le plus favorable à mes imaginations. Dès cet instant, la généalogie d’Antinéa, descendante de Neptune et reine du Hoggar, fut arrêtée dans mon esprit.58

  • 59 L’Atlantide, op. cit., p. 132.

99« Compléter » le mythe, c’était d’abord lui donner une explication scientifique ou passant pour telle, l’interpréter et le recomposer de manière à transplanter la tradition grecque dans un cadre africain. Ainsi les Touaregs, peuple à vocation guerrière, devaient-ils devenir les dignes descendants des Atlantes décrits par Platon. Cette explication, c’est le professeur Le Mesge qui nous la fournit, lorsqu’il démontre que l’Atlantide ne s’est jamais engloutie, mais qu’elle est au contraire « sortie » des sables par suite des changements climatiques ayant desséché le Sud algérien. Le désert ayant remplacé la mer, le massif calciné du Hoggar et sa merveilleuse oasis sont donc les vestiges de l’île du Critias, les « témoignages sacrés de l’âge d’or disparu59 ».

  • 60 Étienne-Félix Berlioux, Les Atlantes. Histoire de l’Atlantis et de l’Atlas primitif, dans Annuaire (...)

100Dans ce passage, inspiré de la thèse du géographe Étienne-Félix Berlioux sur la région de l’Atlas60, le narrateur se livre à un brillant exercice érudit. Il reconstitue la « véritable » histoire de l’Atlantide à grands renforts de « preuves » qui sont en fait tirées des sources lacunaires de la mythographie. C’est ainsi que le « petit vieillard ridicule » du chapitre IX éclaire le mythe platonicien à l’aide des Anciens ayant parlé des « Atlantes » d’Afrique du Nord : Hérodote, Diodore de Sicile, et aussi Denys de Milet, un historien du vie siècle avant J.C. dont Le Mesge cite un certain Voyage à l’Atlantide. De ce texte, perdu ou peut-être apocryphe, le personnage fait la source des sources, la preuve irréfutable de la filiation d’Antinéa, reine du Hoggar, avec Atlas, le fils de Neptune et de Clitô… Mieux encore, il produit ce manuscrit, tout comme il exhibe un document unique au monde : la version achevée du Critias ! Comme dans beaucoup d’autres romans traitant du même sujet, l’Atlantide, berceau originel, est aussi le conservatoire du savoir ancestral. C’est du moins ce qu’assure l’universitaire déclassé du roman, lorsqu’il attaque les savants de Londres et de Paris :

  • 61 L’Atlantide, op. cit., p. 137.

La Science s’est reléguée dans ce coin désertique du Hoggar. Ils peuvent bien, là-bas, forger leurs hypothèses, basées sur la perte des ouvrages mystérieux de l’Antiquité : ces ouvrages ne sont pas perdus. Ils sont ici.61

101Pour fantaisiste qu’elle soit, l’entreprise consiste bien à « continuer » le mythe, à combler le vide créé par la prétendue disparition du peuple atlante en postulant son extraordinaire pérennité. Pour aller, comme il le dit, « dans le sens le plus favorable à ses imaginations », Benoit réactualise la fable platonicienne à la lumière de la réalité historique. L’Atlantide saharienne est le théâtre de ce mariage entre le mythe et l’Histoire, et l’on peut dire que la guerre évoquée dans le Timée resurgit d’une certaine manière à travers la grande aventure coloniale des Français en Afrique du Nord.

102À travers ce face-à-face opposant des colonisateurs et des colonisés, on remarque que le rôle légendaire des Atlantes a changé de signification. Loin de caractériser la mégalomanie du conquérant, comme c’est le cas dans le Timée, la référence à l’Atlantide permet de désigner la rébellion d’un petit peuple indigène, cependant que les Athéniens du mythe ont pour équivalents les Français menant de par le monde leur croisade civilisatrice.

  • 62 Ibid., p. 149.

103Dans L’Atlantide, la violence belliqueuse appartient donc aux Touaregs, que le roman présente comme de farouches guerriers luttant pour préserver leur autonomie. Antinéa, qu’ils vénèrent, s’attache à défendre leur cause, et l’on conçoit que son comportement est un geste politique. Ainsi, explique le volubile petit professeur : « Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme. Tout est là.62 » Dans le contexte historique de l’Algérie du xixe siècle, cette formule sibylline suggère qu’Antinéa est la souveraine d’une minorité ethnique menacée de disparaître, tandis que ses amants représentent l’ennemi, et donc tout Occidental cherchant à pousser plus avant la reconnaissance et l’occupation du Sahara. Derrière les relations troubles qui mettent aux prises une reine berbère et un voyageur chrétien dans le secret d’une alcôve, c’est en somme un drame collectif qui se joue, et tout se passe comme si les conduites amoureuses de l’héroïne exprimaient, à leur façon, la résistance des tribus touarègues à la colonisation française.

  • 63 Voir Pierre Benoit témoin de son temps, Paris, Albin Michel, 1991, p. 27-43.
  • 64 Henri Lhote, Le Hoggar, espace et temps, Paris, Armand Colin, 1984, p. 191-205.

104Pierre Benoit se fait ainsi historien et « témoin de son temps », pour reprendre l’intitulé d’un ouvrage collectif, où il est montré que les préoccupations politiques sont très présentes dans sa création romanesque, tout particulièrement celles concernant le rayonnement de la France en Afrique et en Orient63. De notre histoire coloniale, L’Atlantide porte la trace à travers quelques étapes marquantes d’une longue série d’expéditions dont Henri Lhote, dans son ouvrage sur le Hoggar, rappelle la difficulté et le caractère parfois catastrophique64.

105Le roman mentionne par exemple à plusieurs reprises le nom d’Henry Duveyrier, un pionnier qui tira de son voyage au Sahara la matière d’un livre intitulé Les Touaregs du Nord (1864). Pour avoir lu l’ouvrage, ainsi que la thèse d’Henri Schirmer, Le Sahara (1893), Benoit recompose l’histoire de la colonisation française et l’introduit, parfois fort subtilement, dans la trame de sa propre fiction. Cette interférence fait ainsi l’intérêt du chapitre XIII (« Histoire de l’hetman de Jetomir »). S’y mêlent, dans le discours truculent du comte Bielowski, les épisodes romanesques concernant sa maîtresse Clémentine et la visite historique du cheikh Othman, une haute personnalité du pays targui que Napoléon III invita effectivement à Paris en 1862. À cette évocation, franchement divertissante, s’oppose le tragique souvenir de la mission Flatters (1880), l’expédition chargée d’étudier le projet d’un chemin de fer trans-saharien, et dont presque tous les membres, une centaine, furent massacrés.

  • 65 Ibid., p. 195-201.

106Ce souvenir, traumatisant pour l’armée française, est assez obsédant dans le roman pour y devenir une sorte de drame fondateur. En 1897, soit près de vingt ans après les faits, les deux officiers de L’Atlantide abordent « le pays de la peur » en prononçant souvent les noms du colonel Flatters et du capitaine Masson, deux fantômes dont ils ont bien l’impression de suivre la route. Au carrefour de la fiction et de l’Histoire, ils rencontrent justement Cegheïr-ben Cheikh, dont le nom est calqué sur celui de Seghir-ben-Cheikh, le traître de 1880 qui organisa la fameuse embuscade où furent exécutés Flatters et Masson65. Le guide qui, dans la réalité, tendait des pièges aux Français, est devenu, dans le roman, le recruteur des amants d’Antinéa. La reine, apprend-on, protège cet homme issu comme elle de la noble tribu des Senoussi, la plus ardente à défendre l’indépendance des Touaregs. Comme pour accentuer la crédibilité d’une histoire incroyable, la narration précise encore que les pratiques de la dernière Atlante ont finalement pour origine le drame de la mission Flatters… En témoignent les « cadeaux » offerts à la jeune reine en remerciement de sa protection :

  • 66 L’Atlantide, op. cit., p. 204.

Cegheïr-ben-Cheikh conduisit à Antinéa, alors âgée de vingt ans et vierge, trois officiers français du premier corps d’occupation de Tunisie. Ce sont ceux qui portent dans la salle de marbre rouge les numéros 1, 2 et 3.66

107Figure trouble, l’infatigable « homme bleu » qui sillonne le Sahara est le point d’appui qui permet au narrateur de brouiller les pistes, de mélanger les événements de l’Histoire et les fantaisies de la fiction. Avec lui, la guerre coloniale du xixe siècle prend le visage d’une guerre des sexes : « Vous êtes les Hommes, elle est la Femme… »

Portrait d’une femme fatale

108L’amalgame du réel et de l’imaginaire, ainsi que la subtile confusion des styles et des références se mesurent de façon exemplaire dans la création du personnage principal de L’Atlantide.

« Dans la salle de marbre rouge »

« Dans la salle de marbre rouge »

Planche IX. L’Atlantide de Pierre Benoit illustrée par Lobel-Riche, chap. VI, p. 64.

  • 67 Marie-France Lefel, Petit dictionnaire historique et pratique de la domination et du sadisme des f (...)
  • 68 Roger Caillois, « Note sur la portée mythique du roman de M. Pierre Benoit, de l’Académie français (...)

109Celle que Le Mesge appelle « la Femme » est un type assurément, ce qu’indique assez l’emploi de la majuscule. Tout lecteur moyen reconnaît en elle une « mante religieuse », une « fée-araignée », bref une femme fatale, figure dont l’Histoire et l’art offrent de nombreux exemples. Il n’est donc pas étonnant que son nom figure au palmarès des « beautés infernales » de l’Antiquité dans un ouvrage de Marie-France Lefel67. Ses crimes, il est vrai, valent bien ceux de Cléopâtre, dont Antinéa se prétend justement la descendante, ou de Messaline, experte elle aussi dans l’art de dominer les hommes avec des supplices raffinés. Les contemporains de Benoit se sont montrés fort séduits par cet archétype féminin, dans lequel ils ont vu l’émergence d’une image ancestrale de la Femme, dénuée de tout aspect maternel, et purement érotique. Représentative de « l’éternel féminin », selon la formule consacrée qu’adopte Albert Thibaudet dans son article, Antinéa suggère à Roger Caillois quelques pages inspirées par C.G. Jung, et où le personnage est perçu « comme la projection d’une image primitive appartenant à l’inconscient collectif et ne relevant en dernier ressort que de lui68 ». Pour l’auteur de La Nécessité d’esprit (1933-1935), le succès populaire, « extra-littéraire » dit-il, du roman s’explique surtout par les traits originaires et archétypaux de l’héroïne.

  • 69 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de- (...)
  • 70 Voir planche IX.

110Créature mythique et fantasmatique, la femme fatale de L’Atlantide n’en est pas moins une figure datée, fort prisée dans l’esthétique fin-de-siècle, comme le montre Mireille Dottin-Orsini dans son ouvrage, Cette femme qu’ils disent fatale (1993). Avec tous ses paradoxes, écrit cet auteur : « la femme fatale forme une constellation floue », une effigie composite où cohabitent le raffinement et la bestialité, une hypersexualité féminine et une sorte d’androgynat virginal, le goût du macabre et la passion de séduire69. Cette dernière association fonde l’un des aspects les plus provocateurs d’un comportement dans lequel les pulsions érotiques apparaissent comme un défi à la mort et au sacré. L’édition illustrée à laquelle nous nous référons dans ce chapitre est à cet égard éloquente, notamment avec cette gravure exhibant la sensualité de la femme fatale dans le cadre majestueux et glacé de la fameuse nécropole rouge70.

  • 71 L’Atlantide, op. cit., p. 161.

111De tels contrastes entrent bien dans la composition du portrait d’Antinéa, tel qu’on le découvre au chapitre XI du roman. Tandis que les bijoux et le costume somptueux apparentent le personnage à quelque déesse égyptienne, son animalité est parallèlement signifiée par la peau de lion sur laquelle elle est étendue, et surtout par la présence continuelle d’Hiram-Roi, le puissant guépard qui sert de compagnon à Antinéa. Personnage troublant, l’héroïne a tout à la fois le profil acéré d’un « Adonis plus nerveux » et la sensualité débordante d’une « Reine de Saba enfant »71. Sur un fond de décor oriental, la description allie la sauvagerie et la grâce, la volupté et la menace. Elle rappelle, à ce titre, les nombreuses représentations de la Muse décadente que fut par exemple Hérodiade, la reine biblique qui hanta les méditations poétiques de Mallarmé entre 1864 et sa mort, en 1898. L’épouse d’Hérode et sa fille Salomé connurent alors de nombreux avatars, au théâtre avec la pièce d’Oscar Wilde (Salomé, 1896), à l’opéra avec les œuvres de Jules-Émile Massenet (Hérodiade, 1881) et de Richard Strauss (Salomé, 1907), sans oublier le domaine pictural où Gustave Moreau s’illustra par sa célèbre Apparition (1876). À ces exemples, pourrait être ajouté celui de Lulu, l’héroïne de l’opéra homonyme qu’Alban Berg composa en 1937 à partir d’un double drame de l’Allemand Frank Wedekind, L’Esprit de la terre (1895) et La Boîte de Pandore (1906). Pierre Benoit, qui ne cite pas ces deux pièces, mentionne dans son roman Les Vierges aux rochers de Gabriele D’Annunzio (1896), comme pour imprégner sa propre histoire des accents décadentistes d’un auteur qui créa lui aussi des figures de femmes doublement hantées par l’érotisme et la mort.

  • 72 Voir l’étude d’Henri Guilleminault, Les Années folles (1918-1927), Paris, Denoël, 1958.

112Reflet du goût de la période où se situe l’action de L’Atlantide, Antinéa est une idole écrasante, proche des modèles qu’avaient cultivés les créateurs de l’époque symboliste. Mais l’héroïne répond aussi aux attentes du public d’après-guerre, un public désorienté et qui oublia ses deuils et ses ruines dans la fête et les plaisirs faciles, en prônant l’émancipation des femmes et la libération des mœurs. La sexualité perverse d’Antinéa exprime de façon outrancière ces revendications féministes. Sous les fatras de la reine barbare, l’on devine aussi la vamp des Années folles, et plus généralement la séductrice provocante et scandaleuse dont Henri Guilleminault suggère qu’elle apparaît sous divers visages dans le roman populaire : chez l’auteur de L’Atlantide, mais aussi sous la plume de Victor Margueritte, auteur de La Garçonne (1922), ou de Maurice Dekobra qui publia en 1925 La Madone des Sleepings72.

113Derrière « la Femme », il y a donc plusieurs femmes, et si type il y a, celui-ci est multiple, tout comme sont mêlés les traits qui entrent dans la genèse et dans la description du personnage littéraire. Pour la plupart, ces traits désignent la très haute noblesse d’Antinéa. Son adorateur le plus fervent est à cet égard Le Mesge, lequel s’acharne à démontrer que le sang de Neptune coule dans les veines de la reine, et qu’elle compte parmi ses ancêtres la grande Cléopâtre. À la noblesse de sang il ajoute la grandeur d’une action « historique » qui consiste à venger les belles dames barbares de l’Antiquité : Didon, Ariane, Calypso, Bérénice… toutes femmes séduites et abandonnées par des étrangers ou des conquérants.

  • 73 L’Atlantide, op. cit., p. 150.

Il était temps, dit-il, que les fils de Japhet payassent aux filles de Sem ce formidable arriéré d’injures.73

  • 74 Ibid., p. 136.

114« Fille de Sem », Antinéa l’est en effet, et l’héritage gréco-romain se combine aux traditions berbères. Tandis que l’auteur s’emploie à expliquer son nom par les racines grecques, de façon à faire d’elle la « Nouvelle Atlante74 », il est possible qu’en bon connaisseur du Sahara, il ait inventé celui de son héroïne en souvenir de la légendaire Tin Hinan, princesse africaine du ive siècle que les Touaregs considèrent comme leur ancêtre tutélaire.

115Cette généalogie surchargée, saturée de réminiscences implicites ou explicites a des effets ambigus. D’un côté, elle prête au personnage une envergure et un incontestable prestige. Mais d’un autre côté, la prolifération des attributs connotant l’archaïsme et la divine royauté devient en elle-même suspecte : elle jette un soupçon sur l’authenticité « atlante » de la femme fatale, elle la fige dans une image fabriquée de toutes pièces. Cet aspect est d’autant plus frappant que l’aristocrate Antinéa laisse parfois affleurer de fort banales préoccupations, lorsqu’elle parle par exemple de ses lectures favorites ou des lignes de chemin de fer français… Quarante ans après la publication de son récit, Pierre Benoit dira avoir volontairement recherché de tels effets de surprise. Dans une série d’entretiens radiophoniques réalisés par Paul Guimard en 1958, le romancier explique qu’en prêtant à son héroïne le charme d’une jeune femme moderne, il voulut éviter de pasticher les traditionnels portraits de reines historiques :

  • 75 Pierre Benoit et Paul Guimard, De Kœnigsmark à Montsalvat, Paris, Albin Michel, 1958, p. 32.

Il m’a fallu douze ans, et une guerre qui a entraîné la liquidation de bien des poncifs, pour arriver à comprendre que la petite-fille de Cléopâtre Séléné n’aurait de chance de séduire le lecteur qu’ayant épousé la mentalité parisienne, abonnée à la Nouvelle Revue française, et vêtue à la mode de la rue de la Paix.75

116Le narrateur nous invite malicieusement à douter de la véracité d’une histoire qu’il veut pourtant convaincante et captivante. C’est ainsi qu’il s’amuse à insinuer que la descendante des dieux n’est probablement qu’une vulgaire mortelle, mieux encore, une fille naturelle dont la mère serait une cocotte du Second Empire, et le père, le bouffon du roman, Bielowski en personne. Comment comprendre, sinon, l’intérêt du chapitre où le Polonais ivre raconte le départ de sa maîtresse Clémentine, enceinte de ses œuvres, pour le Sahara ?

  • 76 Joseph Monestier, « Les héroïnes de Pierre Benoit », dans Pierre Benoit témoin de son temps, op. c (...)

117Les discours enjoués de l’hetman de Jetomir font contrepoids aux leçons prétentieuses du mythologue Le Mesge. Celles-ci ne valent pas mieux que ceux-là pour ce qui est d’identifier les obscures origines d’Antinéa, une personne dont le portrait bigarré est à l’image d’un comportement dominé par l’outrance et le paradoxe. Cette hétérogénéité relève d’un certain « esprit de mystification cher à Pierre Benoit » que Joseph Monestier analyse à propos des figures féminines les plus caractéristiques de son œuvre romanesque. Le type de la Sirène dominatrice étant le plus répandu, selon le critique, les femmes imaginées par le romancier se distinguent par un comportement inexplicable : « Quelles qu’elles soient, ces héroïnes portent en elles un mystère qui ne se dissipe pas.76 » Telle est bien l’impression de Saint-Avit lorsqu’il évoque la créature qui, depuis six années, hante ses rêves :

  • 77 L’Atlantide, op. cit., p. 282.

« Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette femme, qu’est-elle au juste ? » Le sais-je bien moi-même ? Et d’ailleurs, que m’importe ! Que m’importent son passé et le mystère de ses origines […]77

118L’art de brouiller les pistes et de cultiver le secret trouve, dans L’Atlantide, une expression particulièrement réussie. Le mystère est bien le pôle vers lequel convergent les principaux fils de l’intrigue : une affaire trouble (la mission Morhange – Saint-Avit), une énigme de l’archéologie (l’Atlantide), une femme aux mœurs perverses (Antinéa). Ces éléments, qui suscitent tout du long la curiosité du lecteur, sont également invoqués lorsque les deux officiers expriment leur fièvre au moment du départ vers le Sud. C’est alors une double force qui les anime : l’ardeur du désir (« un amour mystérieux »), et l’appel du désert (« une nature insondée et vierge »), comme si le pouvoir envoûtant de l’amante redoutable se confondait avec le charme puissant du Sahara.

  • 78 L’Écho de Paris, art. cité.

119Ici plus qu’ailleurs, s’exprime la confusion entre la quête amoureuse et la quête archéologique dans un parcours associant étroitement Éros et Thanatos. Le cadre du désert confère en outre au récit une couleur authentique dont les autres fictions sont généralement dépourvues, et qui laisse penser que Pierre Benoit prit lui-même grand plaisir à évoquer le décor saharien d’après ses souvenirs personnels. Parmi eux, domine la période du service militaire que l’auteur effectua en 1906 dans le Sud algérien. Selon son article paru dans L’Écho de Paris, c’est là qu’il vit le fameux « Tombeau de la Chrétienne », le mausolée présumé de Cléopâtre Séléné, autour duquel le futur romancier nourrit des rêves associant la beauté d’une reine antique et le cadre macabre d’une nécropole. « Depuis, écrivait-il en 1920, cette Cléopâtre Séléné est devenue mon Antinéa.78 » Plus tard, en 1958, Benoit devait encore déclarer à Paul Guimard :

  • 79 De Kœnigsmark à Montsalvat, op. cit., p. 30.

Le vent du désert souffle où il veut. Dans mon étroite couche de soldat de 2e classe, parmi l’appel des hyènes et des chacals, cette extraordinaire créature aux longs yeux verts, quoi d’étonnant qu’elle n’ait cessé de me poursuivre, à mon insu, de me hanter ?79

  • 80 L’Atlantide, op. cit., p. 37.

120Ce Sahara érotisé a nom « Atlantide », ce qui ajoute à l’élan passionné des deux protagonistes la dimension d’une nostalgie où se dit le désir de fuir le réel pour retrouver un espace proprement originel. « Nature insondée et vierge », le paysage du Hoggar est en effet le vestige précaire d’un monde en péril. À l’égard de ces restes, la fascination du voyageur (et du lecteur) est en fait bien ambiguë. D’un côté en effet, cet univers du déclin a pour référent le noble peuple des Touaregs, peuple dont la dispersion, la rébellion et la future extinction traduisent, dans le roman, l’idée d’une très haute culture promise à l’oubli. Saint-Avit, qui voit dans le Sahara l’un des seuls endroits où, dit-il, « n’atteint pas l’ignoble marée de gravats de la civilisation80 », attire donc notre regard vers l’image positive d’un Sud exotique et mythique plus pur que le nôtre. Et pourtant, ce Paradis perdu des origines est chargé de connotations négatives, puisque l’action qui s’y déroule suscite des visions de sang, de ruine et de décadence.

121Comme dans la plupart des prolongations romanesques du mythe, l’espace mythique est ici un espace critique, les signes de l’« Autre » venant se superposer aux signes du « Même ». L’Atlantide, c’est l’« Autre » : l’antidote de la modernité, le lieu privilégié de l’évasion. Mais c’est aussi le « Même » : un grand empire déchu, et donc, d’une certaine manière, le reflet d’une Europe contemporaine délabrée qui, en 1919, venait de sombrer dans le cataclysme historique que fut la Première Guerre mondiale.

122L’Atlantide imaginaire de Pierre Benoit est en outre le but d’une quête jalonnée d’épreuves dont l’enjeu est la possible mort des protagonistes. De ce point de vue précis, Saint-Avit est bien l’alter ego de nombreux héros, même si son rôle ne se confond nullement avec celui des jeunes amoureux que nous avons vu voler au secours des « bons » Atlantes menacés de destruction. L’important est que, comme tout voyageur, Saint-Avit « s’engloutit » en Atlantide, il y meurt pour ensuite renaître. Son incroyable équipée, et surtout son retour parmi les hommes, font de lui l’élu qui révèle au monde (ici représenté par Ferrières) les grands secrets de l’Atlantide.

123On retrouve donc la fonction médiatrice du voyageur assumant à sa façon la continuation littéraire du mythe atlantidien, au sens où continuer l’histoire ancestrale, c’est la sauver de l’oubli, la communiquer, la répéter. De ce processus – qui mime pour ainsi dire l’entreprise hypertextuelle – les fictions offrent une mise en scène qui se traduit notamment par la récurrence de certaines stratégies narratives : récits emboîtés, récits en chaîne, manuscrits perdus puis exhumés, etc. Le héros-voyageur est en somme un mythologue. Mais c’est en même temps un acteur à part entière, le protagoniste d’un drame comportant des épisodes violents où il s’implique corps et âme. Sa fonction médiatrice s’exprime encore de cette manière, car il devient du même coup l’instrument d’une péripétie majeure. Son naufrage en Atlantide n’a-t-il pas pour conséquence une réeffectuation et une réactualisation du mythe ? Dans les divers scénarios que nous avons analysés, le texte platonicien est ainsi soumis à cette transformation spécifique : le récit sur les catastrophes devient récit d’une catastrophe.

124À travers l’action héroïque des découvreurs d’Atlantides, les narrateurs éprouvent de cette manière la modernité d’une tradition antique. Ils rendent celle-ci accessible et signifiante pour leurs contemporains, dans une opération de transposition qui relève, selon Gérard Genette, de la « proximisation » :

  • 81 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 351.

La transposition diégétique est un mouvement de translation (temporelle, géographique, sociale) proximisante : l’hypertexte transpose la diégèse de son hypotexte pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son propre public.81

125Le succès du mythe atlantidien aux xixe et xxe siècles nous invite alors à examiner de plus près quels types de discours ont pu favoriser la « translation » du récit platonicien de sa patrie d’origine vers les horizons culturels des littératures envisagées ici.

Notes

1 Voir planche IV.

2 C’est Romuald Dor de La Souchère, premier conservateur du musée Grimaldi d’Antibes, qui donna ce titre au tableau en question. Il commenta son choix en ces termes : « Je répète – parce que c’est très important pour l’autopsie de ce tableau, un des plus importants et des plus énigmatiques du musée Picasso et dont l’apparence (mais l’apparence) lui paraît étrangère –, que Picasso n’a donné aucun titre à ses tableaux. C’est moi qui l’ai dénommé “L’Atlantide endormie” ! Un certain air égyptien avait fait naître une association d’idées, d’images, dont le caractère poétique et mystérieux me paraissait convenir à ce tableau poétique et mystérieux. »

3 Victor Bérard, Les Navigations d’Ulysse. III, Calypso et la mer de l’Atlantide (1929), Paris, Armand Colin, 1971, p. 193.

4 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 10.

5 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 13.

6 André Laurie, Atlantis, op. cit., p. 71. Le dessin de G. Roux (planche V) illustre le chapitre XVI du récit : « Le chant de la sirène ».

7 . Ibid., p. 174.

8 Filles du géant Atlas et de Pléioné, les Pléiades sont les sept sœurs qui furent divinisées et métamorphosées en étoiles. Ici, comme dans de nombreux romans ou commentaires sur l’Atlantide, le narrateur exploite la confusion concernant le nom d’Atlas. Tandis que le chapitre IX fait référence au fils de Poséidon, héros éponyme de l’Atlantide du Critias, la chanson du Targui (chap. VII) et le cadre saharien du récit renvoient à l’Atlas africain, le géant condamné à soutenir la voûte du ciel dans la région du « Pays des Hespérides ».

9 L’Atlantide, op. cit., p. 84 et suiv.

10 Les Structures anthropologiques, op. cit., p. 182.

11 The Return of Tarzan (1915), Tarzan and the Jewels of Opar (1918), Tarzan and the Golden Lion (1923), Tarzan the Invincible (1930). Voir Jean-Pierre Deloux et Lauric Guillaud, Atlantide et autres civilisations perdues de A à Z, op. cit., p. 63 et suiv.

12 Gaston Danville, Le Parfum de volupté, Paris, Mercure de France, 1905, p. 107.

13 Ibid., p. 242.

14 Cité dans Les Structures anthropologiques, op. cit., p. 274.

15 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Corti, 1981, p. 7.

16 The Sunken World, op. cit., p. 25 et 43.

17 « a fairy, a genial child and a woman in one », ibid., p. 25.

18 La Ville du gouffre, op. cit., p. 171.

19 A. Laurie, Atlantis, op. cit., p. 289-291.

20 The Scarlet Empire, op. cit., p. 361.

21 Was the entire universe going to fearful wreck ? », The Scarlet Empire, op. cit., p. 372.

22 « the shadow of a remote, misty past », « a shadow in a world that was daily growing more shadowy », The Sunken World, op. cit., p. 48 et 163.

23 A. Merritt, Le Visage dans l’abîme, op. cit., p. 217.

24 Le Parfum de volupté, op. cit., p. 276.

25 Im Lande umgürtet vom ewigen Eis,/Wo die Sonne sechs Monden den goldenen Kreis/Am Himmel hin führt […] », Friedrich Mader, Die Tote Stadt, Stuttgart, Union Deutsche Verlagsgesellschaft, 1923, p. 3.

26 Nach Menschen sich sehnt eine Seele so heiß […] Ich rufe euch, daß ihr Atlanta befreit », ibid.

27 Der Tod umlauert die Tote Stadt », ibid., p. 212.

28 Voir Régis Boyer, « Les principes de la mythologie nordique : essai de systématisation », dans Formation et survie des mythes, colloque de Nanterre (avril 1974), Paris, Les Belles Lettres, 1977.

29 TheTelegonus […] might convince the Upper World of the truth of my reports about Atlantis », The Sunken World, op. cit., p. 176-177.

30 Atlantis, op. cit., p. 102.

31 Voir planche VI. Les illustrations du roman sont dues au dessinateur Charles E. McCurdy.

32 Le Continent perdu, op. cit., p. 173.

33 Une filmographie détaillée de L’Atlantide figure dans la revue Peplum, éditée à Bruxelles par Michel Éloy, no 3-4, août 1979.

34 Johan Daisne, Pierre Benoit ou l’éloge du roman romanesque (1960), trad. du néerlandais par Maddy Buysse, Albin Michel, 1964, p. 258-268.

35 Henry Rider Haggard, She (She. A History of Adventure, New York, Grosset and Dunlap, 1886), trad. de l’anglais par Michel Bernard, Verviers, Marabout, 1965, p. 138.

36 Ibid., p. 253.

37 Valery Larbaud, « À propos de She et de L’Atlantide », Nouvelle Revue française, t. XIV, no 80, 1er mai 1920, p. 751.

38 S. Étienne, « Un problème d’histoire littéraire : à la recherche des sources de She et de L’Atlantide », La Revue de France, t. V, nov. -déc. 1921, p. 392-399.

39 Peu avant la parution de L’Atlantide, en 1913, Jacques Rivière avait livré ses réflexions sur « Le roman d’aventures » dans trois numéros successifs de la Nouvelle Revue française (mai-juin-juillet 1913). Plus tard, Pierre Mac Orlan devait à son tour manifester son intérêt pour la question dans un ouvrage intitulé : Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, Éditions de la Sirène, 1920.

40 Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoit le magicien, Paris, Albin Michel, 1986, p. 148-149.

41 La Revue des deux mondes, 1er juin 1919, vol. 51, p. 693.

42 Ibid., p. 697.

43 Albert Thibaudet, « Réflexion sur la nouvelle littérature. Le roman de l’aventure », Nouvelle Revue française, sept. 1919, p. 60.

44 Nouvelle Revue française, art. cité, p. 64.

45 Pierre Benoit le magicien, op. cit., p. 131.

46 C’est Pierre Benoit lui-même qui, décrivant la genèse de son roman dans le fameux article de L’Écho de Paris (publié dans P. Benoit, Œuvres diverses, Paris, Albin Michel, 1970, p. 33-38), allègue « certaines sombres histoires » entendues en Afrique du Nord, où il vécut de 1892 à 1907. Parmi elles, il mentionne « une mission exécutée dans le Centre africain par deux Français, dont un seul était revenu sans qu’on ait jamais pu savoir comment avait péri son compagnon ». Sur cette affaire remontant à 1891, voir J.H. Bornecque, op. cit., p. 135-144.

47 L’Atlantide, op. cit., p. 11.

48 Ibid., p. 7.

49 Ibid., p. 42.

50 Ibid., p. 10.

51 Ibid., p. 285.

52 Voir planche VII. Cette illustration provient de L’Atlantide, édition définitive illustrée de 24 eaux-fortes originales par Lobel-Riche, Paris, Albin Michel, 1922.

53 Ibid., p. 152.

54 Dans son plaidoyer « Comment j’ai écrit L’Atlantide » (art. cité), le romancier dit avoir imaginé Morhange, « moine-soldat » et « figure centrale » du livre, d’après le personnage historique du père Charles de Foucauld. De formation militaire, ce dernier devint prêtre en 1901 puis s’installa dans un ermitage à Tamanrasset en 1905, où il vécut en bonne intelligence avec les Touaregs jusqu’en 1916, date où il mourut assassiné par des razzieurs.

55 L’Atlantide, op. cit., p. 210. Voir planche VIII.

56 Pierre Benoit le magicien, op. cit., p. 151.

57 L’Atlantide, op. cit., p. 209.

58 Comment j’ai écrit L’Atlantide », art. cité.

59 L’Atlantide, op. cit., p. 132.

60 Étienne-Félix Berlioux, Les Atlantes. Histoire de l’Atlantis et de l’Atlas primitif, dans Annuaire de la Faculté de lettres de Lyon, fasc. I, Paris, Ernest Leroux éditeur, 1883.

61 L’Atlantide, op. cit., p. 137.

62 Ibid., p. 149.

63 Voir Pierre Benoit témoin de son temps, Paris, Albin Michel, 1991, p. 27-43.

64 Henri Lhote, Le Hoggar, espace et temps, Paris, Armand Colin, 1984, p. 191-205.

65 Ibid., p. 195-201.

66 L’Atlantide, op. cit., p. 204.

67 Marie-France Lefel, Petit dictionnaire historique et pratique de la domination et du sadisme des femmes, Paris, Laffont, 1981.

68 Roger Caillois, « Note sur la portée mythique du roman de M. Pierre Benoit, de l’Académie française, intitulé L’Atlantide », dans La Nécessité d’esprit, Paris, Gallimard, 1981, p. 161.

69 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993, p. 19.

70 Voir planche IX.

71 L’Atlantide, op. cit., p. 161.

72 Voir l’étude d’Henri Guilleminault, Les Années folles (1918-1927), Paris, Denoël, 1958.

73 L’Atlantide, op. cit., p. 150.

74 Ibid., p. 136.

75 Pierre Benoit et Paul Guimard, De Kœnigsmark à Montsalvat, Paris, Albin Michel, 1958, p. 32.

76 Joseph Monestier, « Les héroïnes de Pierre Benoit », dans Pierre Benoit témoin de son temps, op. cit., p. 145.

77 L’Atlantide, op. cit., p. 282.

78 L’Écho de Paris, art. cité.

79 De Kœnigsmark à Montsalvat, op. cit., p. 30.

80 L’Atlantide, op. cit., p. 37.

81 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 351.

Table des illustrations

Titre L’Atlantide au féminin
Légende Planche IV. Couverture du roman de Paul Féval fils et Henri-Jeanne Magog, Le Réveil d’Atlantide.dr.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5838/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 365k
Titre Le chant de la sirène
Légende Planche V. André Laurie, Atlantis, chap. XVI, p. 296.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5838/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 510k
Titre La cité perdue
Légende Planche VI. Stanton Arthur Coblentz, The Sunken World, chap. XXIII : « The return », p. 181. dr.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5838/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 398k
Titre « La mission Morhange – Saint-Avit »
Légende Planche VII. L’Atlantide de Pierre Benoit illustrée par Lobel-Riche, chap. II, p. 24. dr.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5838/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 357k
Titre « Au seuil de l’amour et de la mort »
Légende Planche VIII. L’Atlantide de Pierre Benoit illustrée par Lobel-Riche, chap. XVII, p. 168.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5838/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 375k
Titre « Dans la salle de marbre rouge »
Légende Planche IX. L’Atlantide de Pierre Benoit illustrée par Lobel-Riche, chap. VI, p. 64.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5838/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 391k

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540