Version classiqueVersion mobile

Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939)

 | 
Chantal Foucrier

Première partie. Le scénario romanesque

1. Enquête sur un continent disparu

Texte intégral

Des voyages extraordinaires

  • 1 Pierre Versins, Outrepart. Anthologie d’Utopies, de Voyages extraordinaires et de Sciencefiction, (...)

1Le thème romanesque du « voyage vers l’Atlantide » est commun à toute la littérature d’imagination des xixe et xxe siècles. Il revêt une forme particulière en vertu du caractère mythique de l’Atlantide, continent jadis fabuleux et qui de nos jours a disparu. Objet d’une enquête, dont les développements sont à peu près inépuisables dans le domaine scientifique, l’île de Platon est l’objet d’une quête pour le héros de roman. Ce « Pays de Nulle Part », que Pierre Versins range parmi les terres d’« Outrepart1 », a pour caractéristique le mystère et l’invisibilité en sorte que, pour l’atteindre, il faut bien se déplacer, souvent fort loin, et rompre avec le monde connu.

  • 2 Sur ce récit exotique et historique, voir : Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 198 (...)

2En cela même, les voyageurs de la littérature romanesque ont un ancêtre, le Solon du Timée, dont nous savons qu’il recueillit d’extraordinaires révélations sur l’Atlantide en Égypte, et non pas dans sa propre patrie. C’est là-bas, dans un pays « mythique » aux yeux des Grecs du vie siècle, que Solon eut alors connaissance d’un autre monde et aussi d’un autre temps, temps perdu et oublié que fit revivre le beau récit d’un prêtre égyptien. D’emblée, le mythe atlantidien est donc fondé sur un double écart, à la fois spatial et temporel, une distance dont Jean-Yves Tadié remarque qu’elle caractérise en propre l’épopée et le roman d’aventures, à commencer par l’un des premiers du genre dans la littérature occidentale : Les Éthiopiques, ou Histoire de Théagène et Chariclée2.

3Diverses sont les formes du voyage, diverses aussi ses fonctions. Mais, vis-à-vis de tout lecteur, l’Atlantide est toujours un paysage lointain, inaccessible, et que le héros-voyageur, ce précieux médiateur, fait surgir comme un spectacle, parfois inquiétant, le plus souvent beau et insolite, un spectacle dévoilant le passé. L’essentiel, on le devine, est de produire un effet de recul, une mise à distance entre l’univers du lecteur et celui où se meuvent les acteurs, les chercheurs d’Atlantides. Si la découverte du continent perdu a la valeur d’un événement, c’est en raison même de ce dépaysement que la fiction figure en gros par deux types d’approches que nous examinerons successivement dans cette analyse. L’une, « directe », vise surtout un contact physique avec l’espace et le peuple atlantes, tandis que l’autre, « indirecte », conduit le voyageur imaginatif à se représenter l’Atlantide à partir de ses traces.

  • 3 Cité par P. Brunel dans sa Préface au recueil Métamorphoses du récit de voyage, Actes du colloque (...)

4La première approche fait du héros l’Ulysse des temps modernes, le découvreur des peuples étranges. De près ou de loin, elle rappelle en effet L’Odyssée d’Homère, texte fondateur selon Albert Thibaudet, « le livre-souche des romans d’aventures, le roman des îles mystérieuses, celle des Morts, celle des Lotophages, celle des Phéaciens, et celle du retour d’où monte la fumée du foyer3 ».

5Le mystère a nom ici Atlantide, soit une terre que la mémoire collective représente sous l’angle de l’effacement et que la fiction romanesque fait resurgir en lui donnant notamment les contours d’un domaine encore habité. Une Atlantide perdue plutôt qu’engloutie, telle est la « fiction », le point précis où le mythe littéraire s’émancipe vis-àvis du mythe platonicien.

6Quelle qu’en soit la configuration, ce lieu présumé disparu est présenté comme un lieu secret, caché ou ignoré. Ainsi est-il nécessaire de le doter de propriétés fondamentales telles que l’extrême éloignement, l’invisibilité. Certains auteurs, rares il est vrai, vont même jusqu’à situer l’Atlantide dans les planètes hors de portée. C’est par exemple Mars dans le roman qu’Alexis Tolstoï publia en 1922, Aélita, et qui parut en français en 1923 sous le titre : Aélita ou le déclin de Mars. Un monde « autre » en effet, mais que le voyageur atteint le plus souvent à l’occasion d’une expédition maritime et ce, en raison même du motif initial de l’engloutissement, l’épisode-clé du scénario mythique. Celui-ci, associé à l’enjeu romanesque qui consiste le plus souvent à faire survivre les Atlantes, a déterminé une structure spécifique : l’île résiduelle. Demeure naturellement l’insularité, qui est la configuration primitive de l’espace atlantidien. Toutefois, le merveilleux de la découverte ne provient pas, comme c’était le cas pour les auditeurs du Timée et du Critias, du gigantisme de l’île-continent, ni de sa position dans la mer occidentale, chargée de mystère et de ténèbres selon les Anciens. Dans l’imaginaire moderne, est « extraordinaire » le voyage qui mène à des reliquats miraculeusement épargnés, et qui ont, durant des siècles, échappé au regard des explorateurs.

7Sont ainsi privilégiés les thèmes romanesques de la précarité et du refuge. L’île est une épave, un microcosme menacé, mais elle est simultanément un havre protecteur, ce que le roman figure de façon récurrente avec la représentation d’une Atlantide miniaturisée sous la forme d’une cité sous-marine, enclose dans les limites d’un dôme de verre. L’une des premières du genre apparut chez un contemporain et imitateur de Jules Verne, Paschal Grousset, alias André Laurie, auteur en 1895 d’Atlantis, fiction qui fut publiée sous forme de feuilleton dans la collection créée par Jules Hetzel : le Magasin d’éducation et de récréation. Par la suite, cette même figure devint pratiquement un poncif, tout particulièrement dans la littérature anglo-saxonne du début du siècle. Avec The Scarlet Empire (1906), David Maclean Parry lança la vogue des Atlantides sous-marines, une longue série qu’illustreront de multiples productions. Parmi les plus notoires, l’on citera : The Sunken World de Stanton Arthur Coblentz (1928), The Maracot Deep d’Arthur Conan Doyle (1929), They found Atlantis de Dennis Wheatley (1936), City under the Sea de Nat Schachner (1939).

  • 4 Lyon Sprague de Camp, Lost Continents. The Atlantis Theme in History, Science, and Literature (Gno (...)

8Les auteurs en question nous proposent de fantastiques descentes vers les abysses, ces grands fonds inexplorés qu’avaient déjà visités Nemo et Aronnax, les deux figures centrales du roman de Jules Verne paru en 1869 : Vingt mille lieues sous les mers. D’après Lyon Sprague de Camp, c’est ce texte, dont la traduction anglaise fut publiée en 1874, qui contribua de façon décisive à divulguer le mythe atlantidien dans la littérature populaire américaine4. Exploité par le roman, le thème archéologique et scientifique devint de fait un thème science-fictionnel fécond à la fin du xixe siècle : les ruines de la ville morte qu’avait évoquée Jules Verne changèrent de visage et prirent les contours d’une cité abritant les descendants bien vivants de l’archaïque civilisation atlante. Édifices, institutions, événements, tout y indique la vie comme si la « survie » du peuple légendaire venait métaphoriser la « résurgence » du mythe dans la littérature.

  • 5 Pierre Benoit, L’Atlantide, Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 132.

9Dans leur diversité même, les voyages géographiques laissent intacte l’image antique de la terra incognita, cette île du bout du monde dont nul ne soupçonne l’existence. Entre elle et les personnages, la fiction dispose d’immenses étendues. C’est la mer qui joue ce rôle d’écran dans la majorité des récits mais, dans le plus fameux d’entre eux, L’Atlantide de Pierre Benoit (1919), on peut dire que le Sahara a véritablement la même fonction. La citadelle perchée sur le massif rocheux du Hoggar n’est-elle pas l’égale des cités sous-marines ou tout du moins l’équivalent de quelque résidu insulaire ? L’analogie est en fait soulignée par le savant du roman, le professeur Le Mesge, lorsqu’il explique aux deux officiers français que l’engloutissement de l’île, dans Timée-Critias, est une pure mystification puisque, dit-il, il n’y a pas eu « immersion » mais « émersion ». Ainsi, « des terres nouvelles ont émergé du flot atlantique. Le désert a remplacé la mer », et de conclure : « Le sable, mieux que l’eau, engloutit une civilisation.5 »

  • 6 Dennis Wheatley, La Découverte de l’Atlantide (1936), trad. de l’anglais par A.H. Ponte, Paris, No (...)
  • 7 « Two huge burning emerald eyes », Stanton A. Coblentz, The Sunken World (1928), Los Angeles, Fanta (...)
  • 8 André Laurie, Atlantis, dans Magasin d’éducation et de récréation, Paris, Hetzel, 1895, t. I, p. 2 (...)

10Toute découverte a donc ce caractère merveilleux : retrouver l’Atlantide, c’est apercevoir un foyer lumineux, un lieu de Vie isolé dans un espace hostile qui connote la Mort. Ce moment exceptionnel provoque toujours le ravissement du voyageur. Au cœur de l’immensité brûlante et calcinée du Sahara, le royaume d’Antinéa se détache comme un puits de verdure, un jardin édénique baigné par les eaux bleues d’une cascade et qui regorge d’essences exotiques. La contiguïté Vie/Mort suppose ce paysage fort contrasté où l’humidité s’oppose à la sécheresse tout comme la lumière à l’ombre. Les Atlantides subaquatiques brillent quant à elles de tous leurs feux, et les textes mettent toujours l’accent sur l’étrangeté de ces lueurs qui surgissent des ténèbres lorsque les plongeurs approchent des dômes translucides. Tantôt il s’agit d’un « ruban de lumière dorée » chez Dennis Wheatley6, tantôt du rayonnement de « deux yeux immenses d’émeraude incandescents » chez Stanton Arthur Coblentz7. L’Atlantide, du simple fait qu’elle subsiste et qu’elle abrite des hommes, est « un soleil sous-marin », d’après André Laurie, ou encore, selon une formule emphatique de l’auteur, « une perle au creux de l’huître colossale que forme le fond du vieil Océan8 ».

11L’aventure, on le voit bien, a pour effet d’abolir la distance qui sépare le connu et l’inconnu, d’effacer la limite entre vivants et morts, entre présent et passé. Cette distance, l’explorateur la franchit dans le temps et dans l’espace à la faveur d’un déplacement qui le conduit effectivement aux portes de l’Atlantide. Mais il est une autre façon de voyager, plus mystérieuse celle-là, et qui trouve une expression singulière dès qu’un protagoniste est amené à se représenter l’Atlantide à partir d’un récit lu ou entendu, ou encore par le truchement du rêve et de l’hallucination.

12Cette approche indirecte de l’Atlantide est notamment bien illustrée dans les fictions à base archéologique. Comme celles mentionnées ci-dessus, elles restent fondées sur la quête d’un secret, la trouvaille d’un trésor, deux motifs inhérents aux structures du roman d’aventures. Les restes de l’Atlantide sont ici matérialisés par des vestiges sur lesquels est gravée l’histoire de l’empire englouti : tablettes d’argile, papyrus, stèles, parois monumentales, etc. Ce qui émerge et survit, en ce cas, ce ne sont ni des hommes ni des villes comme dans la série précédente, mais des archives, des récits sur le passé, bref toute une « mémoire de l’Atlantide ».

13De telles aventures furent d’abord imaginées par l’Anglais Charles John Cutcliffe Wright Hyne, lorsqu’il fit paraître The Lost Continent en 1899 dans la revue Pearson’s Magazine, célèbre pour avoir publié les récits de quelques grands noms de la littérature d’aventures et d’anticipation, parmi lesquels Henry Rider Haggard et Herbert George Wells. Par la suite, alors même que les auteurs anglais et américains se plaisaient à dépeindre des cités noyées sous les eaux, la veine archéologique de l’Atlantide devait particulièrement s’épanouir en France dans les romans de Georges Spitzmüller et J.A. Barbier-Daumont (Héliodora en Atlantide, 1923), Noëlle Roger (Le Soleil enseveli, 1928), Henry Mowbray (La Pyramide des Atlantes, 1931). Avec des variantes, les vestiges en question révèlent des faits présumés véridiques qui tous illustrent un même thème qui est celui de la grandeur et de la décadence de la plus prestigieuse des civilisations antiques.

14Spitzmüller et Barbier-Daumont montrent par exemple comment cette dernière sombra, non pas naturellement, mais à la suite d’un cataclysme artificiellement provoqué par un voyageur grec portant le nom d’un illustre héros, Héraclès. Dans ce roman, ce n’est pas le seul, deux souvenirs mythologiques se superposent. Nous voyons Héraclès ajouter à la liste de ses célèbres « travaux » celui qui consiste à purger l’Atlantide de ses souillures. N’avait-il pas en d’autres circonstances nettoyé les écuries du roi Augias ? Ailleurs, le justicier de l’État déchu s’appelle Deucalion. Sous la plume de C.J. Cutcliffe Hyne en effet, ce personnage est devenu un prêtre-guerrier qui lutte dix ans durant contre le pouvoir tyrannique d’une reine barbare, Phorenice. Très explicitement cette fois, le mythe diluvien de l’Antiquité est repris dans la version moderne puisque, tels Deucalion et Pyrrha fuyant le déluge à bord d’une arche, le héros de Hyne et sa bien-aimée s’embarquent de même dans un vaisseau, et sortent indemnes de l’inondation qui, à la fin du roman, engloutit l’Atlantide.

  • 9 Des recherches récentes postulent que c’est Michel Verne, le fils de l’auteur, qui rédigea L’Étern (...)
  • 10 L’Éternel Adam, dans Hier et demain, Paris, Le Livre de poche, 1967, p. 230-233.

15Parmi tous ces récits, domine L’Éternel Adam de Jules Verne, une nouvelle posthume que le fils de l’auteur fit paraître en 1910 dans le recueil Hier et demain9. L’on y voit un savant du futur, le « zartog » Sofr-Aï-Sr, traduire un manuscrit relatant comment un déluge contraignit quelques représentants d’une très haute civilisation à errer sur les mers pour échouer finalement sur un îlot près des Açores correspondant aux restes de l’ancienne Atlantide. Quelque vingt mille années après, cet îlot est devenu une vaste terre le « HarsIten-Schu » ou « Empire des Quatre Mers », auquel appartient précisément le savant. C’est là, dans les profondeurs du sol atlante, que le personnage recueille un témoignage écrit sur l’extraordinaire degré de civilisation auquel étaient parvenus les fameux naufragés d’il y a vingt mille ans. De sa lecture, le « zartog » Sofr tire l’amère conclusion que l’humanité régresse au lieu de progresser. Qu’en est-il en effet ? Tandis que ses contemporains connaissent tout juste les lois de la physique newtonienne, les principes de l’évolutionnisme et l’art d’extraire la houille, ses ancêtres, selon l’« indéchiffrable rébus » maîtrisaient déjà l’électricité, la photographie, et aussi le moyen de propulser des machines dans les airs ou sous la mer10 !

16Dans les trois cas considérés (Spitzmüller, Hyne, Verne), on remarque que la thématique du voyage est redondante. C’est un voyage « moderne » qui conduit l’explorateur ou l’archéologue vers les ruines de l’Atlantide, mais ce déplacement aboutit à la découverte d’un récit ayant lui-même trait à un voyage « antique » : le naufrage d’Héraclès en Méropide-Atlantide (Spitzmüller), le débarquement de Deucalion au Yucatan, province de l’immense État atlantidien (Hyne), la dérive de la goélette Virginia sur les mers du globe (Verne). Autant de parcours et d’errances qui, en redoublant le trajet du héros principal, augmentent le plaisir du lecteur, son évasion imaginaire vers un ailleurs.

17Ces textes insérés, remarquons-le encore, illustrent à leur façon le scénario, si prégnant dans la littérature romanesque, de la survie atlante. Du simple fait que ces vestiges sont couverts d’inscriptions tracées de main d’homme, ils cessent en effet d’être inertes et muets. Les exhumer, les traduire et les communiquer, c’est en somme les ranimer, ressusciter l’Atlantide à travers la parole des Atlantes, lesquels viennent en quelque sorte apporter leur témoignage sur une époque révolue.

18Cet effet est essentiellement lié au principe du récit emboîté, forme qui consiste finalement à éclipser la fiction première (procéder à des fouilles) au profit de la seconde (dévoiler le contenu d’un cryptogramme). Celle-ci sollicite naturellement toute notre attention, au point que nous en oublions le contexte dans lequel elle s’inscrit. Dans le plus réussi des romans à base archéologique, The Lost Continent, nous passons brusquement d’un plan narratif à l’autre, dans le blanc qui sépare les deux premiers chapitres. La fiction s’amorce par un récit écrit à la première personne relatant la découverte de tablettes d’argile dans une grotte canarienne : le « je » y est donc l’heureux découvreur de 1899. Il s’efface aussitôt, car dans le chapitre intitulé « My recall », nous entendons une autre voix, un autre « je » qui désigne alors Deucalion, l’un des derniers dirigeants de l’antique Atlantide. Un décor est immédiatement planté, des dialogues s’instaurent, et tout, costumes, noms, cérémonies, nous transporte soudain dans un paysage exotique, tout nous renvoie à un lointain passé qui se met soudain à vivre d’une vie autonome.

19Ce mode d’accès en Atlantide, dont le propre est d’être médiatisé par un document écrit, a pour vertu de confondre le lecteur réel et le lecteur représenté dans la fiction, en sorte que la lecture devient en soi voyage, aventure. Voici que nous sommes des explorateurs, tels ceux de Hyne ou de Mowbray, et, à l’inverse, ces hommes qui déchiffrent des signes ne jouent pas d’autre rôle que le nôtre : ils lisent un roman d’aventures… Comme nous, ils sont embarqués dans un voyage imaginaire. Alors même que les héros de D.M. Parry ou de S.A. Coblentz sont réellement impliqués dans des intrigues dont l’Atlantide est le cadre, eux les vivent par procuration. Particulièrement vive lorsque l’histoire lue appartient aux domaines de la science-fiction ou du récit historique, cette impression n’est-elle pas indissolublement liée au seul fait de lire ? C’est bien l’avis de Michel Butor, pour qui tout acte de lecture est « échappée », tandis que tout lecteur devient provisoirement héros de roman. Pour le critique, cette identification fonde justement le bonheur de celui qui s’abîme dans les livres :

  • 11 Michel Butor, « Le Voyage et l’écriture », Romantisme, no 4, Paris, Flammarion, 1972, p. 5.

Il sourit, brille d’expectative. Il a trouvé l’issue, et il est ailleurs, dans les brumes de Londres, sur les plateaux du Far West, fouillant les forêts médiévales, ou même dans la chambre insonorisée, le laboratoire de l’écrivain.11

20L’approche indirecte de l’Atlantide ressortit à l’imaginaire et à l’illusion, dans la mesure où son objet n’est ni un lieu géographique ni un espace civique habité, mais un texte archaïque déchiffré par un homme de notre temps. Or, sur une question aussi troublante que celle de l’île disparue, les romanciers n’ont pas hésité à décrire cette illusion en tant que telle, ni, par exemple, à mettre en scène des personnages pour qui l’Atlantide refait surface sous la forme de visions hallucinatoires.

21Ce fut en particulier le cas de tous ceux qui, en Europe et outre-Atlantique, subirent l’attrait des sciences occultes telles qu’elles furent divulguées au début du xxe siècle à partir des ouvrages d’Helena Petrovna Blavatsky, une Russe ayant émigré aux États-Unis, et qui, en 1888, fit paraître La Doctrine secrète (The Secret Doctrine). De cette somme fondée sur une pseudo-science – la théosophie – l’Anglais Walter Scott-Elliott devait tirer les informations nécessaires à la composition de L’Histoire de l’Atlantide (The Story of Atlantis, 1896). Sans entrer dans les arcanes d’un domaine qui touche à la fois à la philosophie, à la science et à la mystique, on peut évoquer ici l’importance d’un mouvement qui se développa à la fin du siècle dernier des deux côtés de l’Atlantique et qui peut apparaître comme une réaction contre le dogmatisme de l’enseignement positiviste. Rappeler au monde le principe de la fraternité humaine et combattre le matérialisme furent les objectifs proclamés par Mme Blavatsky lorsqu’en 1875, elle fonda en Amérique la Société théosophique. Les spécialistes de la question précisent que théosophie et occultisme ont leurs lettres de noblesse : remontant à une antique tradition hermétique d’origine orientale, ces doctrines ont d’illustres représentants, tels H.C. Agrippa von Nettesheim, auteur d’un traité intitulé : De occulta philosophia, édité à Paris et à Anvers en 1531. Ce « savoir perdu » de la haute Antiquité devait ensuite être interprété et divulgué sous des formes populaires, susciter des écoles, des « églises », des polémiques, et enfin engendrer des pratiques telles que le spiritisme, la télépathie, la médiumnité.

  • 12 Lost Continents, op. cit., p. 257-272.
  • 13 Lauric Guillaud, L’Éternel Déluge, Paris, e-dite, 2000, ainsi que l’ouvrage, fort bien illustré, r (...)

22En tant qu’énigme du passé, l’Atlantide ne pouvait que passionner les théosophes qui s’appuyèrent bien souvent sur la création romanesque pour répandre leur propagande. Nous y reviendrons, dans la suite de cette étude, en analysant les aspects idéologiques de ces spéculations, leurs dangereuses dérives et leurs retentissements dans l’imaginaire occidental. Il faut bien dire que les romans inspirés par l’occultisme sont souvent de médiocre qualité, parfois illisibles, selon l’opinion de L. Sprague de Camp qui en résume quelques-uns dans son étude12. Ils méritent néanmoins d’être cités ici, en raison de leur étonnante prolifération dans le champ de la littérature populaire, domaine qu’a notamment exploré Lauric Guillaud dans ses travaux sur les « mondes perdus », en s’appuyant surtout sur les littératures anglaise et américaine13. En outre, cette production spécifique illustre d’une manière paroxystique à quel point les voyages vers l’Atlantide se situent d’abord et avant tout dans la sphère de l’irréel. Dans certaines fictions fondées sur l’archéologie, nous avons affaire à des voyages initiatiques qui commencent à la manière de périples fort ordinaires et qui s’achèvent, pour le voyageur, dans un état de semi-inconscience, propice aux révélations venues d’un vague « au-delà ». Chez Noëlle Roger (Le Soleil enseveli), les personnages atteignent cet état qui fait d’eux des voyants au moment précis où ils se trouvent en présence des reliques du fameux continent qui sont, en l’occurrence, un temple sur un îlot inconnu de l’océan Atlantique.

  • 14 Noëlle Roger, Le Soleil enseveli, Paris, Calmann-Lévy, 1928, p. 62.

23Ces hauts lieux du passé sont véritablement des seuils, des points-limites marquant simultanément l’aboutissement d’un trajet géographique et l’amorce d’une aventure d’ordre spirituel. Là, devant des parois qui sont, écrit Noëlle Roger, comme « une limpide fenêtre ouverte sur le mystère »14, les explorateurs vont user de pouvoirs occultes (la télépathie, l’hypnose), et aussi d’objets occultes (pendules, boules de cristal, poudres narcotiques…) grâce auxquels ils pourront atteindre le continent secret. Ces moyens, associés à leur foi dans l’éternelle survie de l’âme atlante, les rendent réceptifs à toutes sortes d’hallucinations, tant sonores que visuelles. Tantôt apparaît la splendeur primitive de l’Atlantide, tantôt c’est au contraire la chute de l’État qui est restituée aux initiés sous la forme de scènes animées, celles, par exemple, qui font voir aux personnages du Soleil enseveli des ombres fugitives de bateaux à la dérive évoquant le cataclysme d’autrefois. La fiction de la survie atlante permet d’accomplir des voyages vers l’impossible. Le héros communique avec les morts : il les voit, il les écoute, il les rejoint. La spécificité de tels récits réside surtout dans la mise en œuvre romanesque de la croyance propagée par l’occultisme selon laquelle l’individu est susceptible de se dédoubler, de vivre ou plutôt de revivre une vie antérieure grâce à une qualité particulière de la mémoire et de la sensibilité. Doué de cette énigmatique faculté, l’homme peut ainsi connaître les choses « à distance », « les yeux fermés », comme le précise Walter Scott-Elliott dans ces lignes, pour le moins obscures, de son Histoire de l’Atlantide :

  • 15 Walter Scott-Elliott, L’Histoire de l’Atlantide. Esquisse géographique, historique et ethnologique(...)

Les événements auxquels il (l’homme) a été mêlé dans le passé sont photographiés par la Nature sur une page impérissable de la matière hyperphysique ; et par un effort intérieur approprié, il est capable de les rappeler quand il en a besoin, dans la région d’un des sens intérieurs qui reflète sa perception sur le cerveau physique.15

24Intuition ? Clairvoyance ? Foi superstitieuse ? Supercherie ? Les visionnaires de l’Atlantide vont inonder l’Amérique et l’Europe de leurs prophéties dans la première moitié du xxe siècle. Parmi les plus populaires, figure l’Américain Edgar Cayce (1877-1945), un photographe devenu mage, et qui dicta sous hypnose d’innombrables « entretiens psychiques » appelés aussi « lectures de vie ». Au fil de révélations ressemblant à de fort laconiques oracles, Cayce fit à son tour visiter à ses consultants le paysage insaisissable de l’Atlantide dont il évoque l’âge d’or, la science supérieure, les malheurs répétés, et aussi l’indestructible force spirituelle qui l’habite à travers l’existence d’un invisible esprit aux multiples avatars : « l’entité ». Les Atlantes sont immortels, tel est le leitmotiv de ces visions qui sont aussi des prédictions. En postulant que l’âme de ce peuple subsiste dans le monde contemporain, Cayce annonce solennellement que la terre atlante resurgira un jour, mais que sa réapparition sera assortie de bouleversements géologiques considérables. Entre autres désastres, la disparition de l’État et de la ville de New York…

25Souvent indigestes, dénués d’intérêt littéraire, des ouvrages de ce genre nous montrent surtout comment les théories et les pratiques nées en marge de la science officielle ont trouvé leur terrain d’élection dans ce qu’il est convenu d’appeler la « paralittérature ». C’est ainsi que la science-fiction a si généreusement exploité le souvenir de la mythique Atlantide, en récupérant notamment l’idée d’une possible réincarnation des Atlantes, thème favori des émules de Mme Blavatsky.

  • 16 Sir Arthur Conan Doyle, La Ville du gouffre, trad. française de Gilles Vauthier, Lausanne, Rencont (...)

26Dans sa version romanesque, le thème en question a donné lieu à des fictions répétitives généralement centrées sur la fantastique destinée d’un héros de notre époque qui découvre progressivement son appartenance à l’antique Atlantide. Apparu dans le roman de Frederick Spencer Oliver, A Dweller on two Planets (1894), ce type de personnage qui transcende le temps et qui bénéficie d’une existence cosmique se retrouve plus tard sous les traits de Cyrus Headley, le protagoniste de La Ville du gouffre d’A. Conan Doyle, l’une des productions intéressantes de la série. Pour Headley, la révélation de sa double vie, l’une actuelle et l’autre ancienne, advient à la faveur d’un récit où il apprend l’histoire des Atlantes. Le rappel du passé mobilise en lui un afflux de souvenirs vécus, une « impression de déjà vu » comme il l’appelle, et aussi la certitude d’avoir participé aux événements dramatiques survenus douze mille ans auparavant16.« Je » est un « autre », ou plutôt cet « autre » survit en moi, qui le croyais mort.

27En dépit de ses inévitables faiblesses, la littérature populaire a néanmoins exploité l’un des aspects les plus significatifs de l’imaginaire de l’Atlantide, continent perdu ou plutôt terre oubliée. Dans toutes les aventures fondées sur l’hallucination – et, du même coup, sur le dédoublement et l’effacement des catégories spatio-temporelles – le voyage reste un modèle opératoire. Moins physique que mental, le déplacement produit l’illusion fantasmatique d’une communication entre la sphère des vivants et le monde des morts. Ce trajet s’apparente à la remémoration et, de ce point de vue, on peut dire qu’il reflète toute quête de l’Atlantide, celle du romancier aussi bien que celle du lecteur ou du savant. Rechercher l’île disparue, n’est-ce pas explorer un passé méconnu, et ainsi exhumer une très vieille histoire, un « lieu de mémoire » dans lequel chacun à sa façon pourra reconnaître ou projeter ses préoccupations du moment ?

28Si l’approche « directe » de l’Atlantide est la modalité la plus féconde en rebondissements romanesques, l’accès « indirect » est peut-être le plus riche en potentialités quant aux multiples avatars du « genre » atlantidien. Celui-ci suppose en général la présence du récit emboîté, forme narrative qui offre en l’occurrence deux sortes d’intérêts.

29D’une part c’est une forme appropriée qui dérive de la nature même d’un mythe relatant des faits improbables et invérifiables. Les vieux grimoires et les stèles gravées du roman moderne sont bien l’équivalent du témoignage incertain rapporté par Platon : comme son récit, les vestiges archéologiques de l’Atlantide ne sont, après tout, que des traces, c’est-à-dire des restes partiels et fragiles. Cette précarité comporte une « dynamique », comme le suggère Paul Ricœur dans son ouvrage, Le Temps raconté. Le paradoxe de la « trace » est qu’elle est à la fois preuve et mystère, elle est « indice », et donc invitation à l’exploration et à la reconstitution :

  • 17 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. III, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 176.

Quelqu’un est passé par là ; la trace invite à la suivre, à la remonter, si possible jusqu’à l’homme, jusqu’à l’animal, qui sont passés par là […] ; elle oriente la chasse, la quête, l’enquête, la recherche.17

30L’autre avantage du récit emboîté est qu’il laisse une extrême latitude à l’invention du narrateur, l’autorisant en particulier à exploiter à sa guise la double dimension, spatio-temporelle, du voyage en Atlantide. Il apparaît alors que, depuis le ive siècle avant J. C., le mythe de l’île disparue demeure ce qu’il fut dans la bouche de Solon : un beau récit, un espace poétique fait de descriptions et de reconstitutions ayant les couleurs et le parfum d’un passé révolu. Ce trajet que le Grec fit accomplir à son auditoire, la littérature le répète à l’infini ; et ce qui semble à chaque fois requis, c’est une possible évasion du lecteur, le plaisir d’être soustrait à l’univers quotidien, et aussi l’aptitude à se laisser séduire par le mirage d’un monde situé dans un lieu qui est en fait un « hors-lieu », une île « hors le monde ». Voir ou entrevoir l’Atlantide c’est toujours franchir certaines limites, celles qui séparent la veille et le rêve, le naturel et le surnaturel, la vie et la mort, toutes frontières que le Platon du Timée avait en somme représentées en localisant l’île au-delà des colonnes d’Hercule, dans une zone qui, pour les Anciens, était porteuse de tous les mystères et de tous les dangers.

31Voilà pourquoi le domaine imaginaire de l’Atlantide est proprement démesuré car, si le mythe littéraire a, pour l’essentiel, fleuri dans le roman d’aventures, il a pu aussi inspirer les ouvrages, rares il est vrai, où il n’est d’aventure qu’intérieure.

32La littérature romantique allemande nous offre à cet égard deux exemples importants avec Novalis et Hoffmann, auteurs auxquels sera consacrée ultérieurement une analyse spécifique. Il est néanmoins légitime d’évoquer ici ces œuvres puisqu’elles reposent sur le principe narratif précédemment décrit, selon lequel l’échappée vers l’invisible Atlantide passe par le truchement de récits oraux qui charment véritablement celui qui les écoute au point de lui donner l’illusion d’un authentique voyage.

  • 18 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. et prés. Marcel Camus, Paris, Aubier-Montaigne, 1942, p. 146. (...)
  • 19 Der Dichter gibt uns durch Worte eine unbekannte, herrliche Welt zu vernehmen », ibid., p. 102-103

33Dans le roman inachevé de Novalis, Henri d’Ofterdingen (Heinrich von Ofterdingen), œuvre posthume parue en 1802, le héros découvre le pays disparu à travers une belle histoire racontée par des marchands en compagnie desquels il chemine vers Augsburg. L’Atlantide n’y est pas un puissant empire de l’Antiquité mais un royaume appartenant à un passé indéterminé, et dont les principaux personnages, un vieux roi et sa fille d’une part, un ermite et son fils de l’autre, vouent un culte passionné au chant, à la poésie et à l’étude de la nature. « Ce qu’est devenu ce pays, nul homme ne le sait », souligne le narrateur18, avec une formule qui renvoie le lecteur aux thèmes de l’effacement et de l’oubli, si caractéristiques du mythe atlantidien. Le pays en question resurgit, le temps d’un récit enchâssé, où sont racontées les noces mystiques du jeune homme et de la princesse ainsi que la naissance d’un bel enfant qui représente symboliquement l’avènement d’un art nouveau. Plus qu’un divertissement, l’histoire emboîtée procure à Henri un pur ravissement car, selon l’expression du marchand qui la raconte : « Le poète nous révèle à l’aide de mots tout un monde inconnu et grandiose.19 » Au déplacement physique du protagoniste, qui s’achemine alors vers Augsburg, s’ajoute donc un voyage imaginaire : la rêverie qui l’emporte vers l’Atlantide, sorte de Terre promise dans le roman, le Paradis perdu des poètes.

34Cet horizon mythique convient sans doute à la vocation spirituelle de l’artiste. Un peu plus tard, en 1814, l’existence en est dévoilée à l’étudiant Anselme, le héros du Vase d’or (Der Goldene Topf) d’E.T.A. Hoffmann. L’évasion prend dans ce cas précis la forme d’une fantasmagorie qui est une sorte de rêve éveillé. Le jeune homme est enfermé dans l’austère demeure d’un étrange archiviste, Lindhorst, qui l’emploie à recopier d’incompréhensibles manuscrits, tous rédigés dans des langues inconnues de lui. C’est là, aux moments les plus cruciaux de son labeur, qu’il reçoit des messages à la fois bizarres et délicieux : la pièce s’emplit de sifflements et de sons cristallins, un petit serpent aux yeux bleus prononce des paroles d’une douceur infinie, des gerbes de fleurs envahissent les murs en dégageant des bouffées de parfum enivrantes. Plus tard, après avoir écouté le récit de la fondation du monde, Anselme comprendra que ces êtres féeriques sont les descendants des forces primordiales de la nature : Phosphorus, le Lis rouge, le Serpent vert, toutes créatures originelles de l’Atlantide. Leurs signaux sont des appels et, au terme du récit, Anselme s’envolera vers leur domaine.

  • 20 Pour le texte original et pour la traduction française, nous nous référons à l’édition établie par (...)
  • 21 Ibid., p. 276-277.

35Le personnage du Vase d’or accomplit un voyage immobile. Son mouvement, purement psychique, est une descente vers les profondeurs inconnues du Moi. Aussi l’Atlantide, dont l’existence se manifeste à travers des sensations et les effets qu’elles produisent, est-elle un espace mental, perceptible seulement par celui qui est prêt à écouter les voix venues de l’« Autre Monde », un monde totalement étranger au commun des mortels. Inspiré par les théories des Philosophes de la Nature, l’itinéraire d’Anselme (tout comme celui d’Henri d’Ofterdingen) a la valeur d’une initiation dont nous verrons que l’enjeu est « la vie dans la poésie » (« Das Leben in der Poesie ») selon la formule qui conclut le conte d’Hoffmann20. Ce type de voyage suppose un dédoublement de l’être, une dissociation entre le corps, qui reste englué dans le réel, et l’esprit, lequel s’élève vers l’irréel. C’est pourquoi l’approche de l’Atlantide prend la forme d’un envol : si Anselme déploie ses ailes, c’est bien parce qu’il ne saurait devenir poète sans se délester du « fardeau de la vie quotidienne », dit le narrateur21.

36En dépit de différences fondamentales liées aux dates de production, aux enjeux littéraires des œuvres et, bien entendu, à l’envergure de deux auteurs comme Novalis et Hoffmann, les voyages romantiques nés à l’aube du xixe siècle ne sont pas sans parenté avec la série romanesque qui est apparue à la fin de ce même siècle pour s’épanouir ensuite dans le suivant. Il faut croire que toute aventure intégrant l’Atlantide, cette île fantastique de la littérature occidentale, imprime une continuité relative à un corpus pourtant divers. Le voyage y est toujours une expérience des limites, un détachement du monde aspirant le lecteur-voyageur vers un horizon qui évoque simultanément le pays des Ombres et le Paradis perdu.

37En outre, on le verra, les voyages symboliques du romantisme allemand et les voyages exotiques des romans d’aventures ont ceci de commun : ils transforment le voyageur, modifiant profondément et son être et sa conduite. Il reste que ni Henri ni Anselme ne risquent à proprement parler leur vie, alors que, dans les diverses variantes du récit d’aventures, la possible mort du protagoniste marchant vers l’inconnu constitue, à vrai dire, l’un des enjeux principaux de l’histoire racontée. Ce voyage extraordinaire sera-t-il un voyage sans retour ? Telle est la question qui se pose dès l’instant qu’on examine de plus près les codes de l’action héroïque, à commencer par celui qui concerne les circonstances de l’accès en Atlantide.

Un accès dangereux

38Si peu de récits font l’économie du voyage, réel ou imaginaire, qui précède la découverte de l’Atlantide, l’absence de cette étape préliminaire n’est cependant pas une faiblesse, lorsque le narrateur choisit par exemple de plonger son lecteur in medias res, comme pour accuser le côté sensationnel de ladite découverte. Les premières lignes du récit placent alors ce même lecteur directement au cœur de l’étrange, une « inquiétante étrangeté » dans le cas de l’Américain Clark Ashton Smith dont la nouvelle intitulée La Dernière Incantation commence de la façon suivante :

  • 22 La Dernière Incantation (The Last Incantation, 1930), dans Clark Ashton Smith, L’Empire des nécrom (...)

Malygris le magicien était assis sur son trône, dans la chambre la plus haute de la plus haute de ses tours, au sommet d’une colline conique qui surplombait le cœur de Susran, capitale de Poseidonis.22

39L’effet de surprise provient ici de l’émergence subite du décorum fantastique de l’Atlantide, qui est ici le repaire d’une société de sorciers et de démons dirigés par le très maléfique Malygris. Dans un tout autre registre – le récit historique ou archéologique –, ce même effet est lié à la révélation d’une Antiquité méconnue remontant parfois jusqu’à la Préhistoire. Aussi bien chez Hyne que dans L’Éternel Adam de J. Verne, ou encore dans La Fin d’Atlantis de Jean Carrère (1926), ce sont les noms propres, les objets décrits, les cotumes évoquées qui, d’entrée de jeu, assurent au lecteur ce brusque saut dans l’univers de la civilisation disparue.

40Les accès « immédiats » ont de quoi satisfaire le goût du public curieux de voir les peuples perdus sortir de l’ombre, puis s’animer dans une représentation qui prête les couleurs de la vie aux époques révolues. Non moins satisfaisant est l’accès au contraire progressif que suppose la mise en scène d’une marche d’approche. La procédure est classique dans le genre qui nous occupe et elle augmente sensiblement l’intérêt de la lecture, car elle ajoute au thème fantastique de la survie actuelle des Atlantes celui, épique, de la quête périlleuse du voyageur. Plus que les autres, les Atlantides contemporaines ont fait la fortune du mythe littéraire avec des écrivains tels que P. Benoit, S.A. Coblentz, A. Conan Doyle, D. Wheatley et, plus près de nous, Edgar-Pierre Jacobs, auteur bien connu des amateurs de bandes dessinées, avec sa célèbre Énigme de l’Atlantide, parue en 1955. Dans tous ces textes, le plaisir de découvrir que l’île engloutie n’a pas fini de livrer tous ses secrets se conjugue à l’attente et au suspens qui précédent la découverte. Celle-ci s’inscrit dans un contexte toujours dramatique, l’Atlantide étant à la fois la récompense du voyageur intrépide et le terme de tribulations révélant qu’il accepte le risque de perdre la vie.

41Avec cette épreuve de qualification héroïque, les romanciers exploitent l’un des plus puissants ressorts du roman d’aventures, à savoir une sorte de jeu avec la vie et la mort, ce redoutable défi qui, selon les conventions du genre, trouve presque toujours un dénouement heureux. Comme l’écrit Jean-Yves Tadié à son propos :

  • 23 Le Roman d’aventures, op. cit., p. 12.

L’aventure est le dialogue de la mort et de la liberté, sauf exception, un roman d’aventures n’est pas tragique : face à la provocation mortelle, les hommes trouvent une issue.23

42S’il n’est pas douteux que le trajet des chercheurs d’Atlantides obéit globalement à ce schéma traditionnel, le cadre romanesque de l’île en question imprime en outre sa marque propre à l’histoire racontée. Spécifiques sont en effet la structure et l’emplacement du lieu mythique : souterraine ou sous-marine, l’île résiduelle est du côté des gouffres et des cavernes, obligeant quiconque veut l’atteindre à une descente vertigineuse qui ressemble fort à un engloutissement. Ainsi la « provocation mortelle » dont parle J.Y. Tadié se joue-t-elle au seuil de l’Atlantide, au moment crucial où le héros « meurt », en effet, pour « renaître » presque aussitôt en trouvant refuge dans le royaume inconnu.

43L’expression littéraire de cette transition fondamentale paraît d’autant plus intéressante qu’elle met en évidence la curieuse parenté liant, dans le roman moderne, le sort de l’Atlantide et la vocation du voyageur. Comme l’île, le héros est cette figure qui s’engloutit pour resurgir, reflétant en quelque sorte la destinée littéraire et l’histoire du mythe platonicien voué, lui aussi, à « renaître » après une période d’effacement. Le Moyen Âge oublia en effet le mythe, puis la Renaissance l’exhuma et donna une impulsion spectaculaire à une série proliférante de récits qui sont autant de variations sur les « restes de l’Atlantide ». Restes d’une terre, constamment remodelée par l’imaginaire, restes d’une fable, inlassablement recomposée par les commentateurs et les romanciers.

44Le fantasme persistant d’une destruction partielle ou provisoire de l’Atlantide a engendré une littérature exaltant les valeurs héroïques. Manière, sans doute, pour le récit d’aventures, de conjurer l’angoisse de l’homme dans son face-à-face avec la mort. Quelques rares auteurs ont au contraire exhibé cette angoisse et traité le thème dominant de la survie atlante dans le registre de l’épouvante. Nous le verrons plus loin en évoquant les sombres cauchemars de Lovecraft, auteur dont l’écriture « retourne » (et finalement souligne) les conventions romanesques du « genre » atlantidien.

45Un fait est à peu près constant dans les aventures vers l’Atlantide : nul n’y débarque délibérément. Les héros que nous avons rencontrés sont bien les héritiers d’Ulysse, lequel dériva deux jours et deux nuits avant d’aborder en Phéacie (Odyssée, chant V), et qui lutta à nouveau contre les éléments pour finalement échouer dans l’île de Calypso (chant XII). Ils rappellent également Robinson Crusoé, le héros de Daniel Defoe et, avant lui, les multiples découvreurs d’utopies qu’une tempête jette le plus souvent sur des côtes inconnues. Les fictions atlantidiennes relèvent donc d’une longue tradition littéraire dans laquelle il apparaît que le naufrage constitue un topos dès l’instant qu’il s’agit d’aborder des îles mystérieuses. Cet accès brutal et inopiné ouvre bien souvent l’aventure, à la manière de quelque drame primordial, comme c’était déjà le cas dans La Nouvelle Atlantide de Bacon, premier avatar des réécritures du mythe platonicien.

  • 24 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Verviers, Marabout Université, 1975, p. 23.

46Dans sa version moderne, l’événement est souvent lié à un accident survenu sur l’engin dans lequel se propulsent les voyageurs. Aller loin, toujours plus loin, tel est en effet, au tournant du siècle, l’un des enjeux idéologiques de la quête romanesque de l’Atlantide. Cette quête est à tous égards une expérience des limites, et si on retrouve l’île disparue, ou plutôt si l’on y sombre, c’est généralement à l’occasion d’une course d’essai, par laquelle seront éprouvés les nouveaux vaisseaux de l’ère scientifique. Leurs pilotes sont des pionniers de l’espace, selon les conventions de la littérature de science-fiction, ce « miroir », écrit Jacques Van Herp, sur lequel la civilisation occidentale projette beaucoup d’images qui reflètent un idéal de maîtrise du cosmos24. L’on découvre l’Atlantide, comme jadis Christophe Colomb rencontra sur sa route un Novus Orbis, l’Amérique, à ceci près que le conquistador a ici les traits d’un savant ou d’un ingénieur. C’est pourquoi, depuis le feuilleton d’André Laurie (1895) jusqu’aux romans parus avant la Deuxième Guerre mondiale, nous voyons défiler toute une collection de bathyscaphes, sous-marins, avions, fusées, des prototypes bien souvent, grâce auxquels le voyageur prétend battre des records, atteindre des profondeurs océaniques inouïes, franchir des distances aériennes exceptionnelles. Avec son esprit d’entreprise, son goût du risque, son attirance pour l’inconnu, ce personnage stéréotypé est la réplique, bien pâle il est vrai, du capitaine Nemo, l’illustre inventeur du Nautilus, le merveilleux submersible qui, pour la première fois dans la littérature romanesque, atteignit justement les restes submergés de l’Atlantide.

47Jules Verne avait ouvert la voie à des écrivains qui devaient ensuite amplifier et dramatiser l’épisode de Vingt mille lieues sous les mers jusqu’à en faire le sujet même de leurs livres. Réduit à quelques pages, l’épisode en question est en effet dénué de tout incident dans ce roman, puisque Nemo, qui connaît par avance le site archéologique, maîtrise d’un bout à l’autre la descente du Nautilus dans la zone mystérieuse qu’il souhaite montrer au professeur Aronnax. L’Atlantide, lieu d’un pèlerinage pour Nemo, est donc avant tout l’occasion d’informer le jeune lecteur des Voyages extraordinaires, avec un chapitre aussi inattendu qu’instructif sur l’histoire naturelle de la terre.

48À l’inverse du héros vernien, ses successeurs ignorent généralement qu’ils se trouvent sur la piste du continent disparu ; pour la plupart d’entre eux, la découverte est le fait du hasard. En ce sens, le roman saharien de P. Benoit est structuré comme les aventures maritimes : l’on y trouve ce que l’on ne cherchait pas. Au début en effet, nous apprenons que Morhange et Saint-Avit ont des objectifs bien précis, l’un procédant à des recherches ethnographiques sur les anciens peuples africains et méditerranéens, l’autre accomplissant une mission militaire relative aux menées des tribus indigènes rebelles à l’occupation française du Sahara. C’est dans ce contexte qu’ils sont enlevés pour être conduits auprès d’Antinéa.

49D’autres personnages sont victimes d’accidents techniques et n’atteignent jamais le but du long voyage qu’ils avaient entrepris. Rapt ou naufrage, c’est tout un, et l’accès en Atlantide a la valeur d’un détournement qui arrache violemment le héros au monde connu. Une situation de ce genre est particulièrement bien illustrée par le romancier écossais James Leslie Mitchell, lequel inaugure son roman, Three Go Back (1932), avec l’atterrissage forcé d’un aéronef sur un îlot rocheux de l’archipel des Açores. De la même manière, Charles Magué, dans Les Survivants de l’Atlantide (1929), raconte comment l’avion du capitaine Arramburu s’enlisa dans la mer des Sargasses alors même qu’il participait au premier raid aérien autour du monde. Ce « naufrage » est une chute, pour ne pas dire une lente et terrifiante plongée dans les abysses comme on peut le voir lorsque S.A. Coblentz décrit, au premier chapitre de son livre, l’immersion du sous-marin américain X111 ; d’abord endommagé par une collision avec un rocher, celui-ci coule ensuite, ayant été touché par les bombes de l’ennemi allemand, rôdant alors sous les mers, entre l’Europe et l’Amérique. Ailleurs, ce sont des explorations sous-marines qui tournent au drame. Chez A. Conan Doyle comme chez D. Wheatley, auteur qui s’inspira largement du premier, nous voyons les bathysphères toucher le fond de l’Atlantique, à la suite d’une rupture du câble les retenant au bateau.

50Diverses sont les avaries, semblables sont les modes d’accès, et la descente fatale nous rappelle pour tout dire l’engloutissement de l’Atlantide elle-même.

  • 25 David Maclean Parry, The Scarlet Empire, New York, Grosset & Dunlap, 1906, p. 2.

51Le rapprochement tient d’abord à la thématique générale de la « perte » qui est, depuis Platon, au cœur de la question atlantidienne. L’aventure commence en effet par un énigmatique effacement, et la mer est bien « un tombeau aquatique » (« a watery grave »), selon l’expression de D.M. Parry25, c’est-à-dire le cadre funeste d’un drame humain qui semble reproduire la légendaire catastrophe naturelle. Le mystère est là, souvent dès les premières pages et, de même que l’Atlantide disparut on ne sait où ni comment, de même les héros meurent, ou du moins, la nuance est essentielle, ils passent pour morts, en sorte que chaque fiction s’amorce sur de lugubres nouvelles. On pleure la noyade de René Caoudal, emporté par une formidable vague à bord du croiseur Hercule, dans Atlantis, et, d’une manière analogue, le début de The Scarlet Empire cite un article de journal où est relaté le suicide d’un désespéré, un « plongeon fatal », selon le titre du premier chapitre. Ces informations parviennent au monde émergé à la manière de rumeurs incertaines qui, dans le récit de Conan Doyle, sont matérialisées par un obscur message, un SOS télégraphié que les naufragés du Stratford ont pu émettre avant de sombrer. Coupures de journaux, bribes de phrases entrecoupées, tels sont les « restes » des équipages engloutis. Ils sont laconiques, ils suscitent des questions et des hypothèses sur une disparition, ou plutôt une pseudo-disparition, qui nous renvoie au scénario romanesque du continent englouti-resurgi.

  • 26 Like a fallen star, the Magellan’s Cloud was flaming against a dark grey rainy sky… », James Lesli (...)

52L’analogie entre l’effacement géologique de l’île et l’engloutissement d’un ou de plusieurs personnages tient par ailleurs à la manière dont est relaté l’épisode dramatique au cours duquel sombrent vaisseaux et occupants. Le naufrage a d’autant plus l’allure d’un drame naturel qu’il est précisément causé par la violence exceptionnelle de phénomènes naturels : tempêtes, typhons, cyclones, etc. C’est bien le cas dans les premières pages de Three Go Back, lorsque, décrivant l’explosion du Magellan’s Cloud, J.L. Mitchell l’associe étroitement à des perturbations fondamentales : soudain l’air se glace, la lune paraît en plein jour, un séisme sous-marin soulève d’immenses lames. Le déchaînement des éléments constitue un fond de décor particulièrement sombre sur lequel se détache l’épave en feu de l’aéronef, lequel, écrit Mitchell, « enflammait l’horizon noirâtre chargé de pluie à la manière d’une étoile tombée du ciel26 ».

  • 27 Charles Magué, Les Survivants de l’Atlantide, Paris, Tallandier, 1929, p. 25.

53Pareille description réveille dans l’esprit du lecteur des images archaïques, en particulier celles qui lui permettent de se représenter les grandes révolutions naturelles du passé, les conflagrations, mais aussi les inondations primitives de la terre, dont parle par exemple le Platon du Timée (22c-d). Le naufrage des aventuriers est du reste explicitement désigné comme un « cataclysme » par le romancier Charles Magué27 et, dans les séquences sous-marines, le vaisseau qui chavire devient l’avatar de quelque île en train de sombrer. Les bathyscaphes sont ainsi des représentations miniaturisées de l’Atlantide dans telle ou telle scène de panique où l’on voit des individus tenter en vain de colmater les voies d’eau, tout en constatant que leur étroite cabine est progressivement inondée, telle une micro-cité envahie par la mer.

  • 28 Some maelstrom that whirled and buffeted us like a feather », dans Stanton A. Coblentz, The Sunken (...)
  • 29 Ibid.

54Dans The Sunken World de Coblentz, la lente immersion se clôt par un événement dont l’écriture imagée, le déroulement et le dénouement nous paraissent tout particulièrement intéressants. Nous avons, là aussi, affaire à une sorte de désastre naturel. Le sous-marin est subitement entraîné dans un violent mouvement giratoire, accompagné de « coups », de « secousses » répétées, en sorte que le X111 est comparé par le narrateur à « une plume ballottée dans le tourbillon de quelque maëlstrom28 ». À travers les trois termes qui concluent le premier chapitre – « ténèbres, sommeil et néant…29 »–, la description pointe le moment crucial de l’engloutissement. L’engin a été littéralement avalé par la cité, comme par la gueule de quelque monstre dévorant. Mais dès le deuxième chapitre nous comprenons que cette mort est en fait une résurrection et que sombrer en Atlantide c’est peut-être sortir de l’ombre, accéder à une autre vie.

55Telle est la péripétie. Comme le sauront plus tard les voyageurs, le tourbillon qui gronde aux portes de la cité d’Archéon est provoqué par l’ingénieux système de pompage qui, depuis trois mille années, permet aux habitants de capter l’océan, de le canaliser dans une rivière sous-marine et ainsi d’alimenter en eau leur propre ville. C’est donc par l’étroit goulet d’une valve d’aspiration que l’appareil s’est introduit dans l’enceinte du dôme de verre… Le maëlstrom si redoutable est ici un drame fort peu « naturel », mais au contraire l’effet d’un artifice, un miracle de la technologie atlante. Quant à l’île « monstrueuse » qui a absorbé des hommes, la fiction va en faire une mère accueillante, une matrice en somme, symbole que suggèrent aussi bien la forme arrondie de la cité que la tonalité générale d’une aventure centrée sur la renaissance spirituelle et morale de l’homme. Pour le lecteur, pour le narrateur et pour ses compagnons, tous les signes négatifs se convertissent en signes positifs, la perte devient salut. Après le terrifiant passage en Atlantide, les naufragés découvrent un Éden antique : un cours d’eau paisible, une riante végétation, les colonnades polychromes d’un vaste monument.

56Exemplaire dans le récit de S.A. Coblentz, l’oxymoron mort/vie est à l’œuvre dans l’immense majorité des adaptations romanesques que nous avons lues. La scène du « naufrage en Atlantide » suppose un brusque changement de décor, le passage des ténèbres à la lumière (Coblentz), d’un cadre minéral à un cadre végétal (Benoit), d’une nature hostile et tourmentée à un lieu hautement civilisé (Conan Doyle). Cette forte transition contribue notablement à fonder l’intérêt de la lecture. D’une part l’antithèse en question a pour vertu de renforcer l’image utopique de la civilisation supérieure : environnée par un cadre connotant l’archaïsme ou le chaos, l’Atlantide des origines est, par contraste, placée sous le double signe du progrès et de l’harmonie. D’un point de vue dramatique, cet épisode répond par ailleurs aux conventions du roman d’aventures : création du suspens, représentation du péril, lutte héroïque contre une nature menaçante… Le cadre mythique de l’Atlantide transforme pourtant ce genre de scène en quelque moment crucial, dans la mesure où ce dernier est souvent marqué par la perte de connaissance des personnages, véritable mort symbolique qui semble annoncer une profonde mutation de l’être.

57Cette séquence est fort répandue dans la littérature romanesque : le réveil dans un lieu inconnu est le signe d’une rupture avec le passé et l’expérience commune. Le noyé d’André Laurie reprend conscience dans une grotte de corail rose, le suicidé de David Mclean Parry se réveille auprès d’un être cocasse qui se dit pêcheur et chirurgien… Les voyants des récits inspirés par l’occultisme sont, quant à eux, des dormeurs éveillés, des morts-vivants qui recourent à des poudres narcotiques pour plonger leur corps dans un état de léthargie simulant la mort afin que l’esprit accède à la « vraie vie » et puisse entendre la voix des Grands Ancêtres…

  • 30 Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Sirac, 1973, p. 614.
  • 31 Le roman initiatique en France au temps du romantisme », dans Léon Cellier, Parcours initiatiques, (...)

58Parce qu’il constitue un temps fort de la narration, et parce qu’il relate le passage du monde terrestre à un monde extra-terrestre, l’épisode de l’entrée en Atlantide fait songer aux scénarios du « roman initiatique », tels que l’ont notamment étudiés Léon Cellier pour la littérature romantique et Simone Vierne dans l’œuvre de Jules Verne. Les séquences fondatrices de l’initiation sont bien présentes dans nos récits avec le voyage en forme de quête périlleuse, la « mort-renaissance » des personnages et, bien sûr, l’atteinte d’une zone géographique profonde, labyrinthique ou abyssale, ici l’Atlantide. Haut lieu de la mythologie, le continent englouti est du reste un lieu sacré selon Simone Vierne. C’est là que le professeur Aronnax reçoit l’illumination suprême dans Vingt mille lieues sous les mers. Ainsi, écrit le critique, en retrempant ses personnages dans le cadre antédiluvien des mondes disparus, Jules Verne fait affleurer « la thématique initiatique de re-création des temps sacrés », en cela seulement que l’élu (Aronnax) renoue avec le passé mythique. La contemplation des vestiges sous-marins lui procure en somme une « maîtrise » symbolique du Temps, elle l’éclaire sur le mystère de la Création30. Les héritiers de Jules Verne donneront volontiers à l’histoire racontée l’allure d’un cheminement spirituel, dans lequel l’épreuve du dépouillement et de la « mort au monde » est, pour reprendre l’expression de Léon Cellier, « l’aventure mystique où le héros marche à la recherche du sens caché de la vie31 ». Le « naufrage en Atlantide » réveille des aspirations romantiques dont nous verrons ultérieurement qu’elles ont revêtu les aspects les plus divers, depuis Novalis et Hoffmann jusqu’aux multiples inventeurs de « voyages extraordinaires ». Ce moment, qui est par ailleurs une articulation narrative essentielle, fonde véritablement le plaisir de la lecture. La renaissance du héros peut en effet apparaître comme le terme d’une attente (c’est l’issue de son épreuve) mais, en même temps, elle a bien la valeur d’une relance romanesque, puisque l’épisode amorce un autre récit qui est celui de la découverte émerveillée de l’Atlantide. En bref, le rescapé du naufrage est simultanément un découvreur comblé. Ce coup de théâtre acquiert d’autant plus de force qu’il intervient tardivement, lorsque la longue marche d’approche qui le précède souligne la difficulté de l’épreuve héroïque tout en nourrissant le suspens romanesque lié à la quête du pays mythique. Étalée dans la durée du récit, la progression géographique se dit alors en termes d’étapes auxquelles correspondent des obstacles et des dangers toujours croissants : plus on se rapproche d’un but invisible et insoupçonnable, l’Atlantide, plus se précise et augmente le risque de mourir.

59Tel est par exemple le ressort principal du roman de Dennis Wheatley, La Découverte de l’Atlantide, texte où les vestiges de l’île du Critias sont le but de l’exploration entreprise par Hermann Tisch, un savant allemand qui convainc la richissime duchesse Camilla Hart de financer l’opération. Marché conclu : un bateau part de Madère avec à son bord quelques touristes de la haute société ainsi que Slinger, l’homme d’affaires de Camilla, qui sera démasqué comme escroc. En effet, tandis qu’il feint de participer activement à l’expédition scientifique, un complice, Oxford Kate, le rejoint en mer et contraint la duchesse à signer un testament en sa faveur. On devine la suite : Kate rejoint New York où il annonce à la presse la (fausse) nouvelle d’un accident survenu sur le bathyscaphe, à seule fin de faire exécuter les fameuses dispositions testamentaires. Pendant tout ce temps, les explorateurs devenus otages poursuivent leur recherche de l’Atlantide sous l’étroite surveillance du « traître » : Slinger.

60Une double « quête » donc, l’une dans le monde émergé, l’autre dans les fonds sous-marins. Deux « trésors » aussi, qui sont respectivement l’or de Camilla Hart et la mystérieuse Atlantide. Sur la route qui mène au site inconnu, le narrateur dispose des trouvailles qui sont toujours plus troublantes : d’abord des créatures hideuses, mi-singes mi-poissons (chapitre XI), puis des mégalithes revêtus de cuivre (chapitre XII), et enfin les ruines manifestes d’une cité (chapitre XV). À mesure que progresse le récit, les signes de la monstruosité s’effacent devant les indices annonçant la subsistance au fond des mers d’une civilisation archaïque supérieure. Progression de l’émerveillement bien sûr, mais parallèlement, montée de l’angoisse. Tel est le résultat du croisement entre l’aventure scientifique et l’histoire d’espionnage. Au bout du compte, celle-ci tourne court et celle-là réussit, non sans dommages. Alors même que les occupants du bathyscaphe scrutent passionnément la nuit des abysses, au-dessus d’eux, dans le bateau, une bataille rangée oppose la troupe des escrocs et l’équipage d’un croiseur de guerre anglais… Parmi les effets de l’affrontement, le plus grave est la rupture du câble de la bathysphère immergée, laquelle amorce une chute vertigineuse avant d’échouer aux portes de l’Atlantide.

61Nous retrouvons alors la séquence typique du naufrage, moment crucial au cours duquel le voyageur « meurt » pour « renaître ». Alors qu’ils agonisent, les personnages de Wheatley doivent encore repousser les créatures monstrueuses qui attaquent leur coque d’acier, après quoi ils passent brusquement des ténèbres, le « Royaume des damnés » (chapitre XVII), à la lumière, le « Jardin des dieux » (chapitre XVIII). Péripétie classique dans notre corpus, le réveil dans la grotte lumineuse montre comment le roman d’aventures sait exploiter l’équivocité des signes : l’Enfer est un Paradis, le chaos naturel y est partout empreint des marques de la civilisation et les monstres qui gardent le seuil de l’Atlantide dissimulent les êtres magnifiques qui accueillent le naufragé. Ce sont Nahou et Lulluma (Wheatley), Antinéa (Benoit), Chariclès et Atlantis (Laurie), Aelios (Coblentz), etc.

  • 32 Par où commencer ? », article paru dans Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais crit (...)
  • 33 L’Atlantide, op. cit., p. 77.

62Dans le champ de la littérature populaire, la de Dennis narration Wheatley, qui n’est pas exempte de lourdeurs, fait néanmoins partie des intrigues bien agencées, parce qu’au même titre que le roman à succès de Pierre Benoit, elle intègre assez heureusement la représentation romanesque du danger à la quête scientifique du continent perdu. Nous avons là deux textes où les ruines archéologiques de l’Atlantide semblent paradoxalement prendre les contours de quelque chose de vivant à mesure même que les menaces pèsent plus lourdement sur le voyageur. Ces dernières retardent et dramatisent le moment du dévoilement, assurant ainsi le bon fonctionnement de ce que Roland Barthes nomme « le code herméneutique » dans son étude sur L’Île mystérieuse de Jules Verne32. C’est ainsi que Pierre Benoit situe les grandes étapes de la découverte effectuée par Morhange et Saint-Avit dans la région la plus sinistre du désert : le « pays de la peur » comme l’appellent les Touaregs, avec « cette muraille noire sur le ciel mauve, ce couloir sombre » qui attirent et effraient tout à la fois les deux officiers33. L’Atlantide se profile déjà, mais sur fond de drame. C’est là en effet que meurt le petit guide, Bou Djema, empoisonné par des feuilles de laitue. Mais c’est là aussi que l’on peut voir d’extraordinaires inscriptions rupestres, celle notamment, où est gravé en écriture tifinar le nom d’Antinéa.

63Cette coexistence des signes de vie et des signes de mort nous permet de vérifier que la fiction romanesque place le personnage et l’île Atlantide sur un plan analogue, qui est celui de la subsistance et de la résurgence. Sans doute touchons-nous là une structure fondamentale du mythe littéraire. À tout prendre, le pays légendaire et le voyageur se donnent mutuellement la vie : l’Atlante sauve le naufragé en péril et, réciproquement, si l’Atlantide « renaît », c’est bien grâce au passage des explorateurs qui sont involontairement venus s’y égarer. Plus tard, ils raconteront leur épopée, et l’intérêt de ces voyages est évidemment qu’ils font l’objet de révélations sensationnelles destinées à être communiquées. Le voyageur est de la sorte un narrateur qui ranime ou exhume quelque chose de précieux : un peuple oublié, une terre ignorée, une histoire perdue. Par là s’exprime la spécificité de l’entreprise littéraire elle-même, car le romancier qui réécrit le mythe antique est, comme le voyageur, le médiateur qui rajeunit et fait renaître une très vieille fable. Sans lui, celle-ci resterait peut-être lettre morte. L’écriture transfigure l’Atlantide, ce bel objet fragmentaire et disloqué, de la même manière que, dans Vingt mille lieues sous les mers, le regard de deux personnages semble restaurer la cité engloutie dans sa majesté première :

  • 34 Vingt mille lieues sous les mers (1869), vol. II, Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 420.

Là, des vestiges de quai, comme si quelque antique port eût abrité jadis sur les bords d’un océan disparu les vaisseaux marchands et les trirèmes de guerre ; plus loin encore, de longues lignes de murailles écroulées, de larges rues désertes, toute une Pompéi enfouie sous les eaux que le capitaine Nemo ressuscitait à mes regards.34

  • 35 Voir planche I.

64Telle qu’elle figure sur l’illustration de A. de Neuville35, la posture des deux héros, recueillis devant le spectacle des ruines sous-marines, résume assez bien la force et la profondeur du mythe atlantidien. En intégrant les traces d’une brillante civilisation archaïque (la cité) au chaos naturel (le volcan), le dessinateur a représenté l’« effet Atlantide », et l’on peut dire que son image donne la mesure de l’extrême fascination exercée par l’île mythique depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.

L’Atlantide engloutie de Jules Verne

L’Atlantide engloutie de Jules Verne

Planche I. Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., vol. II, chap. IX : « Un continent disparu », p. 420.

65La littérature d’imagination traduit de diverses façons cet attrait pour l’au-delà et le mystère des origines. Le roman d’aventures lui confère généralement une expression positive et euphorique : à preuve, le triomphe du voyageur sur la mort, la miraculeuse survie des Atlantes et enfin, nous le verrons bientôt, l’action épique dérivant de la rencontre de ces derniers avec des hommes de la surface. Dès lors qu’on se tourne vers le récit fantastique, la même fascination engendre souvent des effets inverses et mobilise des attentes bien différentes. Sont alors sollicitées l’inquiétude du lecteur, son attirance secrète pour le cauchemar, pour le monde des ombres et des morts-vivants.

  • 36 The Light of Atlantis, dans Collier’s, 23 janvier 1932. Plusieurs récits de Sax Rohmer, dont The L (...)

66Dans la nouvelle écrite par l’Anglais Sax Rohmer et parue en 1932, La Lumière de l’Atlantide36, nous voyons par exemple l’archéologue Guy Forder « s’engloutir » dans une vaste caverne des Açores où subsiste le dernier temple des Atlantes. À cause des rayonnements qui le traversent, de son autel en or massif et de la voix féminine qu’on y perçoit, le lieu est magique et envoûtant. Il conduit en tout cas le visiteur à faire feu sur l’entrée de la fosse aux sacrifices et à provoquer l’effondrement de la caverne lumineuse. À ce geste profanateur le narrateur n’apporte aucune explication, suggérant tout juste que Guy Forder s’est en somme immolé aux vieilles divinités de l’Atlantide. Quelle qu’en soit la cause – folie ou influence maléfique des esprits souterrains –, le « naufrage en Atlantide » relève ici de quelque pulsion secrète dirigeant le voyageur vers le monde interdit des dieux et des démons.

67Dans ce domaine, l’épouvante et le fantastique, l’auteur le plus représentatif est Howard Phillips Lovecraft, lequel ne pouvait manquer de rencontrer l’Atlantide dans l’immense parcours de ses voyages imaginaires, un ensemble foisonnant auquel la thématique des mondes disparus apporte unité et cohérence.

68Ces derniers constituent le socle de la mythologie cosmique de Lovecraft, le scénario obsédant étant celui du retour futur des « Grands Anciens », une race de créatures cyclopéennes ayant précédé l’apparition de l’Homme de cinquante millions d’années, et qui, pour s’être révoltés contre les « Anciens Dieux », furent bannis dans des espaces intersidéraux, dans les entrailles de la terre ou encore au fond des mers. De cette race maudite, le dieu marin est Cthulhu, figure monstrueuse à tête de pieuvre, à laquelle le narrateur associe un vassal nommé Dagon, une « chose » immonde aux bras couverts d’écailles. Tous deux habitent les grands fonds, restant tapis dans les cités submergées de la Préhistoire, tout particulièrement dans celle de R’lyeh, nom qui revient le plus souvent dans les textes centrés autour du « mythe de Cthulhu ». Ces déités des profondeurs hantent les rêves et l’imagination des hommes, et suscitent en eux la terreur de voir notre planète reconquise par de redoutables monstres. Dans la cosmogonie fantastique de Lovecraft, pareille menace est représentée à travers ses effets visibles, tangibles et horribles. Dès l’origine en effet, les entités emprisonnées dans le chaos ont inculqué aux premiers hommes le culte impie qu’il convient de rendre par exemple au grand Cthulhu pour qu’il soit enfin libéré. Rites barbares, transes orgiaques, tueries…, tels sont les rudiments de ce culte s’étant propagé jusqu’à nous par le truchement d’initiés qui sont autant de suppôts du Mal. Leur rôle consistant à révéler aux mortels l’existence des « Grands Anciens », ces ministres émettent divers signaux terrifiants. À l’apparition toujours traumatisante d’effigies sculptées représentant les divinités sous-marines, s’ajoutent bien d’autres maux, catastrophiques ceux-là : des enlèvements, des naufrages, des cataclysmes.

  • 37 L’Appel de Cthulhu, trad. Claude Gilbert, voir le t. I (p. 83) de l’édition des Œuvres de Lovecraf (...)
  • 38 Ibid., p. 86.

69Le monde d’en bas envoûte le monde d’en haut, ou plutôt, il l’« appelle » comme l’indique le titre significatif de la nouvelle parue en 1926, L’Appel de Cthulhu (The Call of Cthulhu). Dans la troisième partie du récit, intitulée « La folie de la mer », le témoignage posthume du marin Johansen restitue notamment l’un de ces drames au cours duquel lui et ses compagnons virent (ou crurent voir) resurgir R’lyeh, « la cité aux corps morts, couverte d’algues », et qui est sans doute « la substance tangible de la suprême terreur de la terre », selon le narrateur37. Apparut ensuite le colossal Cthulhu, dont l’équipage reconnut aussitôt les traits, en tous points comparables à ceux de l’affreuse statue de pierre mystérieusement échouée sur leur bateau. Telle une « montagne », dit le texte, « la Chose des idoles, le vert, le gluant produit des étoiles » s’avança vers la goélette pour l’agripper de ses « griffes molles38 ». Après quoi tout s’effaça, la mégapole comme son maître, dans une explosion dégageant une insoutenable odeur méphitique. Johansen, l’unique survivant du massacre, ne tarda cependant pas à mourir, livrant à la postérité la statue en question, la relation écrite de l’événement, avec pour conclusion cet ultime avertissement :

  • 39 Ibid., p. 88.

Qui sait comment tout cela s’achèvera ? Ce qui s’est soulevé peut s’enfoncer, et ce qui s’est enfoncé peut se soulever. Cette nature repoussante attend et rêve dans les profondeurs, et le délabrement gagne les cités chancelantes des hommes.39

70On est tenté d’établir quelques rapprochements entre ce mythe et celui de l’Atlantide, le point commun étant un mythème associant étroitement catastrophe et châtiment dans l’image d’un drame primitif selon lequel la mer aurait jadis englouti des surhommes. Avec son caractère cyclique, l’apparition de Cthulhu nous rappelle par ailleurs la réitération toujours possible du cataclysme de l’Atlantide, thème que Platon avait développé dans le Timée à des fins didactiques, et qui est devenu dans les prolongations littéraires un véritable moteur narratif.

  • 40 Le Descendant, trad. Paule Pérez, Laffont, t. I de l’édition Lacassin, p. 58.

71Mais il y a plus. Dans deux nouvelles parues dans la revue Weird Tales, l’une en 1920 : Le Temple (The Temple), l’autre en 1926 : Le Descendant (The Descendant), c’est-à-dire la même année que L’Appel de Cthulhu, la mention explicite de l’Atlantide est bien là pour nous montrer que le souvenir du mythe grec a pu nourrir les visions apocalyptiques de l’écrivain. Ainsi l’image de l’île engloutie traverse-telle les rêves de Lord Northam, le personnage à moitié fou du Descendant, et qui affiche une « foi insatiable et fanatique » dans la possible résurgence des « royaumes imaginaires et chimériques » qu’il prétend avoir connus dans une vie antérieure40. Les sortilèges abominables de Cthulhu sont ici exprimés en termes de nostalgie. Six années auparavant, dans Le Temple, la même aspiration morbide à rejoindre le repaire des anciens peuples déchus avait pris la forme d’un récit étendu retraçant cette fois les diverses phases d’un naufrage en Atlantide.

72La narration intitulée Le Temple a donc de quoi retenir l’attention. D’une part les analogies qu’elle présente avec le fragment de L’Appel de Cthulhu ayant pour titre « La folie de la mer » nous autorisent à penser que la nouvelle de 1920 est l’ébauche de celle de 1926, et par conséquent une étape intéressante dans l’élaboration du mythe « cthulhuien », l’immense drame cosmique dont la première version remonte à Dagon (1917). En outre, par sa structure et par son thème, Le Temple rappelle curieusement les composantes du scénario de « l’accès en Atlantide » que nous avons décrit dans ce chapitre. Il se trouve simplement, nul ne s’en étonnera, que l’écriture de Lovecraft inverse la finalité et la tonalité de l’épisode romanesque : le récit de renaissance y devient un récit de mort.

  • 41 Le Temple, trad. Paule Pérez, Laffont, t. II de l’édition Lacassin, p. 35.
  • 42 Ibid., p. 43.

73« Mon sous-marin a été coulé… », lit-on sur le premier feuillet d’un manuscrit échoué au Yucatan, et qu’a fiévreusement rédigé avant de mourir un officier prussien, Karl Heinrich d’Altberg Ehrenstein41. L’introduction du Temple nous ramène en somme à la situation initiale du roman de Coblentz (The Sunken World), avec cet échange des rôles qui fait que, dans le roman, ce sont des Allemands qui bombardent le X111, alors qu’ici c’est l’armée américaine qui touche l’U29, un appareil allemand. Ce parallélisme, nous allons le retrouver dans l’évolution de l’action racontée, à ceci près que la séquence du « naufrage en Atlantide », commune aux deux textes, vire à la tragédie chez Lovecraft. En effet, tandis que les soldats de Coblentz sont miraculeusement recueillis dans la cité de verre engloutie, ceux de la nouvelle vont bel et bien se noyer aux alentours du temple qui gît au fond de la mer. Avant de l’atteindre, ils auront vécu une lente et terrible agonie. Tout commence par un étrange incident qui est le « réveil » d’un cadavre repêché sur le pont du sous-marin, et qui, après avoir lancé un « regard ironique » à ses sauveteurs, plonge et disparaît. Cette mystérieuse résurrection déplace, là encore, l’épisode-clé du naufrage dans les romans : ce n’est pas, cette fois, un mortel qui revient à la vie, mais un être immortel qui exhibe son immortalité devant des mourants… L’homme en question est en effet un survivant de l’Atlantide. On l’apprend plus tard lorsque les hommes de l’équipage constatent que les frises du temple sculpté reproduisent trait pour trait l’effigie en ivoire (un « dieu rayonnant » couronné de lauriers) qu’ils ont trouvée dans la poche du « noyé »42.

  • 43 Ibid., p. 40.

74Entre le début (l’incident du cadavre) et la fin (l’atteinte du temple), la narration progresse selon un crescendo qui reflète à la fois l’incontrôlable dérive de l’appareil et la vague d’excitation frénétique qui gagne peu à peu les naufragés. Le messager de l’Autre Monde a en effet si vivement impressionné les esprits que les uns tombent malades ou sombrent dans la folie, les autres se suicident, à moins qu’ils ne soient exécutés par le commandant lui-même. L’un des personnages, le lieutenant Klenze, est, quant à lui, obsédé par l’homme à la figurine d’ivoire dont il croit entendre la voix monter des abysses. C’est ainsi qu’il se jette dans la mer, tout en déclarant : « Il appelle ! Il appelle ! Je l’entends ! Nous devons y aller.43 »

  • 44 Ibid., p. 44.

75Cet appel irrésistible, qui nous fait évidemment songer au pouvoir envoûtant de Cthulhu, nous renvoie par ailleurs à une séquence connue : l’Atlantide attire le naufragé, ou plutôt, tel un monstre marin, elle l’avale. De même que la cité de verre de S.A. Coblentz, le temple cyclopéen de Lovecraft va donc engloutir une troupe de soldats jusqu’à son ultime survivant, Karl Heinrich d’Altberg Ehrenstein. Devant l’imposante entrée du monument, l’officier suit les traces de Klenze, il répond à l’« appel ». Il est vrai que l’Atlantide semble lui faire signe et s’animer dans les ténèbres de l’océan. Le personnage perçoit d’abord « des objets à la fois mouvants et immobiles », puis « des chants étranges » qui s’élèvent du sanctuaire, et enfin, « une lumière intermittente, comme si, à l’intérieur, une flamme puissante brûlait devant un autel »44.

  • 45 Ibid., p. 45.

76La mort est ici l’« obscur objet du désir ». C’est pourquoi la fin de la nouvelle retourne l’épisode violent des romans où l’on voit les héros lutter contre les créatures monstrueuses qui barrent l’entrée de la cité engloutie. Alors que les voyageurs héroïques du récit d’aventures prétendent dominer l’horreur et vivre malgré tout, le protagoniste du Temple se livre au contraire sans résistance aux démons qui l’entraînent. Il accepte son sort, admettant même d’être la proie d’une hallucination ou du délire. Aussi marche-t-il volontiers vers le sanctuaire issu des plus vieux âges, c’est-à-dire, conclut-il, « vers ce secret silencieux des flots inondés, des siècles innombrables45 ».

  • 46 Ibid., p. 41.

77Du Temple à L’Appel de Cthulhu, on remarque que les apparitions jaillies des fonds sous-marins changent de visage et produisent des effets différents : l’impression d’une inquiétante étrangeté dans le premier texte, l’épouvante pure et simple dans le second. Aussi le regard fasciné du commandant prussien de la première nouvelle a-t-il pour équivalent, dans la seconde, le regard horrifié du marin norvégien. Le spectacle, il est vrai, n’est pas identique. Le noyé au « regard ironique » s’est transmué en une « chose » ignoble : Cthulhu. De la même manière, le temple aux frises sculptées est devenu un véritable cloaque : R’lyeh. Ces différences marquent une évolution de l’écriture fantastique dans le champ de l’horreur et du cauchemar. Au fil des ans, Lovecraft a approfondi, assombri, et personnalisé sa représentation du monde abyssal, cet univers sacré auquel la référence atlantidienne du Temple avait tout d’abord prêté les lignes raffinées de la plastique gréco-romaine. Un « dieu rayonnant » auréolé de laurier orne en effet le morceau d’ivoire, tandis que d’« exquis bas-reliefs » figurant des bacchanales couvrent les murs du sanctuaire46.

78La confrontation des deux récits prouve cependant que certains éléments du mythe de Cthulhu sont déjà en place dans l’histoire relatant la descente vers les ruines de l’Atlantide. On note le même artifice narratif (des mémoires d’outre-tombe), les mêmes circonstances dramatiques (un naufrage), et surtout la permanence de la croyance en un au-delà menaçant, l’Atlantide comme R’lyeh étant ce foyer grouillant de morts-vivants qui tendent des pièges à l’humanité. Ils la provoquent et l’interpellent, ce que montre, dans les deux nouvelles, l’émission troublante d’un objet archéologique. De ce point de vue, le médaillon d’ivoire du Temple a bien la même fonction que l’affreuse idole de pierre décrite dans L’Appel de Cthulhu.

  • 47 The simplistic Puritan dichotomy of good against evil, black versus white », Philip A. Shreffler, (...)

79Les visions atlantidiennes de Lovecraft illustrent à leur manière la tonalité générale d’une œuvre dominée par l’obsession du mal et l’attente d’une dissolution universelle. C.A. Smith s’en souviendra dans La Mort de Malygris (The Death of Malygris, 1934), nouvelle où la fin de l’Atlantide est signifiée par la putréfaction physique des derniers nécromants de Poseidonis. Ces constantes fondent l’extrême originalité et le pessimisme de Lovecraft d’après Philip A. Shreffler, qui remarque dans un article paru en 1977 que son œuvre échappe aux courants idéologiques et esthétiques les plus répandus dans la littérature américaine. Parmi ces tendances, le critique relève « la dichotomie simpliste puritaine opposant le bien et le mal, le noir et le blanc47 ». Or chez Lovecraft, précise-t-il, l’individu n’est pas tourmenté par la faute et le rachat, comme c’est le cas chez Hawthorne ou Melville. Il est tout simplement écrasé par la certitude d’être le jouet des puissances maléfiques qui régissent le monde.

  • 48 Le Descendant (op. cit., p. 58) mentionne « le livre chimérique d’Ignatius Donnelly » ayant pour t (...)
  • 49 L’Appel de Cthulhu, op. cit., p. 75.

80Dans l’ensemble de notre corpus, essentiellement composé de fictions romanesques, les nouvelles fantastiques de Lovecraft font figure de récits isolés et témoignent d’un usage très particulier du mythe littéraire. Pour avoir lu Platon ou du moins ceux qui l’ont commenté48, l’écrivain a surtout retenu le pouvoir suggestif d’un haut lieu légendaire. Référence plus implicite qu’explicite dans son œuvre, l’Atlantide est un outil poétique qui lui permet de situer sa vision cosmique entre deux catastrophes. L’une originelle, a englouti les « Grands Anciens », cependant que l’autre, qui est à venir, est l’événement par lequel ceux-ci resurgiront et asserviront tous les hommes. Imaginant cet horizon futur dans une formule aux accents nietzschéens, le narrateur de L’Appel de Cthulhu postule en effet que l’humanité serait, dit-il, « libre et fougueuse, au-delà du bien et du mal, les lois et les morales rejetées, tous ses membres criant, tuant, se divertissant joyeusement […], puis toute la terre s’enflammerait dans un holocauste d’extase et de liberté49 ».

81Dans cette noire saga que vient rythmer la répétition fatale des cataclysmes, l’Atlantide semble donc une référence opportune. À son propos pourrait être cité l’un des préceptes que l’écrivain énonça dans un article de 1935 où il définit « la fiction interplanétaire » :

  • 50 Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire », trad. Philippe Gindre, Laffont, article fa (...)

C’est l’atmosphère, et non l’action, qu’il faut cultiver dans le conte merveilleux. On ne peut pas insister sur les événements eux-mêmes.50

  • 51 Il s’agit d’un texte apocryphe, sorti tout droit de l’imagination de l’auteur… Lovecraft, qui en i (...)

82Cet objectif explique pour une part l’art d’amalgamer toutes sortes de mythes, ces récits oraux venus d’un autre temps et qui, cousus ensemble, composent de fabuleux mondes imaginaires. Lovecraft ne chercha en effet jamais à exploiter un mythe singulier en se limitant à des sources et à des structures bien circonscrites. Il fut bien plutôt un compilateur de mythes, et aussi l’inventeur d’une mythologie personnelle, où l’on trouve (entre autres) les révélations du Necronomicon51, la chute de Lucifer et des mauvais anges, les arcanes de la pensée hindoue, le Quetzalcoatl des Aztèques… et la chute de l’Atlantide.

  • 52 Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire », art. cité, p. 1077.

83Un tel bariolage colore bon nombre de romans parus à la même époque. Cela étant, Lovecraft et les romanciers n’ont pas « lu » le mythe atlantidien de la même façon. Lui y a vu un espace illimité, une source d’images convenant à la dimension cosmique de son œuvre et à la création d’une « atmosphère » particulière. À l’opposé, les auteurs de romans ont justement privilégié ce que Lovecraft juge peu opératoire dans les « fictions interplanétaires » : l’« action » et les « événements ». Et quand il stigmatise l’aspect conventionnel des personnages romanesques, « les savants modèles, les assistants traîtres, les héros invincibles et les jolies héroïnes », dit-il52, il s’en prend aux clichés du récit d’aventures et de la science-fiction anglo-saxonne, genres dans lesquels s’est précisément épanouie l’exploitation littéraire de l’Atlantide.

84Des deux « lectures » du mythe, l’une dominée par l’onirisme, l’autre proprement romanesque, c’est la seconde qui, de loin, fut la plus prolifique. Pour comprendre le phénomène, sans doute doit-on revenir aux origines du récit, c’est-à-dire à Platon lui-même, dont le Timée et le Critias avaient introduit deux composantes essentielles de l’esthétique romanesque : un lieu déterminé (une île, une ville, une organisation politique), et une histoire événementielle (une guerre suivie d’un cataclysme). Cette trame, qui illustre l’essence narrative du mythe, était par ailleurs une fable morale, fortement teintée de manichéisme. En la récupérant, les romanciers de l’Atlantide ont peut-être composé la plus célèbre épopée populaire de notre époque.

Notes

1 Pierre Versins, Outrepart. Anthologie d’Utopies, de Voyages extraordinaires et de Sciencefiction, autrement dit de conjectures romanesques rationnelles, Lausanne, La Proue, Paris, Éditions de la Tête de Feuilles, 1971.

2 Sur ce récit exotique et historique, voir : Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 19.

3 Cité par P. Brunel dans sa Préface au recueil Métamorphoses du récit de voyage, Actes du colloque de la Sorbonne et du Sénat (2 mars 1985), recueillis par François Moureau, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1986, p. 9.

4 Lyon Sprague de Camp, Lost Continents. The Atlantis Theme in History, Science, and Literature (Gnome Press, 1954), New York, Dover Publications, 1970, p. 256 et suiv. La première traduction du roman de Jules Verne parut sous le titre : Twenty Thousand Leagues under the Seas, Londres, S. Low Marston, Low and Searle, 1874.

5 Pierre Benoit, L’Atlantide, Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 132.

6 Dennis Wheatley, La Découverte de l’Atlantide (1936), trad. de l’anglais par A.H. Ponte, Paris, Nouvelles éditions Oswald (NéO), 1984, p. 150.

7 « Two huge burning emerald eyes », Stanton A. Coblentz, The Sunken World (1928), Los Angeles, Fantasy Publishing Co., 1948, p. 9.

8 André Laurie, Atlantis, dans Magasin d’éducation et de récréation, Paris, Hetzel, 1895, t. I, p. 290.

9 Des recherches récentes postulent que c’est Michel Verne, le fils de l’auteur, qui rédigea L’Éternel Adam autour de 1895, d’après des indications fournies par son père. Voir : Daniel Compère, Jules Verne écrivain, Genève, Droz, 1991, p. 51.

10 L’Éternel Adam, dans Hier et demain, Paris, Le Livre de poche, 1967, p. 230-233.

11 Michel Butor, « Le Voyage et l’écriture », Romantisme, no 4, Paris, Flammarion, 1972, p. 5.

12 Lost Continents, op. cit., p. 257-272.

13 Lauric Guillaud, L’Éternel Déluge, Paris, e-dite, 2000, ainsi que l’ouvrage, fort bien illustré, réalisé en collaboration avec Jean-Pierre Deloux : Atlantide et autres civilisations perdues de A à Z, Paris, e-dite, 2001. Ces livres ont notamment l’avantage de fournir des informations biographiques sur la plupart des auteurs, oubliés ou peu connus, de la période qui nous intéresse.

14 Noëlle Roger, Le Soleil enseveli, Paris, Calmann-Lévy, 1928, p. 62.

15 Walter Scott-Elliott, L’Histoire de l’Atlantide. Esquisse géographique, historique et ethnologique (The Story of Atlantis, a Geographical, Historical and Ethnological Sketch, Londres, Theosophical Publishing Society, 1896), Paris, Publications théosophiques, 1901, p. 4.

16 Sir Arthur Conan Doyle, La Ville du gouffre, trad. française de Gilles Vauthier, Lausanne, Rencontre, 1970, p. 176. Reprise de la traduction publiée par G. Vauthier pour les Œuvres complètes d’A. Conan Doyle, Paris, Laffont, 1956-1959. Il est à noter que le titre original du roman (The Maracot Deep) a connu diverses traductions françaises : Le Gouffre Maracot, La Ville du gouffre, Le Monde perdu sous la mer.

17 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. III, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 176.

18 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. et prés. Marcel Camus, Paris, Aubier-Montaigne, 1942, p. 146. Cette édition bilingue est notre texte de référence pour toutes les citations en allemand. Quant à la traduction, nous la mentionnons le plus souvent, quitte à la rectifier si elle s’avère défectueuse.

19 Der Dichter gibt uns durch Worte eine unbekannte, herrliche Welt zu vernehmen », ibid., p. 102-103.

20 Pour le texte original et pour la traduction française, nous nous référons à l’édition établie par Paul Sucher comprenant Le Vase d’or et Les Mines de Falun (1942), Paris, Aubier-Montaigne, 1977, p. 278-279.

21 Ibid., p. 276-277.

22 La Dernière Incantation (The Last Incantation, 1930), dans Clark Ashton Smith, L’Empire des nécromants, nouvelles traduites de l’américain par Yves Le Brun, Françoise Levie, Jean Marigny, Dominique Mols et France-Marie Watkins, Paris, Nouvelles éditions Oswald (NéO), 1986, p. 85.

23 Le Roman d’aventures, op. cit., p. 12.

24 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Verviers, Marabout Université, 1975, p. 23.

25 David Maclean Parry, The Scarlet Empire, New York, Grosset & Dunlap, 1906, p. 2.

26 Like a fallen star, the Magellan’s Cloud was flaming against a dark grey rainy sky… », James Leslie Mitchell, Three Go back, Londres, Jarrolds, 1932, p. 38.

27 Charles Magué, Les Survivants de l’Atlantide, Paris, Tallandier, 1929, p. 25.

28 Some maelstrom that whirled and buffeted us like a feather », dans Stanton A. Coblentz, The Sunken World, op. cit., p. 13.

29 Ibid.

30 Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Sirac, 1973, p. 614.

31 Le roman initiatique en France au temps du romantisme », dans Léon Cellier, Parcours initiatiques, textes réunis et présentés par Ross Chambers et René Bourgeois, Neuchâtel, La Baconnière, Grenoble, PUG, 1977, p. 129.

32 Par où commencer ? », article paru dans Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 145-155.

33 L’Atlantide, op. cit., p. 77.

34 Vingt mille lieues sous les mers (1869), vol. II, Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 420.

35 Voir planche I.

36 The Light of Atlantis, dans Collier’s, 23 janvier 1932. Plusieurs récits de Sax Rohmer, dont The Light of Atlantis, ont été traduits en français et réunis dans un ouvrage intitulé : La Malédiction des mille baisers, trad. R.P. Castel, Paris, UGE, 1981.

37 L’Appel de Cthulhu, trad. Claude Gilbert, voir le t. I (p. 83) de l’édition des Œuvres de Lovecraft, présentée et établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 3 vol., 1991-1992.

38 Ibid., p. 86.

39 Ibid., p. 88.

40 Le Descendant, trad. Paule Pérez, Laffont, t. I de l’édition Lacassin, p. 58.

41 Le Temple, trad. Paule Pérez, Laffont, t. II de l’édition Lacassin, p. 35.

42 Ibid., p. 43.

43 Ibid., p. 40.

44 Ibid., p. 44.

45 Ibid., p. 45.

46 Ibid., p. 41.

47 The simplistic Puritan dichotomy of good against evil, black versus white », Philip A. Shreffler, « H.P. Lovecraft and an American Literary Tradition », dans Literature of the Occult, A Collection of Critical Essays, éd. Peter B. Messent, New Jersey, Prentice Hall, 1981, p. 157.

48 Le Descendant (op. cit., p. 58) mentionne « le livre chimérique d’Ignatius Donnelly » ayant pour titre Atlantis : the Antediluvian World (1882). Dans L’Appel de Cthulhu (op. cit., p. 62), il est fait allusion au livre de Walter Scott-Elliott, Atlantis and the Lost Lemuria paru à Londres en 1925.

49 L’Appel de Cthulhu, op. cit., p. 75.

50 Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire », trad. Philippe Gindre, Laffont, article faisant partie des analyses rassemblées par F. Lacassin sous le titre « L’art d’écrire selon Lovecraft », op. cit., t. I, p. 1075.

51 Il s’agit d’un texte apocryphe, sorti tout droit de l’imagination de l’auteur… Lovecraft, qui en impute la rédaction à un Arabe fou du viiie siècle après J.C., Abdul Alhazred, en fait le livre « sacré » où figurent les éléments principaux du culte de Cthulhu : oraisons impies, incantations magiques, secrets interdits.

52 Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire », art. cité, p. 1077.

Table des illustrations

Titre L’Atlantide engloutie de Jules Verne
Légende Planche I. Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., vol. II, chap. IX : « Un continent disparu », p. 420.
URL http://books.openedition.org/ugaeditions/docannexe/image/5832/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 378k

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search