Un écrivain né dans un grand pays court le risque de présupposer que la culture de sa patrie lui suffit.
Paradoxalement, c’est lui qui tend ainsi à être provincial.
Jorge Luis Borges
Il y a un nombre croissant de gens en ce moment qui apprennent le sanskrit, le chinois, l’égyptien… C’est bon signe !
René Daumal

1Après avoir séjourné près de deux mois en Angleterre, Rabindranath Tagore arrive en France au début du mois d’août 1920, accompagné de son fils aîné, Rathindranath, et de sa belle-fille. Albert Khan met à leur disposition un logement dans sa maison de Boulogne-sur-Seine. Banquier richissime et idéaliste, il est le créateur des bourses de voyage « Autour du monde » (1898) et des Archives de la planète (1909), qui envoient de jeunes agrégés observer le monde et des photographes ou des cinéastes constituer une collection de documents ethnographiques. Contre les passions nationalistes qui se déchaînent, il s’agit d’éclairer les élites et de favoriser des relations apaisées et fraternelles entre les peuples. Tagore et ses proches se sentent comme chez eux chez ce mécène à la curiosité très large, et qui les accueille avec générosité. L’écrivain indien ne prêche-t-il pas un message de réconciliation entre les peuples comparable à celui du maître des lieux ? À côté de leurs diverses sorties à l’Opéra ou dans des expositions de peinture, les Tagore reçoivent de nombreux visiteurs dans les magnifiques jardins couverts de fleurs que le banquier a fait aménager autour de sa maison, et ils rencontrent maintes personnalités de la vie intellectuelle et mondaine : Sylvain Lévi, le plus célèbre indianiste du temps, Henri Bergson, Anna de Noailles, Victoria Ocampo, la comtesse Renée de Brimont ou Nathalie Clifford-Barney.

2Mais Tagore, surtout désireux de rencontre André Gide et Romain Rolland, demande à son fils de prendre contact avec eux et d’arranger une rencontre. Dans ses mémoires parues en 1958, Rathindranath raconte ses démarches, en commençant par son entrevue avec Romain Rolland :

Avec grande difficulté je me procurai son adresse, et un jour, je grimpai les nombreuses volées d’un escalier lugubre vers un appartement situé au dernier étage d’un immeuble, et frappai à la porte. Je n’avais jamais rencontré Rolland, ni vu une photographie de l’auteur. Une silhouette d’aspect fragile et plutôt vieillote semblable à celle d’un maître d’école, ouvrit la porte, et je ne fus pas vraiment impressionné par son apparition. Son nom était tellement plus romanesque. Ses livres et son nom avaient suscité dans mon imagination l’image d’une personnalité très séduisante. À présent que je le rencontrais enfin, je ne savais que dire. Je me rendis rapidement compte que Rolland ne parlait pas un mot d’anglais, et mes quelques mots de français étaient de peu de secours. Je m’empressai donc de partir sans avoir rempli ma mission1.

3Romain Rolland aura plus tard à plusieurs reprises l’occasion de s’entretenir avec Rabindranath Tagore, mais toujours en présence de sa sœur Madeleine qui sait l’anglais et qui leur sert d’interprète. En cette journée d’août 1920, cette dernière est apparemment absente et ni le fils du prix Nobel de littérature 1913, ni le prix Nobel de littérature 1915 ne peuvent engager la conversation. L’un est un Bengali qui parle couramment anglais mais qui ne sait que quelques mots de français, l’autre un Français qui connaît l’allemand mais ne comprend rien à l’anglais. Autre déception : l’image fantasmée que le jeune Indien a conçue de Rolland ne correspond ni à l’homme qu’il a en face de lui, ni au cadre dans lequel il vit. Le romancier célèbre de Jean-Christophe, l’intellectuel héroïque d’Au-dessus de la mêlée présente l’apparence médiocre d’un maître d’école. Le père de Rathindranath n’a-t-il pas une autre allure avec sa longue barbe blanche, son nez droit, son port altier qui l’apparentent à quelque grand saint de l’Inde ? Plutôt frêle et marqué par l’âge, Rolland habite un appartement sous les toits, sans grandeur ni magnificence. Situé au 3, rue Boissonade, dans le 14^e arrondissement de Paris, ce logement qu’il retrouve après avoir passé la guerre en Suisse est dans un triste état et couvert de poussière. Quiconque a visité la demeure des Tagore dans le quartier de Jorasanko, à Calcutta, peut prendre la mesure de la déception de Rathindranath : les bâtiments sur deux étages comptent plusieurs dizaines de pièces, ils font le tour de deux grandes cours intérieures et sont eux-mêmes entourés d’un vaste jardin où s’élèvent des arbres immenses. C’est toute la nombreuse descendance de l’homme d’affaires richissime, Dwarkanath Tagore, le grand-père de Rathindranath, qui est ici chez elle, servie par un personnel pléthorique. Les Tagore sont des brahmanes, ils appartiennent à la très haute société de Calcutta et ils sont l’une des familles les plus importantes du Bengale.

4On imagine Rathindranath descendant piteusement les escaliers tout juste grimpés et retrouvant la rue un peu étourdi. La réalité vient brutalement de remplacer le rêve. Il faut dire qu’il a commis l’erreur majeure d’agir à l’indienne. Dans la maison de Jorasanko, passe qui veut : membres éloignés de la famille, artistes, quémandeurs. C’est une maison dans laquelle on peint, dans laquelle on étudie, dans laquelle s’improvisent à n’importe quel jour de la semaine des soirées musicales ou théâtrales et des récitations poétiques. Mais à Paris, les bourgeois(es) ont leur jour et l’on doit se faire annoncer. Rathindranath se présente chez Rolland sans que son interlocuteur ait pu se préparer à le recevoir – prendre d’une manière ou d’une autre la pause autochtone devant un étranger à séduire, ou simplement se mettre dans les conditions favorables à l’accueil d’un autre vraiment autre, venu de très loin, avec tout l’effort et la mise en condition que cela requiert.

5La rencontre de Rathindranath Tagore avec André Gide n’est pas davantage couronnée de succès.

Alors que je faisais une promenade matinale avec ma femme et Andrée Karpelès à la lisière du bois de Boulogne, derrière Auteuil, notre amie montra du doigt une maison dotée d’une curieuse architecture moderniste, en disant que c’était là que vivait Gide. Elle précisa tout de suite qu’il était très excentrique et qu’il ne recevait aucun visiteur. Nous prîmes cependant la décision de tenter notre chance et frappâmes à sa porte. Après quelques minutes d’attente, nous frappâmes une seconde fois. […] tout d’un coup la porte fut ouverte par un homme en robe de chambre légère. Il nous regarda un moment, ouvrit largement la porte et disparut en un clin d’œil. Pendant un instant nous vîmes seulement une silhouette volante grimper les escaliers deux à deux pour finalement disparaître à l’intérieur de la maison mystérieuse et originale. Andrée expliqua que c’était seulement la timidité qui poussait Gide à se comporter de la sorte2.

6Certes, la maison de Gide, qu’il a lui-même fait construire et où il vit depuis 1906 avec sa femme Madeleine, a plus d’allure que le triste immeuble de Rolland et, sans atteindre l’éclat de la demeure de Jorasanko, elle pourrait favoriser un certain entre-soi. Mais de Calcutta à Auteuil, et comme dans les romans de Morand, la bourgeoisie internationale appartient à des cultures différentes et elle hésite encore à reconnaître les siens. Andrée Karpelès, qui a séjourné en Inde à de nombreuses reprises depuis son enfance et qui a passé quelques années auprès d’un Tagore qu’elle vénère, cherche bien à mettre Rathindranath en garde. Sa grande délicatesse se révèle quand elle anticipe une éventuelle rebuffade en l’attribuant non à l’identité des visiteurs importuns, mais au caractère particulier d’un Gide misanthrope et sauvage. La non-rencontre consommée, elle fait de même en imputant à la timidité du grand écrivain français son allure et son attitude pour le moins étonnantes. Reste que, si elle tranche avec le face-à-face gêné entre Rathindranath et Rolland, la véloce disparition de Gide n’en conduit pas moins elle aussi à un ratage, qui ne reste pas sans conséquence puisqu’il faudra attendre le printemps 1930 pour que les deux hommes se rencontrent enfin.

7Ces rencontres ratées sont d’autant plus étonnantes que, en rendant visite à Rolland et à Gide, Rathindranath Tagore ne s’adresse pas à des écrivains patriotes et imbus de la supériorité occidentale qui seraient enclins à lui fermer la porte au nez. Gide est le premier traducteur en français d’un recueil poétique de Tagore avec L’Offrande lyrique, en 1913 ; quant à Rolland, dont le poète indien est proche et avec lequel il échange une correspondance depuis l’année précédente, il se montre déjà sensible au message spirituel de l’Inde. À une époque où les étrangers d’origine non européenne ne sont pas si nombreux à résider en France, où les traductions d’écrivains vivants non européens sont disponibles en très petit nombre, les deux écrivains français font clairement figure de précurseurs. Se traduire, se lire, s’écrire, se rendre visite d’un continent à l’autre et ouvrir sa porte : en ce début de XX^e siècle, c’est une sociabilité littéraire et intellectuelle mondialisée qui, outrepassant pour la première fois les frontières de l’Europe, est en gésine. Mais ce qui vient interférer entre le désir de la rencontre et la rencontre effective, c’est l’image préalable que l’on se fait de l’autre, aussi bien que l’incompréhension linguistique et simplement comportementale qui empêche de communiquer avec lui. L’image ne correspond pas à la réalité, et on ne parvient pas à parler pour éclaircir les choses ; on aimerait bien, mais on éprouve aussi de la crainte et on est gêné. L’un frappe à la porte, l’autre l’ouvre, mais de part et d’autre on reste coi.

8Ce livre raconte des histoires de rencontres – de portes longtemps fermées, de portes qui claquent, de portes qui s’ouvrent aussi et dont, sur fond de déception, d’incompréhension voire de mépris, on finit toutefois par franchir le seuil.

***

9Les ouvrages pionniers de Raymond Schwab, La Renaissance orientale (1950), et de Jean Biès, Littérature française et pensée hindoue. Des origines à 1950 (1974), ont déjà très largement défriché le champ d’étude des représentations de l’Inde. Des livres à présent assez nombreux, écrits dans une perspective tantôt seulement française, tantôt plus européenne, ont poursuivi leur travail depuis trente ans. Malgré quelques articles ou chapitres d’ouvrage, qu’on pense là encore à Jean Biès mais aussi, depuis les années 2000, à Michel Trebitsch, Michel Raimond, Bernard Hue ou Christine Maillard, aucun d’entre eux ne s’est toutefois durablement arrêté ni n’a pris toute la mesure de l’événement majeur qui a eu lieu dans les premières décennies du XX^e siècle et, plus précisément encore autour des années 1924-1925 : une présence à maints égards absolument inédite de l’Inde dans la vie littéraire et intellectuelle française.

10Prétendre que l’Inde (ou les Indes) aurai(en)t alors été découverte(s) par le lectorat français n’aurait certes aucun sens. Depuis le XVII^e siècle, voire le XVI^e, nombreux sont les voyageurs – essentiellement commerçants, médecins, militaires ou savants (de François Bernier à Jean Chardin ou Victor Jacquemont) – à prendre la route de l’Inde et à en rapporter des récits de voyage qui font le délice des lecteurs restés en France et curieux de mystères ou intéressés par la culture de ce pays païen à des fins de critiques politiques ou religieuses de l’Europe. À la fin du XVIII^e siècle et au début du XIX^e, on passe à une approche laïcisée et, dans le même temps, à un discours de plus en plus assuré de son autorité et dont la dimension directement politique et administrative devient prégnante. L’orientalisme se tourne vers l’étude des facteurs démographiques, économiques et sociologiques dans le but d’une connaissance pratique permettant d’assurer et de légitimer la domination de l’Occident sur l’Inde. Dans le même temps, et dans un mouvement à la fois autonome et convergent, il engendre l’apparition de travaux importants, en particulier dans le domaine de l’étude du sanskrit, et que marquent des noms prestigieux, que ce soit en France (qu’on pense à Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron ou à Eugène Burnouf), mais aussi en Angleterre (William Jones) ou encore en Allemagne (Franz Bopp). Ces travaux essaiment dans tout un imaginaire littéraire. Après l’Allemagne, c’est en France, avec les noms de Lamartine, de Hugo, de Vigny ou de Michelet, que « le romantisme » peut tout particulièrement apparaître comme « une éruption orientale de l’intelligence »3 qui se traduit par la prise en compte de nouvelles manières de penser et de sentir.

11Dans la seconde moitié du XIX^e siècle se développe également toute une littérature populaire, le plus souvent liée à la presse et au genre du feuilleton, dans laquelle, comme d’autres territoires exotiques le plus souvent colonisés ou en voie de colonisation, l’Inde apparaît comme le territoire d’aventures fabuleuses mettant en scène de jeunes Anglais ou de jeunes Français confrontés au danger d’une nature hostile et d’un peuple réfractaire à la civilisation. Des titres comme Les Aventures (merveilleuses mais authentiques) du capitaine Corcoran (1867) d’Alfred Assolant, La Maison à vapeur : voyage à travers l’Inde septentrionale (1880) de Jules Verne, La Conquête du paradis (1887) de Judith Gautier ou Docteur Mystère (1900) de Paul d’Ivoi marquent plusieurs générations de lecteurs. À l’Inde essentiellement ancienne des indianistes, à l’Inde spirituelle des romantiques qui la considèrent comme le berceau mythique de l’humanité, s’ajoute ainsi une Inde plus contemporaine, pas plus réaliste pour autant, mais qui attire néanmoins l’attention des lecteurs vers les divisions de la société indienne, les conflits qui l’opposent aux occupants européens ou les rivalités coloniales entre Anglais et Français.

12Dans les premières décennies du XX^e siècle, on observe d’abord l’inertie de cette Inde textuelle dont les traits sont reproduits de génération en génération et qui permettent de la distinguer d’autres espaces orientaux. Pour Jean-Marc Moura, qui s’inspire lui-même de Catherine Weinberger-Thomas, « deux mythes caractérisent l’image archétypale indienne depuis l’Antiquité : la monstruosité et la sagesse, ouvrant un imaginaire tératologique et un imaginaire philosophique4 ». La représentation de l’ailleurs géographique, historique, social et culturel que constitue l’Inde obéit ainsi majoritairement à deux mouvements contradictoires, mais qui ont pour point commun d’être suivis jusque dans leurs conséquences ultimes. Selon le premier, l’Inde participe de cet Orient marqué d’un signe négatif : Orient de la misère la plus noire, des superstitions les plus arriérées, des cruautés les plus sanglantes et des machinations les plus perfides. Selon le second, elle constitue au contraire l’incarnation la plus ancienne et la plus aboutie de la spiritualité orientale, une terre où les hommes vivraient hors de l’histoire et loin des soucis matériels, dans la seule quête d’une réalisation transcendante. C’est moins cette opposition, finalement assez commune lorsqu’il s’agit du regard occidental sur l’Orient, que le caractère extrême qu’elle revêt qui permet de particulariser l’imaginaire indien dans l’ensemble plus large de l’imaginaire orientaliste. L’Inde se définit comme le parangon du territoire oriental en ce qu’elle porte à son point culminant toutes les caractéristiques que le regard occidental, entre idéalisation et diabolisation, prête à ces contrées éloignées – territoire de l’impossible, donc, qui dégoûte et fascine, repousse et attire, auquel on aimerait échapper ou dans lequel on aspire à se perdre.

13Ce qui se passe dans les premières décennies du XX^e siècle marque toutefois aussi une évolution, au moins sous deux rapports. D’abord, l’Inde livresque amplifie sa présence par rapport au siècle précédent5. Si on considère les publications à thématique indienne de 1801 à 1940, on se rend compte que la décennie la plus prolifique est de loin celle des années 1931-1940 avec 16,7 % de l’ensemble des publications. Mais du fait de la Première Guerre mondiale, qui réduit considérablement l’activité des éditeurs, la moyenne des années 1911-1940 contribue à hauteur de 29,6 % du total des publications, soit moins que les trois décennies précédentes qui atteignent 34,6 %. C’est que le grand accroissement des publications à thématique indienne a eu lieu au cours du XIX^e siècle en deux temps : d’abord avec une très nette augmentation entre les années 1801-1850, avec une moyenne décennale de 3,1 %, et les années 1851-1880 avec une moyenne plus que doublée à 6,7 % ; puis avec une nouvelle augmentation jusqu’à une moyenne décennale de 12,6 % dans les deux dernières décennies du siècle. Du point de vue quantitatif, les années 1911-1940 ne font ainsi que prolonger une dynamique enclenchée essentiellement à la fin des années 1880. Cet accroissement des ouvrages à thématique indienne n’est toutefois pas un mouvement isolé. D’abord, du point de vue très général de l’histoire du livre, il prend place dans un accroissement global du nombre de titres publiés, ce phénomène trouvant lui-même sa source dans les améliorations techniques, dans la multiplication des maisons d’édition et surtout dans les progrès de l’alphabétisation, en particulier avec les grandes lois programmant le développement de l’Instruction publique (1879-1882). Ensuite, concernant l’histoire des représentations, il faut tenir compte du développement de l’attraction française pour la littérature exotique et, plus largement, pour les savoirs concernant le vaste monde, qui prend lui aussi toute son ampleur dans les dernières décennies du XIX^e siècle, en même temps que s’installe la République coloniale et que s’impose plus largement la mainmise de l’Europe sur la plus grande partie de la planète. Dans ce contexte, l’Inde ne jouit d’aucun privilège particulier. À tout prendre, comme elle est très largement sortie de l’orbite coloniale française depuis le traité de Paris de 1763 qui enregistre la victoire anglaise dans le sous-continent et ne laisse à la France que cinq petits comptoirs6, elle est même moins présente dans l’imaginaire national que les territoires administrés par la France, qu’il s’agisse de l’Afrique du Nord, de l’Afrique de l’Ouest ou de l’Indochine.

14S’il faut chercher un changement décisif entre les premières décennies du XX^e siècle et les décennies précédentes, et un changement qui concerne très spécifiquement l’Inde et non tel ou tel autre territoire exotique et/ou colonisé, c’est moins dans la quantité que dans la qualité de ce qui est proposé à la lecture. Toute une partie de la France littéraire et intellectuelle s’ouvre en effet alors à l’Inde, non seulement en manifestant sa solidarité avec le peuple indien dans sa lutte contre l’occupant anglais, mais surtout en se tournant vers elle comme vers une civilisation dont il faudrait s’inspirer, et en prêtant une oreille attentive à ce que certains de ses représentants contemporains disent du monde, de la vie ou de la littérature. Identifiée à l’époque sous le vocable des « Appels de l’Orient », à partir du titre d’un numéro des Cahiers du mois qui paraît en février-mars 1925, cette ouverture constitue un événement majeur qui pose d’importantes questions théoriques et qui se doit d’être revisité.

De l’orientalisme au pluriel à son dépassement

15Le projet de cet essai consacré à la présence de l’Inde dans la production intellectuelle et plus spécialement littéraire de la France des premières décennies du XX^e siècle s’inscrit à la fois, très largement, dans l’étude des transferts culturels (Michel Espagne, Michael Werner) et, plus précisément, dans un dialogue critique avec l’ouvrage fondateur d’Edward W. Said, L’Orientalisme7. On connaît la thèse centrale de l’auteur, qui montre que l’Orient est une construction discursive de l’Occident consistant à l’essentialiser en l’opposant à l’Occident et à le dévaloriser par le recours à des stéréotypes dans le cadre plus général d’un rapport de domination. Alors que l’Angleterre entreprend la conquête politique et économique de l’Inde et impose durablement son emprise avec le passage du pouvoir des mains de l’East India Company à la Couronne britannique en 1858, l’orientalisme en orchestre en Angleterre et plus largement en Europe la domination symbolique. Il ne s’agit pas de nier l’existence du discours orientaliste tel que l’a identifié Said, ni même de refuser son extraordinaire prégnance historique tout au long des XIX^e et XX^e siècles et jusqu’à nos jours. Les premières décennies du XX^e siècle donnent bien lieu à des discours opposant l’Orient à l’Occident dans une construction binaire clairement instrumentalisée : identification de l’Inde comme un pays à la civilisation décadente et apologie de la colonisation comme régénération et modernisation ; dénonciation d’une religiosité dévoyée dans la superstition et légitimation en regard de l’entreprise missionnaire ; mise en avant des défauts du peuple indien, entre paresse, vice et cruauté, et exigence d’un redressement moral sous conduite anglaise ; ou encore, insistance sur les différences culturelles ou raciales et rejet de toute influence qui viendrait dénaturer la France et l’Occident.

16Au rebours de toute idée d’une intangibilité et d’une omniprésence du discours orientaliste, ce livre consacré à l’Inde ouvre néanmoins cinq pistes de réflexion permettant de montrer que la production symbolique occidentale (française) n’est pas exactement réductible à la mise en avant d’un binarisme entre Orient et Occident mis au service de la domination.

17Les deux premières pistes impliquent de mettre l’orientalisme au pluriel. Tous les textes (littéraires, scientifiques, politiques, etc.) ne peuvent être envisagés de la même manière, dans la mesure où leur qualité générique et leur contexte institutionnel varient considérablement. Il n’y a pas un mais des Orients : des espaces orientaux différents et pris en charge dans des espaces occidentaux eux aussi différents, les uns et les autres entrant en contact dans des conjonctures particulières – le tout contribuant à singulariser les textes qui sont alors écrits. Les deux pistes suivantes obligent à considérer un contre-orientalisme, voire un occidentalisme. Certains contextes historiques poussent à considérer l’autre oriental comme un moyen de s’identifier, voire de se réformer en le prenant pour modèle – ouvrir ou fermer des possibles de tous ordres. Ils permettent encore de s’ouvrir à l’altérité orientale et de dialoguer avec elle, ce qui suppose d’abord de lui laisser la parole et peut aller jusqu’à faire sien son point de vue contre l’Occident lui-même. La dernière piste, enfin, oblige à considérer que les différents textes ne sont pas nécessairement univoques, en particulier parce que tout en eux ne relève pas du discours. Il arrive qu’une représentation se déplace, voire surgisse, qui n’était pas préalablement mise en discours par la tradition orientaliste.

18Dans le cadre défini par l’orientalisme, certaines précisions peuvent d’abord être apportées qui permettent d’éviter de trop rapides amalgames. Identifier, le cas échéant, la domination symbolique ne doit pas empêcher de la particulariser selon ses objets spécifiques, selon les époques et les lieux où elle s’énonce, voire d’indiquer ce qui dans tel ou tel texte globalement fidèle au modèle saidien peut aussi lui échapper.

19Ce livre n’évoquera donc pas l’Orient, mais seulement l’Inde ; pas l’Inde vue depuis l’Angleterre, la France et les États-Unis, mais essentiellement depuis la France ; et seulement entre les années qui précèdent la Première Guerre mondiale et celles qui précèdent la Seconde. Tous les types de texte concernant l’Inde et circulant en France seront en revanche envisagés, principalement les textes publiés pour la première fois et écrits en français par des Français (ou par des étrangers membres à part entière du champ littéraire français), mais aussi, à l’occasion, des textes traduits ou encore des rééditions de textes plus anciens – tous ces ouvrages contribuant en un lieu et un laps de temps donnés à alimenter le stock des représentations et des pratiques. Le pouvoir de généralisation perdu du fait d’une chronologie et d’un espace resserrés sera compensé par une observation plus fine de la réalité discursive en opérant une coupe transversale dans de nombreux types de discours consacrés (apparemment au moins) au même objet et pris dans une conjoncture en partie commune – manière de déchiffrer la fonctionnalité spécifique, à la fois idéologique et fantasmatique, sociale et individuelle, des différents usages auxquels l’Inde et sa culture donnent lieu dans la France intellectuelle et littéraire de ces années-là ; et de contribuer ainsi à l’établissement d’une cartographie et d’une histoire différenciées de l’imaginaire français des peuples et des espaces étrangers.

20Il convient ainsi de bien distinguer les différents espaces de la production livresque sur l’Inde afin de percevoir la spécificité de leur apport à la constitution des grands traits du discours collectif le plus commun. On peut ainsi distinguer cinq grands champs institutionnels dans lesquels l’Inde est présente entre 1911 et 1941 : le champ de la recherche indianiste, le champ de la recherche historique, le champ de l’actualité journalistique, le champ des préoccupations spirituelles et le champ littéraire et intellectuel. En fonction de leur lieu institutionnel d’énonciation, et donc des contraintes qui pèsent sur eux comme des possibles qui leur sont ouverts, les différents discours ne sont pas marqués de la même manière par l’orientalisme. On peut ainsi distinguer un discours orientaliste de légitimation extérieure (légitimant d’autres discours ou les pratiques qui leur sont liées), un discours orientaliste d’autolégitimation (nécessaire à la légitimation du discours lui-même et de son cadre institutionnel) et encore un discours orientaliste réflexif (permettant à celui qui l’énonce de réfléchir sur lui-même et sur la civilisation à laquelle il appartient). Comme les textes sont rarement univoques (en particulier les textes littéraires), ces différents types d’orientalisme peuvent se rencontrer dans chacun des champs présentés ci-dessus ; ils n’en ont pas moins des affinités avec tel ou tel d’entre eux. La légitimation extérieure se retrouve surtout chez les historiens de la présence française en Inde et chez les journalistes ou les essayistes tournés vers l’actualité, qui dénoncent l’incompétence des élites politiques de l’Inde et qui tirent des leçons de l’histoire coloniale avortée de la France dans ce pays pour soutenir l’effort colonial de la Couronne britannique ou de la République française ; l’autolégitimation est surtout le fait des indianistes et des missionnaires catholiques, les premiers construisant une Inde incapable d’écrire sa propre histoire et d’accéder vraiment à la science pour fonder la nécessité de leurs propres recherches, les seconds une Inde perdue dans les abîmes du paganisme et qu’il est urgent de convertir ; quant à la réflexivité, elle est surtout le fait de certains intellectuels et écrivains qui usent de l’Inde comme d’un miroir inversé permettant de définir l’Occident par contraste, ou comme d’une image idéale à laquelle il devrait essayer de ressembler. Du premier type d’orientalisme au deuxième et au troisième, l’autonomie du discours tend à se détacher de l’exercice d’une domination politique ou même simplement symbolique. La singularité de l’orientalisme réflexif doit être soulignée, qui est susceptible de conduire à un contre-discours orientaliste, c’est-à-dire à la valorisation de l’Orient, voire à l’occidentalisme, c’est-à-dire à la critique de l’Occident au nom d’une supériorité orientale. À ceci près, toutefois, qui n’est pas de peu d’importance : c’est toujours l’Occident qui parle de l’Inde, l’Occident qui dit l’Inde, l’Occident qui tend à poser l’Orient (indien) comme son autre.

21Un fait décisif doit être signalé, qui ouvre d’autres perspectives : l’Inde des Français n’est pas celle des Anglais. À la suite de Said lui-même, on peut ainsi opposer un orientalisme anglais et un orientalisme français, le premier contraint par les réalités de l’administration et de l’exercice du pouvoir et peu à même de reconnaître la grandeur de l’Inde contemporaine et des figures majeures qui l’incarnent, le second laissant plus de place au jeu de l’imagination, s’arrêtant sur les ruines d’une puissance évanouie et se teintant de nostalgie mais autorisant aussi un intérêt plus libre et plus profond. Certes, il convient de manier avec prudence ce type d’oppositions entre un orientalisme français plus culturel et un orientalisme anglais plus politique, dans la mesure où elles peuvent parfois relever elles-mêmes de stéréotypes nationaux. Sans que leur pays soit directement concerné, nombre d’écrivains, d’intellectuels et de scientifiques français apportent ainsi leur soutien à l’entreprise coloniale des Britanniques, d’abord parce qu’ils les considèrent comme de très dignes représentants de l’Europe civilisée en Inde, ensuite parce que cela leur permet par ricochet de justifier l’existence d’un empire colonial français. Sous ce rapport, mais pas seulement, il convient aussi d’être attentif aux interférences et aux transferts des représentations de l’Inde d’un pays d’Europe à l’autre par lectures interposées. Il n’en reste pas moins que cette quasi-absence de la France en Inde rend aussi possible un tout autre état d’esprit : une ouverture qui constitue la pointe extrême du cosmopolitisme culturel et de l’internationalisme politique déployés au-delà du seul Occident. L’Inde n’est plus seulement une terre sous-développée à coloniser ou dont il faut regretter la perte, une terre de mission à évangéliser, une terre d’aventures pour des Français plein d’héroïsme, ni même la mère de toute civilisation ou encore la terre par excellence des spiritualités les plus anciennes ; elle devient un objet d’admiration, et plus seulement un objet : un sujet de discours qui pourrait contribuer au relèvement de l’Occident comme à l’élaboration d’une civilisation commune.

22D’abord, l’Orient réflexif prend dans les années 1920 une allure tout à fait inédite par son ampleur et par sa nature. D’une manière très générale, la représentation de l’Inde ne saurait être la même qu’au moment de la découverte et de la conquête, phases de curiosité à la fois fascinée et inquiète, ou qu’au moment de l’empire colonial anglais triomphant, qui voit s’affirmer très largement un sentiment de supériorité occidental. Avec le développement du mouvement d’indépendance s’accentuent les critiques adressées par les Indiens à l’Angleterre et plus largement à l’Europe, en même temps que certains Occidentaux eux-mêmes s’interrogent sur la valeur du modèle colonial, voire le remettent en cause. Mais à ce contexte très général d’une décolonisation déjà en route, et dont l’Inde est le cœur névralgique pendant l’entre-deux-guerres, il faut ajouter la crise sans précédent que traverse l’Europe à la suite de la Première Guerre mondiale. C’est en effet cette crise, largement perçue comme une décadence, qui suscite plus spécialement un mouvement d’ouverture de grande ampleur vers l’Orient qui apparaît comme l’inspirateur d’un nécessaire renouveau spirituel. Or, s’il soulève la polémique, ce renouveau oriental passe essentiellement par l’Inde (et non par le monde arabomusulman), à laquelle un très grand nombre d’intellectuels et d’écrivains de générations différentes et inscrits dans des espaces variés du champ littéraire consacrent leurs réflexions.

23Mais l’Inde ne fait pas seulement événement parce qu’elle est l’objet de discours contre-orientalistes, voire occidentalistes. Avec la publication de L’Offrande lyrique du poète indien Rabindranath Tagore en 1913, année où il reçoit également le prix Nobel de littérature, c’est l’Inde vivante qui a la parole ; et après l’interruption causée par la Première Guerre mondiale, elle ne cesse de se faire entendre au cours des années 1920. Les ouvrages de Tagore paraissent à un rythme élevé pour l’époque ; d’autres auteurs indiens, eux aussi vivants, sont également publiés, en particulier le leader du mouvement indien pour l’indépendance, Mohandas Karamchand Gandhi. Dans le même temps, c’est toute une série d’Indiens qu’on retrouve au sommaire de certaines des revues les plus prestigieuses du temps, que ce soit le Mercure de France ou surtout Europe. Bien sûr, ce mouvement reste très localisé et minoritaire ; il faut ajouter qu’il est le fruit d’un travail de sélection de la part des institutions littéraires et intellectuelles françaises. L’Inde ne prend pas la parole, on la lui donne ; au moins, certaines de ses voix deviennent-elles audibles. C’est en ce point précis, qui rejoint la manière dont le Said de Culture and Imperialism (1994, 2000 pour la traduction française) tient compte d’une capacité de résistance des pays dominés face à un modèle culturel dominant, qu’apparaît l’importance de cet événement littéraire et intellectuel majeur : l’objet de discours indien devient aussi un sujet de discours. Ce à quoi on assiste, avec cette multiplication des paroles autorisées, c’est, plus qu’à une renaissance, à une véritable naissance : la prise en compte d’une parole dont l’importance se trouvait auparavant rejetée dans le passé et qui était par ailleurs réservée aux cabinets savants ou aux lettrés les plus cultivés et dont l’ampleur et l’éclat se trouvent tout à coup révélés et mis pour l’occasion au cœur du débat public.

La dénationalisation de l’histoire littéraire et intellectuelle

24Dans la première moitié du XX^e siècle, et peut-être encore aujourd’hui, la littérature constitue un élément central, non pas de l’identité nationale française, mais d’un imaginaire national construit et véhiculé par les institutions de la République. Par l’ampleur de son œuvre comme par ses importantes responsabilités au sein de l’Université, Gustave Lanson est le « législateur qui organise d’un même geste une école moderne et une littérature nationale8 », et il joue alors un rôle fondamental dans la fixation et la transmission de cet imaginaire garantissant à la France un accès privilégié à elle-même en même temps qu’à l’universel par le biais de sa langue et de ses écrivains. Ce que vise Lanson, c’est l’établissement d’une histoire littéraire indissociable de l’histoire nationale et du développement de la langue nationale, toutes trois trouvant une même origine au moment du règne d’Hugues Capet et œuvrant de concert, dans une perspective téléologique, à l’unité et à l’intégrité de la nation, ainsi qu’à la défense de la République. Ce mouvement implique la délimitation d’un corpus de textes légitimes (d’où un certain nombre d’exclusions), en même temps qu’une insistance sur ce qui en France relève (ou est censé relever) du national. Les deux mouvements sont en fait inséparables. C’est parce que Lanson est intéressé à l’établissement d’une littérature nationale, et en fonction de ce qu’il considère comme typiquement national, qu’il envisage le corpus des textes français légitimes et les apports extérieurs acceptables.

25Le 16 novembre 1916, alors que la France est en pleine guerre contre l’Allemagne, Lanson prononce à New York un discours important dans lequel il met en cause, avec un certain courage, ceux qui assimilent « les moments d’influence étrangère dans notre littérature » et les « temps maudits où l’étranger a envahi notre sol, occupé nos villes et menacé l’existence nationale »9. Cette prise de position hostile aux excès du nationalisme culturel, par laquelle il tient à se distinguer d’un Barrès ou d’un Maurras, n’empêche toutefois pas l’esprit cocardier. À ses yeux, en effet, s’il n’y a aucune mesure entre les deux phénomènes de l’invasion terrestre (que subit précisément la France en 1916) et de l’influence littéraire (qu’elle connaît régulièrement), c’est pour la simple raison que « dans ces fantastiques batailles, le seul être réel est l’esprit, l’esprit français qui va vers plus de vérité, plus de beauté et qui gagne toujours quand il acquiert une idée10 ». Ce qui caractérise en effet la France, c’est sa « puissance d’assimilation11 », qui n’est pas seulement un trait parmi d’autres, mais qui est au principe de l’ensemble de ses traits, qui les subsume par la capacité de tout prendre et de tout accorder dans une même cohérence élevée à l’universel. La France, c’est la variété mais c’est l’équilibre, c’est la multiplicité mais c’est l’harmonie, c’est le multiple qui se résout en unité. Il est des littératures nationales plus originales que la littérature française. Mais son trait dominant est précisément qu’elle a la capacité de se porter au-delà du national. Son originalité réside dans cette élévation des particularismes à un niveau supérieur qui est celui du vrai et du beau. C’est en cela que réside « la vertu civilisatrice de notre littérature » : elle n’est pas soumise à « la tyrannie d’un tempérament ethnique », elle répand « la lumière de la raison humaine »12.

26Dans un tel schéma, qu’on pourrait qualifier d’universalisme identitaire, puisqu’il pousse à faire de l’assimilation par le centre français le processus témoignant de la valeur d’un texte étranger et révélant même ce qu’il contient d’universel, toutes les littératures étrangères devraient être les bienvenues, pourvu qu’elles n’entraînent pas une dénaturation trop forte, en particulier par excès de traits perçus comme ethniques, et qu’elles soient susceptibles de bénéficier de cette ascension vers l’universel. Dans les années de l’entre-deux-guerres, et dans un cadre de pensée qui est très proche de celui de Lanson, l’étude de ce que l’on nomme alors les influences littéraires d’une nation sur l’autre se déploie essentiellement dans le cadre disciplinaire de la toute jeune littérature comparée, dont la vocation est à terme de dessiner un « réseau complexe d’influences » dans le cadre d’une « histoire littéraire internationale »13.

27Internationale, vraiment ? Le bilan est contrasté. Les études qui paraissent depuis les premières années du XX^e siècle et jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale sont presque uniquement consacrées à l’influence entre la littérature française et celles des nations européennes voisines (Angleterre, Allemagne, Italie). À côté de quelques articles dans la Revue de littérature comparée, un seul ouvrage fait exception pendant l’entre-deux-guerres, mais, significativement, il ne concerne pas la France et il n’est pas écrit par un Français14. L’ouverture est minime ; elle est en outre marquée par une certaine ambivalence. Le propos plutôt neutre et essentiellement érudit concernant l’intérêt pour l’Orient éprouvé par des écrivains du passé laisse en effet la place à des considérations ouvertement nationales, voire nationalistes, quand il s’agit d’envisager le temps présent. Fernand Baldensperger, l’un des deux directeurs de la revue, consacre ainsi en 1922 un article à la question de l’influence de l’Orient sur l’Occident. L’auteur pense peu de bien de ce qu’il nomme les « mille prestiges asiatiques15 » qui brillent sur l’Europe depuis la guerre et qu’incarne en particulier Tagore, le seul auteur asiatique vivant nommé dans l’article. Le contact avec l’Orient peut certes être un enrichissement et non un dévoiement, mais à condition que la France ne cède rien de ce qui reste sa vocation maîtresse, et que l’auteur nomme tour à tour « “Miracle grec” […], netteté latine ou “faits français”16 ». Or l’influence de l’Orient se caractérise par différents traits dont l’auteur dresse la liste et dont il observe lui-même qu’ils prennent entièrement à rebours ce que sont la France et l’Europe : un affaissement de la personnalité contre l’affirmation de l’individu, une connaissance par intuition de type mystique contre la science expérimentale et l’exercice de la raison, un art de la répétition et de la juxtaposition sans hiérarchie contre un autre de la composition et du développement organisé. Les deux anthropologies, les deux épistémologies et les deux esthétiques qui s’opposent terme à terme sont caractéristiques de la raison orientaliste telle que la décrit Said. Et entre elles, le choix de Baldensperger ne fait aucun doute, qui en appelle à « la réhabilitation de l’Occident » contre ce qu’il nomme « une sensibilité placidement accordée à la plus calme vie végétative »17.

28Depuis l’année 1922, les choses ont bien sûr changé dans l’Université française. Dans le sillage du grand maître que fut Étiemble, la recherche s’est ouverte dans les années 1950 à l’étude des littératures extra-occidentales, et elle a aussi accueilli l’étude des littératures francophones étrangères à la France. Mais il faut souligner une certaine inertie, qui pousse par exemple la comparatiste Françoise Lavocat à réclamer encore en 2012 « une “affirmative action” en faveur de l’espace culturel non européen et non américain […] dans les départements de littérature comparée français18 ». Ce qui vaut pour la littérature comparée vaut a fortiori pour la littérature française. Dans la construction de l’histoire littéraire française, la majeure partie de l’institution scolaire et universitaire vit en effet encore très largement sur un héritage lansonien qui date de la fin du XIX^e siècle et du début du xx e, et que motive un intérêt essentiellement national. C’est en tous les cas ce qu’on peut penser à la lecture des nombreuses histoires de la littérature française récemment parues qui interrogent souvent la notion d’histoire (essentiellement, mais pas seulement, sous l’aspect de la périodisation), parfois celle de littérature (en historicisant la notion), mais à peu près jamais le cadre national et la caractérisation nationale.

29Ce constat mériterait bien sûr d’être nuancé. Sans forcément en tirer toutes les conséquences méthodologiques et théoriques, la critique d’un arraisonnement de l’histoire littéraire à l’histoire nationale est déjà présente dans l’introduction de Denis Hollier à sa New History of French Literature parue en 198919. En 1995, Michel Delon s’inquiète lui aussi de l’absence de réflexion théorique dans l’écriture de l’histoire littéraire et il demande que soit, entre autres, interrogée « la catégorie même de “littérature française”20 ». Entre 1992 et 2000 paraît enfin à Bruxelles Patrimoine littéraire européen. Anthologie en langue française, un projet monumental en douze volumes que son maître d’œuvre, Jean-Claude Polet, présente explicitement comme une rupture avec les anthologies littéraires nationales héritées de l’époque romantique. Ce qu’il nomme « un projet sur l’avenir du passé » le conduit à délaisser le grand récit national en étendant le corpus dans le cadre de ce qu’il nomme « une Histoire translinguistique, en français, des littératures européennes dans leurs versions françaises »21 dont l’enjeu (politique) ultime est de faire prendre conscience à chaque lecteur qu’il est constitué au moins autant par la littérature européenne que par la littérature française, c’est-à-dire qu’il est Européen au moins autant que Français. À clôture nationale, conscience nationale ; à ouverture européenne, conscience européenne (et nouvelle clôture ?). Outre que ces démarches décentrant la perspective nationale sont essentiellement le fait de chercheurs exerçant hors de France, il est tout à fait notable qu’elles restent minoritaires. Concernant plus spécialement la France, il est fort probable que la séparation institutionnelle des champs de recherche entre littérature comparée, d’un côté, et littérature française, de l’autre, favorise cet isolement du grand récit national de la littérature que déjoue au contraire, depuis près de vingt ans, l’entreprise pluridisciplinaire – entre histoire et études germanophones – conduite par Michael Werner et Michel Espagne autour de la notion de transfert culturel, et qui se trouve aujourd’hui largement battu en brèche dans les sciences sociales, qu’on pense aux travaux du sinologue François Jullien, du géographe Christian Grataloup ou encore de l’historien Romain Bertrand. Poursuivant dans le domaine des études littéraires ce type d’approche décloisonnant les différents espaces nationaux, il s’agit ici de contribuer à l’écriture d’une histoire littéraire et intellectuelle planétarisée inspirée de deux ouvrages parus ces dernières années aux États-Unis.

30Le premier d’entre eux est un volume collectif, French Global. A New Approach to Literary History, qui cherche à penser la littérature française non plus isolément, mais dans ses relations avec les littératures dites francophones comme avec l’ensemble des littératures étrangères, toutes les trois étant considérées non comme des entités bien définies et closes sur elles-mêmes, mais comme des ensembles d’emblée pluriels et habités par les deux autres. La littérature française est ainsi saisie comme un système ouvert et dans un processus de négociation permanente, non pas seulement sur ses marges et dans les espaces les plus dominés, mais de manière structurelle, et donc jusqu’au cœur même des œuvres qui sont considérées comme les dépositaires par excellence de la légitimité littéraire. « L’idée est de lire ces œuvres en relation avec le globe : comme monde, comme sphère, comme un espace de rencontre avec les autres et avec l’idée même d’altérité22. » La littérature en français n’est ainsi plus considérée dans un cadre seulement national, mais comme une littérature francophone parmi les autres, prise comme elles dans le grand système des littératures du monde.

31C’est en ce point précis que le second ouvrage, Death of a Discipline, de Gayatri Chakravorty Spivak, permet de prolonger cette nouvelle manière d’écrire l’histoire littéraire et intellectuelle. Spivak en appelle à un élargissement de la littérature comparée qui cesserait de toujours mettre en relation les littératures européennes et leurs petites sœurs nord ou sud-américaines et qui s’étendrait réellement au monde entier. Elle propose également de déconstruire le fondement même d’un certain comparatisme, à savoir l’existence d’entités nationales bien distinctes les unes des autres. Pour écarter le fondement nationaliste de la littérature comparée, héritage de son apparition au XIX^e siècle, la solution est de considérer « la formation de collectivités sans contenus préalables obligatoires23 », c’est-à-dire d’identités nationales qui, contre toutes les assignations culturelles, voire raciales, trop rapides, soient dotées d’une indécidabilité essentielle.

32Ce que propose ce livre consacré à l’Inde française des premières décennies du XX^e siècle, c’est d’ouvrir l’écriture de l’histoire littéraire et intellectuelle française à cette conception d’une littérature comparée renouvelée. Ce qu’il s’agit d’observer, c’est l’activation de l’autre (pensées, figures, langues) au sein même du corpus des (prétendues) lettres françaises – et sous tous les rapports. Cela revient à ne plus séparer, d’un côté, les représentations de l’autre et ce que les textes littéraires doivent à la littérature française (histoire littéraire nationale), et, d’un autre côté, les traductions et ce que les textes littéraires français doivent aux textes et aux cultures étrangères (littérature comparée). Il ne s’agit pas de repérer des influences au sens où celles-ci seraient exactement localisables, ponctuelles et finalement marginales, incapables d’atteindre le cœur de ce que l’on nomme le génie français ; pas davantage de considérer la place de la littérature française dans l’ensemble des littératures du monde. À la suite de Spivak, qui oppose « globalisation » et « planétarité », « agents globaux » et « sujets planétaires »24, il faut préciser que planétarisé ne signifie pas planétaire (ni au sens de global ni au sens de mondial). L’adjectif planétarisé n’est pas à mettre en relation avec la planète comme totalité mais avec la planétarisation comme processus. L’histoire globale envisage l’unification du globe sous l’effet d’un moteur essentiellement économique, mais conduisant aussi à une uniformisation des productions littéraires à partir d’un ou de plusieurs centres imposant les mêmes flux d’échanges transportant les mêmes objets et avec eux les mêmes valeurs. Quant à l’écriture d’une histoire littéraire mondiale, elle pose la question de l’exhaustivité et symétriquement le problème de la production des marges laissées pour compte. Écrire une histoire planétarisée de la littérature française implique simplement d’accepter l’idée que l’autre n’est pas en dehors de ce qui serait la littérature française mais qu’il la constitue aussi.

33Il ne s’agit pas de prétendre que l’histoire littéraire écrite d’un point de vue national n’a pas sa légitimité – et d’autant moins que la nation reste une catégorie de représentation très active. Mais l’histoire planétarisée de la littérature française porte un autre accent. Il s’agit de penser la diversification des sources par un passage de l’identification de sources seulement nationales, voire seulement européennes, à des sources non européennes, mais aussi et surtout de changer de point de vue et d’adopter celui que Spivak nomme « une future antériorité » ou encore « l’“à-venir” »25 : non plus seulement chercher ce qui du dehors nourrit le dedans, mais réfléchir à ce que la littérature française élabore dans son mouvement tel qu’il peut être perçu depuis son futur (indécidable). Ce n’est pas par rapport au passé, et à un passé producteur d’une identité (nationale) figée, que s’écrit cette histoire littéraire, mais en fonction d’un futur qui reste ouvert. On ne prêtera pas seulement attention à la circularité, quand l’estuaire reconduit à la source, l’expression française à la source du génie français ; ce qu’on observera surtout, c’est l’estuaire comme tourbillon d’eaux mêlées – des eaux alternationales.

Répétition, crise, événement

34Concernant les variations de l’usage de l’Inde dans le champ littéraire et intellectuel français, les premières décennies du XX^e siècle peuvent être divisées en trois périodes qui recouvrent en même temps plusieurs rythmes temporels. La première période, qui va jusqu’à la Première Guerre mondiale, se caractérise globalement par l’omniprésence du discours orientaliste ; la seconde, qui concerne les années 1920, voit sa remise en cause ; quant à la troisième, celle des années 1930, elle enregistre ce qu’on pourrait appeler un retour à l’ordre. Reste que ces trois périodes ne sont nullement homogènes. Une prémisse importante de la remise en cause de l’orientalisme a déjà lieu en 1913 ; l’orientalisme ne disparaît nullement à partir de 1920 et, inversement, sa remise en cause se perpétue dans les années 1930 et au-delà. La présence de l’Inde dans le champ littéraire et intellectuel français est en effet essentiellement plurielle, à la fois parce qu’elle implique des textes appartenant à des espaces institutionnels différents, mais aussi parce que ces textes ne disent pas la même chose, ne sont pas conçus de la même manière et la tirent dans des sens différents. Rendre compte de l’historicité plurielle de l’objet indien implique donc de montrer la coprésence de textes contradictoires inscrits dans des rythmes différents, entre inertie de certains discours présents sur un temps long et avènement de certains autres dans un temps plus court26.

35Les deux premiers chapitres seront ainsi consacrés aux textes qui contribuent au processus d’orientalisation de l’Inde, qu’il s’agisse de textes savants (chapitre 1) ou de textes littéraires (chapitre 2). Ces textes s’inscrivent dans un temps long qui remonte au moins à la fin du XVIII^e siècle et au début du xix e, et lors duquel se diffuse dans la population française un imaginaire de l’Inde qui passe essentiellement par les récits de voyage, les romans populaires, les écrits missionnaires. C’est un temps dont la longévité est garantie par des institutions : sociétés savantes, maisons d’édition, collections d’ouvrages et revues. Certes, on ne négligera pas le fait que la réitération des motifs orientalistes implique des variations et inéluctablement aussi des ratés. On peut d’abord, sans aucun doute, identifier des différences d’un siècle et même d’une décennie à l’autre. Certaines hésitations, certaines contradictions, certaines ambiguïtés témoignent en outre de la fragilité (relative) du discours orientaliste. Il n’en reste pas moins que les productions à thématique indienne s’engendrent l’une l’autre dans une filiation textuelle parfois explicite, parfois plus dissimulée, mais qui conduit à une évolution relativement lente et qui ne change pas l’essentiel. L’Oriental (l’Indien) est l’autre de l’Européen. Cette altérité est le plus souvent conçue comme infériorité. Pour marquer cette lente évolution, et surtout pour insister sur le processus nécessaire de réitération, on parlera toutefois d’une Inde orientalisée (qui reste toujours à orientaliser) plutôt que d’une Inde orientaliste (qui le serait identiquement et pour toujours).

36La suite de l’ouvrage aborde des textes qui restent nourris par l’orientalisme mais qui sont pris dans une configuration idéologique différente et qui sont donc susceptibles d’entraîner sa relégation. Avec l’étude générale des appels de l’Orient (chapitre 3) comme avec celle plus particulière d’écrivains et d’intellectuels sensibles à ces appels, mais qui en tirent des pratiques et des discours différents (chapitre 4), on entre dans une reformulation, voire une mise en cause du discours orientaliste pouvant aller jusqu’à l’occidentalisme. Les chapitre suivants franchissent encore un palier, puisqu’il est question d’abord de la présence et de l’écoute d’une parole indienne en France, celle du poète Rabindranath Tagore (chapitre 5), puis d’une indianisation de la pensée et de la pratique créatrice de quelques individualités (chapitre 6). Des deux premiers chapitres aux chapitres suivants se pose donc la question d’un changement de rythme : le temps long de l’orientalisme rencontre le temps court de l’événement. Cet événement n’aurait sans aucun doute pas pu avoir lieu si la civilisation indienne n’avait été dotée d’un certain prestige au siècle précédent. Mais même si le XIX^e siècle avait lui aussi connu un contre-discours orientaliste par l’idéalisation d’une Inde originaire, celui qui se développe dans les années 1920 est sans commune mesure par son ampleur et sa profondeur, puisqu’il pousse certains esprits français à formuler une critique de l’Occident à partir des coordonnées culturelles indiennes et plus spécialement hindoues (Guénon, Daumal, Michaux).

37La distinction entre fait et événement n’est pas aisée à établir concernant cet acte particulier qu’est la publication d’un texte. Si l’on définit la différence entre un fait et un événement par le passage de ce qui a simplement lieu à ce qui trouve aussi un écho, entre autres dans des textes, comment la publication d’un texte ne serait-elle pas de facto un événement en elle-même ? Si l’on reprend la définition de Louis Quéré, lui-même inspiré par les travaux de Reinhart Koselleck27, ni l’occurrence brute d’un fait nouveau, ni même sa description dans les différents médias ne constituent des conditions suffisantes à l’émergence d’un événement. Ni la présence d’une thématique indienne, ni même son augmentation dans différents types de supports textuels ou la traduction d’auteurs indiens ne garantissent l’existence d’un événement indien. Pour qu’un fait et plus particulièrement un fait littéraire fasse événement, il faut qu’il reconfigure l’horizon d’attente des discours et qu’il initie de nouvelles pratiques. Le processus doit d’abord opérer au niveau individuel. Les mots du texte, ses phrases, sont une puissance active qui pousse à une reconfiguration des mots, des phrases du lecteur, parfois même de sa vie. L’événement littéraire individuel devient un événement collectif quand le fait (le texte littéraire) subit une individualisation et une réduction de son indétermination, puis sa conversion en conflit d’opinion susceptible de reconfigurer tout ou partie de l’espace public. Un bon indice de cette reconfiguration plus ou moins avancée est la manière dont les individus sortent de leur champ d’activité spécifique pour participer à un débat souvent polémique qui transcende chacun d’entre eux et qui pousse donc à des contacts auparavant impensables. L’événement, c’est ce qui change les choses, « ce qui se détache de la grisaille du quotidien, de l’uniformité sociale », « ce qui est nouveau, ce qui déchire l’ordre établi, ce qui prend de l’importance »28 : on ne discourt plus après comme on le faisait avant, la pensée a changé, voire les cadres de la pensée ou encore l’organisation des différents champs.

38Les années qui précèdent et qui suivent immédiatement la Première Guerre mondiale sont particulièrement significatives des processus de décalage propres aux rythmes de l’histoire. En 1911, Alfred Martineau, qui est gouverneur de Pondichéry, fonde la Société de l’histoire de l’Inde, qui se donne pour mission de préserver et de valoriser les archives de l’Inde française dans un esprit certes scientifique, mais également clairement marqué par l’esprit colonialiste. En 1913, c’est la traduction depuis l’anglais de L’Offrande lyrique de Rabindranath Tagore par celui qui est en train de devenir un des écrivains français les plus influents, André Gide. D’un côté, on observe une démarche typiquement orientaliste de domination relevant de l’orientalisme de légitimation extérieure ; de l’autre, la reconnaissance d’un écrivain indien vivant dont on va voir que, si elle ne donne pas lieu à un discours dénué d’idées préconçues, elle n’en constitue pas moins une première. Ces faits sont bien en coprésence, mais ils ne sont pas de même nature et ils n’obéissent pas au même rythme. Le premier fait partie de cet orientalisme bien accoutumé à la pensée occidentale, et il ne constitue donc pas un événement. Quant au second, s’il donne lieu à quelques commentaires sur le moment, c’est surtout quelques années plus tard qu’apparaît son importance. Ce délai s’explique assez simplement : la publication de Tagore a lieu quelques mois seulement avant le début du conflit mondial, et l’attention se tourne assez rapidement vers ce fait qui devient l’événement majeur de toute la période jusqu’à la fin de l’année 1918. Le rythme spécifique de l’histoire littéraire et intellectuelle rencontre ici le rythme de la grande histoire et il s’en trouve modifié par un effet de retardement. C’est au cours des années 1920 qu’on observe ainsi une explosion des publications de ou sur Tagore, des publications de plus en plus nombreuses présentant la littérature, l’art, la philosophie ou la politique indienne, en même temps que le développement d’une polémique autour de la question des rapports entre Orient et Occident. Un événement a donc bien lieu, à la fois individuel et collectif : des faits, au premier rang desquels figurent les publications d’un auteur indien et des publications sur l’Inde, entraînent des lectures actives, puis une polémique concernant la manière dont il convient d’établir leur place par rapport à la littérature et, plus largement, à la culture française.

39Certaines conjonctures – les conjonctures de crise – sont particulièrement propices à des reconfigurations idéologiques, à la transformation, l’apparition, la disparition, etc. de nouvelles représentations et de nouvelles pratiques. Dans les années de l’entre-deux-guerres, la crise économique et politique active les franchissements de frontières entre les différents champs discursifs, ce qui favorise les bouleversements de discours et de pratiques chez un nombre important d’écrivains et de penseurs français. Non seulement l’Inde sort de la seule sphère de l’indianisme professionnel, mais on polémique ici et là, d’un champ à l’autre (champs indianiste, historique, missionnaire, journalistique, intellectuel et littéraire), à propos d’une même question indienne. Plus encore, à cette ouverture des champs les uns sur les autres s’ajoute l’apparition d’un nouvel interlocuteur : pour la première fois en France, des Indiens participent à une polémique intellectuelle et littéraire. C’est au cœur de la décennie 1920, essentiellement durant les deux années 1924 et 1925, qu’a lieu cet événement. Diverses idées sont alors en discussion, qui toutes ont à voir avec une ouverture à l’autre et qui conduisent à un faisceau de questions jamais posées auparavant : idées d’une remise en cause de l’Occident, d’une réforme collective et individuelle prenant appui sur la spiritualité indienne, d’un soutien apporté à l’effort de décolonisation, d’une écoute nécessaire jusqu’à l’élaboration d’un dialogue, d’une remise en cause de l’universalité prétendue des valeurs et des catégories de pensée occidentales. Certains, et ils sont nombreux, élèvent d’emblée une véhémente protestation contre toute influence asiatique, mais l’important est ici le fait même de cette résistance, qui indique qu’une nouvelle façon de voir les choses est apparue et qu’elle pousse donc à prendre position pour ou contre elle. Dans cette conjoncture de crise, la répétition (jamais totale ni parfaite) du discours orientaliste fait face à de nouveaux discours et de nouvelles pratiques qui l’obligent à sortir de son silence et le font apparaître comme tel : dans sa différence.

40Cet événement qui semblait avoir disparu de l’histoire, ce livre le fait réapparaître. Une série de faits devenue événement puis oubliée se trouve ainsi une nouvelle fois transformée en événement : en jalon d’un essai d’histoire littéraire et intellectuelle planétarisée qui tente de lui ouvrir de nouveau un avenir possible.