Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Dossier

Réception de Littérature et Orient

Texte intégral

1. Claude Barjac, « À travers tout l’imprimé », La Grande Revue, n° 8, août 1921, p. 351.

1Pendant la guerre, M. Henri Thuile se trouvait au seuil du désert. Pour se distraire des incertitudes où le laissaient les nouvelles lointaines, il lut et il écrivit. Il lut des ouvrages orientaux ; il lut des poètes de France, les plus récents, les plus modernes, Francis Jammes, Paul Claudel, Viélé-Griffin, Albert Samain, Charles Guérin ; et le livre fermé il écrivait à un ami l’écho qu’éveillaient dans son cœur tous ces poèmes. Il publie le recueil de ces lettres Littérature et Orient (Paris, Albert Messein) ; et sans doute elles ont quelque chose de mince, de passager, de fugitif. Pourtant elles gardent encore quelque charme.

2. Benjamin Crémieux, « Littérature et Orient, par Henri Thuile », Nouvelle Revue Française, n° 109, octobre 1922, p. 481-482.

2Lieu géométrique où l’Europe, l’Afrique et l’Asie se rencontrent, lisière de l’Orient et de l’Occident, suspendue entre les deux immensités de la mer et du désert : l’Égypte. C’est son image antique et nouvelle qui donne son unité à ce recueil d’articles critiques et de proses lyriques d’un Français né et établi là-bas. Henri Thuile prend sa place parmi les meilleurs écrivains de la renaissance égyptienne : Marinetti, Ungaretti, Albert Adès, Albert Cohen, Héli-Georges Cattaui. Son apport dans ce renouveau, c’est un mélange de culture gréco-latine, française, musulmane et bouddhique. Ses pages critiques sur la littérature française d’aujourd’hui sont souvent contestables, parfois un peu naïves ou bien trop sommaires. Ce qui fait le prix de ce livre, ce sont cinquante ou soixante pages d’anthologie, où la fluidité hellénique, la chaleur orientale et la saveur du Mektoub islamique se trouvent curieusement unies. Il faudrait citer : « Voici la côte déchiquetée de la Marmarique doucement appuyée aux genoux de la mer… La seule moisson de ces ciels est celle de la lumière. Elle monte immensément de toutes parts comme une acclamation… Adieu Europe ! Je ne reverrai pas les toits de tuiles. » « Quand viendra le moment du suprême départ et qu’il faudra larguer les boulines du vent, amenant tristement le dernier de nos rêves, ah ! Pargas, que ce soit le pavillon d’un jour heureux ! » Et ces courses de chevaux au Caire qu’eût aimées Henry Levet : « La fanfare d’un régiment anglais lançait à toute volée des bouffées de Carmen aux naseaux du vainqueur. »

3. Maurice Raynal, « Littérature et Orient », L’Esprit nouveau, n° 10, 1922, p. 1172-1173.

3L’ouvrage de M. Henri Thuile est très représentatif de cette âme latine dont la suppression des distances et la rapidité des communications modernes tend à déplacer la tour d’ivoire comme pour l’hospitaliser dans les musées.

4« Quand on se trouve dans la vie, on n’y fait pas souvent ce qu’on y voudrait faire ». C’est également mon avis, M. Thuile, mais il paraît que nous avons tort. Si nous ne faisons pas ce que nous voulons, c’est, dit-on, que notre système volontaire est défectueux. Voilà certes qui serait très bien si, hélas ! les quatre volontés que nous avons l’intention de faire ne comportaient pas elles-mêmes les défauts de leurs qualités et ne nous montraient pas bientôt par l’indifférence que leurs résultats ne manquent pas de suggérer en nos esprits que nous ne connaissons pas au juste la valeur de ce que nous voulons. L’on parviendra sans doute à perfectionner l’usage de la volonté, mais nous ne devons pas nous illusionner sur les résultats qui seront obtenus. Malgré le sport un rachitique ne devient pas un athlète. Mais la contrefaçon devient si nombreuse et si peu coûteuse à exploiter que les perles japonaises auront tôt fait de remplacer les vraies, ce à quoi d’ailleurs il ne sera que de s’habituer, en attendant que l’on en découvre de moins authentiques encore. Mais devons-nous crier sur les toits nos faiblesses ? Toute la question est là.

5L’ouvrage de M. Henri Thuile flattera sûrement les imaginations oisives et qui vivent volontiers de l’attrait que dégagent les paradis dont je parlais à propos du livre de M me Juliette Roche. L’auteur évoque surtout un passé que nous ne pouvons plus considérer que comme une ruine. Son imagination n’est pas créatrice, mais simplement reproductrice. Or au lieu de vouloir donner de la volonté à qui n’en a pas au moyen de maximes toutes faites, au lieu de vouloir donner de la vertu à la faveur des plus beaux exemples, ne vaudrait-il pas mieux débarrasser peu à peu les hommes des mille raisons trop séductrices qui enveloppent et approuvent leur imagination dans ce qu’elle a de morbide. L’imagination mal distribuée est l’ennemie de la volonté et surtout mère de toutes les faiblesses. Il est bien certain que si cette faiblesse est l’effet même de notre volonté, et s’il nous plaît d’être battus, comme la femme de Sganarelle, nous n’avons pas à intervenir. Mais alors ne nous plaignons pas.

6Le malheur est que M. Henri Thuile manifeste très finement les regrets les plus attendris en s’arrêtant complaisamment à tous les villages abandonnés d’un temps qui n’est plus. Il ajoute même qu’il n’a pas d’ambitions, et qu’il se contente de nous regarder agir. Voilà certes qui n’est pas « esprit nouveau », et qui même ne correspond pas aux tendances « esprit nouveau » qu’il est aisé de reconnaître en toutes les périodes du passé. M. Thuile ne semble aimer dans l’histoire littéraire que les événements qui s’accordent avec son goût du moindre effort. De ce fait son choix s’égare volontiers sur des noms auxquels le temps n’a pas attaché grande importance et c’est en leur compagnie qu’il consent à laisser émasculer sa nature sensible. M. Henri Thuile habite l’Orient. Ceci est grave. Pour le monde entier Paris est proche, mais l’Orient est loin. Mais regardons ici les œuvres d’art d’un point de vue plus précis. Un livre pour nous est une œuvre d’art. Et c’est ainsi qu’il nous semble difficile pour citer un exemple de partager l’enthousiasme de M. Henri Thuile pour le Don Quichotte de Cervantès. Cet ouvrage est, dit-il, « un tout complet de fantaisie, de sagesse, un monument…, etc. » je tiens moi que le Don Quichotte est peut-être un chef-d’œuvre, car je ne connais pas au juste la signification de ce terme, mais en tous cas un chef-d’œuvre qui a toutes les apparences d’un chef-d’œuvre manqué.

7Il faut toutefois dire que le livre de M. Henri Thuile décèle la plus large érudition et une sensibilité sinon rare du moins très délicate. On souhaiterait même que l’auteur s’adonnât moins à la lecture pour écrire une œuvre plus personnelle car il en a sûrement les moyens. Je suis persuadé que s’il voulait regarder le monde dans le seul miroir de son cœur il saurait y trouver plus de choses qu’il n’en a lues dans tous les ouvrages dont il parle avec tant d’agrément.

4. Jean de Gourmont, « Revue de la quinzaine. Littérature », Mercure de France, 1er février 1924, p. 732.

8De M. Henri Thuile : Littérature et Orient. Ce sont des pages « écrites au seuil de la porte du désert, au cours d’une époque malheureuse ». L’auteur trouve un rafraîchissement dans l’évocation de la poésie de Francis Jammes et d’autres poètes qu’il aime, Péguy et Claudel. L’auteur écrit ces lettres du bout de la mer Rouge, devant la montagne Alaka [sic] et sa momie couchée. Il a traversé des sables, des plaines, et le désert de feu… Tout cela semble l’avoir fort peu intéressé, et il s’évente devant la montagne Alaka [sic] avec des vers de L’Angélus de l’aube et se penche vers le corsage d’Almaïde d’Étremont. Il faudrait, en voyage, savoir tout oublier, même ses auteurs les plus aimés.

5. Hector Klat, « Henri Thuile et la poésie arabe », Le Journal du Caire, 22 avril 1922 (repris dans L’Égypte nouvelle, avril 1925, p. 23).

9Où j’admire le plus M. Thuile, c’est de goûter avec tant de ferveur nos poètes arabes, et de les goûter à travers des traducteurs, lesquels, par définition, sont toujours traîtres. – Avec quel amour il les cite ! Comme il s’est imprégné de leurs pensées ! Comme il a épousé leurs sentiments ! À vivre parmi leurs livres, plus encore qu’en nos pays, il est devenu plus Oriental que les Orientaux d’entre nous. – Expliquerait-on autrement qu’il ait pu rendre avec tant d’acuité la langueur brûlante de nos paysages et de notre ciel, leur relief, leur couleur et jusqu’à leur nuance ? Il s’est fait une âme d’Orient. – Comme je le comprends ! Et comme – si mes applaudissements pouvaient avoir pour lui quelque prix – je l’applaudirais furieusement, sans me soucier de mettre une sourdine à mon enthousiasme, dût-on me cingler de l’insinuation d’être plus orfèvre que M. Josse !

10D’autres, avant lui, ont chanté l’Orient. – Certes, je me garderai d’oublier ses illustres devanciers, de qui je n’ai pas manqué de subir le charme. – Mais Henri Thuile l’a fait avec une émotion tendre et grave ; non comme un étranger de passage dont les yeux seuls sont éblouis et qui n’en peint que le décor, mais comme l’un des nôtres, dont le cœur est pris et qui en traduit l’âme. – Cette âme vit et palpite, en son livre captive. – C’est pourquoi je me suis fait un plaisir d’en parler ici. – Et ce n’est pas uniquement parce que l’auteur est de mes amis et que je n’en saurais trop recommander la lecture.

6. Jean René Fiechter, « Littérature et Orient », La Réforme, 18 janvier 1923 (repris dans L’Égypte nouvelle, avril 1925, p. 18-20).

11L’art de Thuile est difficile à cerner d’un trait qui l’enferme tout entier. Il est fait de beaucoup de réserve et de beaucoup d’abandon. La foule lui importe peu. Son livre, « tout bondé d’images à profusion jetées », témoignage d’une âme artiste, ardente et réceptive, pourrait porter en sous-titre : « entretiens dans la solitude ». – « Comment parlerais-je, si ce n’était pour vous, Pargas, que j’écris. Pour vous et pour quelques-uns, ceux qui m’aiment, ceux qui sans effort me comprennent ».

12Il a fait sienne cette terre du Mex, « toute brûlée de soleil, rade propice à la méditation, éclatante symphonie du sable, de la mer et du ciel, toute incorporée à la double durée : substance terrestre et clarté d’en haut ». – Il l’aime avec une telle ferveur que, s’il est vrai, suivant la belle définition de Hello, « que la beauté, c’est la forme que l’amour donne aux choses », il ne saurait dans ce pays en être de plus belle. Mieux encore que le peintre du Sahel, il y a planté ses souvenirs, ainsi qu’on plante un arbre, afin de demeurer toujours, de près ou de loin, enraciné dans cette terre d’adoption. Et, les yeux remplis de la lumière « de l’un des plus beaux paysages qui soient au monde, entre ces sables, ces fleurs, cette eau et ce peuple de morts », il peut envisager sans crainte l’humaine destinée. La lumière ! elle danse au centre de sa vie ! Il lui chante, sans se lasser jamais, un hymne éperdu de gratitude et d’amour ! « Ô désert, ma richesse ensoleillée, ma vraie compagne c’est la lumière ! ». Et quand les plans se confondent dans un embrasement, quand les sables micacés éclatent au soleil comme des tympanons d’or, il regarde Ajamy « rire de ses lèvres de feu », Alexandrie la blanche, amarrée à l’Orient, les nations et les flots mugissant autour d’elle. Et, comme Fromentin, il se délecte de la précision que cette clarté du ciel, répercutée par l’azur de la mer, donne aux contours : « Car, de tous les attributs propres à la grandeur, le plus beau c’est l’immobilité… » Et quand du haut de sa terrasse, l’heure venue du ciel givré de lune, il regarde les étoiles se baigner dans les eaux du lac Mariout :

Dans l’heure molle et millénaire
Qui trempe au fond des temps secrets,

13il évoque le souvenir d’Horace, de Lydie et trouve pour célébrer l’Égypte « étalée comme le corridor d’un temple, Égypte, terre de grandeur, vaste moisson fauchée », – des accents qui parfois sont dignes de Flaubert. Ce lyrique, si sensible à la beauté des choses, ce sensitif dont « le cœur pareil au feu couvert qui se consume et chante » nous a laissé dans sa Lampe de terre l’écho d’une souffrance âprement contenue, n’est pas seulement un virtuose et un poète. L’artiste chez lui se double d’un érudit, qui vous entretiendra avec une égale compétence du Grand Stagirite et de Poincaré, des diverses traductions du Koran et de l’hyperespace, des Mille et Une Nuits et des idées endogènes. Quand il lui plaira, l’ami de Clara d’Ellébeuse se fera, sans forcer la voix et le plus naturellement du monde, le commentateur savant de l’Atlas historique de M. Jondet et, comme en se jouant, l’érudition la plus sûre s’alliera chez lui au tact le plus fin. Si tout chez Henri Thuile converge au centre qu’il habite, – ses souvenirs se font écho, – sa vaste culture est poussée dans toutes les directions. Nos écrivains modernes lui sont aussi familiers que ceux de l’Antiquité. Les Indes et la Perse l’ont longtemps retenu. Chez lui, les champs fleuris d’Orthez répondent aux Prairies d’or de Massoùdi, les Élégies de Duhamel aux strophes d’Imroulquaïs ; l’ami de Moréas est celui de Hafiz, du divin Bokharî qui vivait à Djohôre. Après vous avoir initié aux Upanishades et à la philosophie vedantiste, il vous conviera à rencontrer André Gide à Fiesole, Claudel sous les murs de Péking, Élémir Bourges dans son ermitage et Paul Fort au coin du Boulevard St. Michel.

14[…]

15Sans renoncer jamais au principe de curiosité infinie qui le mène, Henri Thuile a su mettre au point ces horizons intérieurs, donner une voix à toutes ces vies dont la révélation peuple la poitrine de ceux qui comme Ariel « portent dans leur âme la richesse stérile d’un grand nombre de rois oubliés ». Et dédaigneux de la gloire, ce deuil éclatant du bonheur, il se plaît à vivre dans la retraite que motive une ambiance défavorable entre toutes à la véritable culture et au culte désintéressé des lettres.

16Latin épris des Muses, il s’est complu aux mélopées des caravanes ; nourri de sciences exactes, le destin l’a prédisposé à goûter, avec une sorte de volupté triste, le travail séculaire qui repétrit continuellement l’argile des vivants avec la cendre des morts. Protestant qui, toujours malgré lui, entendra les cloches englouties d’une ville d’Ys mystérieuse chanter au tréfonds de son cœur, il s’est assis à l’école de la sagesse musulmane. Sa résignation lucide lui a fait adopter le parti bienheureux du repos. Sa paix intérieure est faite de solitude et de souvenir. Que le kef endormeur, ce rêve lent et détourné de suicide voluptueux, ne reste chez ce poète qu’un rêve d’Orient à la merci des premiers vents du Nord ; et qu’enfin, réalisant l’harmonieux équilibre des éléments donnés, frayant la voie au Danaüs qui amènera les eaux vives désirées dans le terreau fatigué de notre sensibilité occidentale, Henri Thuile consente à nous donner les œuvres nouvelles que nous sommes en droit de réclamer de son talent et de sa maturité.

*

17Georges Cattaui, lettre à Henri Thuile du 4 mai 1921 :

18Cher Monsieur,

19Je souhaitais depuis longtemps que l’occasion me fût offerte d’avoir avec vous un entretien. Cette joie m’est donnée puisque, dans vos Lettres à Pargas, j’entends une voix amie qui parle des choses que j’aime.

20Vous êtes, en vérité, de ces bons compagnons auxquels Boukhâri promet les Palais limpides du Paradis. Et je retrouve en vos lettres, avec un charme de plus, ces teintes de la pensée qui me font aimer les Lettres à Angèle d’André Gide.

21Je voudrais vous avoir toujours pour guide aux pays éloignés où vous me faites pénétrer avec le premier Claudel, celui dont la voix nombreuse, torrentielle et large, parfois lente et parfois essoufflée, exprime un monde où les proportions sont changées et les rythmes abolis.

22Mais il me plaît surtout de vous entendre parler des poètes persans, vos amis, qui rassasient ceux qui ont faim de poésie : je retrouve en leurs vers ces mêmes tons bleus de leurs faïences qu’on ne connaît nulle part ailleurs.

23Je veux seulement vous faire un reproche : votre amour pour les choses de l’Islam vous fait juger le christianisme avec trop de sévérité. Sans doute j’aime que vous, chrétien, vous n’ayez pas une excessive indulgence pour les fautes des chrétiens ; mais souffrez que moi, juif, je respecte la foi de saint François d’Assise, de saint Vincent de Paul et de Charles Péguy.

24Henri Thuile ! Si les amis de votre livre sont vos amis, je suis le vôtre, en toute sincérité.

25Georges Cattaui

26[Lettre manuscrite autographe. Papier à en-tête : « Cabinet du Sultan / Section Européenne ». Enveloppe adressée à « Monsieur Henry Thuile / Le Mex / Alexandrie ». Timbre postal : « Le Caire, 4-V-21 ». Cf. François Livi, Ungaretti, Pea e altri, ouvr. cité, p. 222.]

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search