• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15900 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15900 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • UGA Éditions
  • ›
  • Humanités et médialités
  • ›
  • Copier-coller : le tournant photographiq...
  • ›
  • Chapitre 3 - Le copier-coller de l’écran...
  • UGA Éditions
  • UGA Éditions
    UGA Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral 3.1. Pour un imaginaire forensique 3.2. Trans-formation et double-clic 3.3. Couche Document 3.4. Couche Logiciel 3.5. Couche Système 3.6. Couche Machine 3.7. L’ère de l’écran relié Notes de bas de page

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre 3 - Le copier-coller de l’écran aux bits

    p. 135-172

    Texte intégral 3.1. Pour un imaginaire forensique 3.2. Trans-formation et double-clic 3.3. Couche Document 3.4. Couche Logiciel 3.5. Couche Système 3.6. Couche Machine 3.7. L’ère de l’écran relié Notes de bas de page

    Texte intégral

    01100011 01101111 01110000 01101001 01100101 01110010 00101101 01100011 01101111 01101100 01101100 01100101 01110010
    « Copier-coller » en code binaire

    1Après avoir étudié les gestes du copier-coller et son archéologie médiatique nous allons suivre dans ce chapitre, une citation issue de Mechanism, New Media and the Forensic Imagination de Matthew G. Kirschenbaum : « Here we will follow the bits all the way down to the metal » (Kirschenbaum, 2008, p. XIV). Nous étudierons le copier-coller, son action et ses conséquences, depuis l’interface de l’écran de notre ordinateur, téléphone ou tablette, jusqu’au métal de la machine computationnelle que nous tenons entre les mains. La machine technique sera ici considérée, à la suite de Giorgio Agamben, lui-même lecteur de Michel Foucault, comme un dispositif, c’est-à-dire comme « ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » (Agamben, 2006, p. 29). Cette notion de dispositif sera tout particulièrement utile pour envisager comment, dans le copier-coller, s’entremêle un réseau de discours, de techniques et d’images, à l’intersection de relations de pouvoir et de relations de savoir.

    2Pour réussir à mieux envisager les opérations d’inscriptions numériques, il faut sortir d’une vision dans laquelle l’ordinateur est une unité se réduisant, souvent par métonymie, à l’écran sur lequel s’inscrivent les textes et apparaissent les images, et le substituer à une surface éclairée par le bas, dans laquelle nous pourrions plonger (Chartier, 2009). Loin de n’être qu’une curiosité, ou une démarche originale au sein de la recherche littéraire, l’intérêt pour la matérialité des supports de lecture et d’écriture est un champ disciplinaire reconnu, mais souvent en position minoritaire au sein de l’université (Hayles, 2002, p. 19). Pourtant, en détournant ce que disent certains linguistes selon lesquels ce n’est pas nous qui parlons la langue, mais la langue qui nous parle, nous pouvons dire que ce n’est pas nous qui faisons fonctionner les machines, mais les machines qui nous font fonctionner, nous transformant en fonctionnaires pour reprendre les termes de Vilém Flusser (2014, p. 307). Ces machines nous imposent en effet des régimes de sensations, de pensées et d’usages, auxquels nous devons nous conformer afin de pouvoir les utiliser et ne pas recevoir le fameux message « error 404 ». La compréhension de leurs fonctionnements semble alors être un impératif politique, dans le sens où ils sont le nœud de relations de pouvoir.

    3Pour étudier la matérialité de cette machine et permettre de matérialiser les strates à l’intérieur de cette dernière, nous utiliserons les « cadres sémiotiques » des écrits d’écran tels qu’ils sont définis et nommés par Emmanuël Souchier, Étienne Candel, Gustavo Gomez-Mejia et Valérie Jeanne-Perrier dans Le Numérique comme écriture (Souchier et coll., 2019). Ces derniers sont au nombre de quatre, que nous suivrons d’un point de vue phénoménologique en partant du plus accessible pour aller vers le plus caché aux perceptions humaines :

    • Le cadre Document. C’est le cadre en fonction duquel je suis par exemple en train de rédiger ce présent texte. Il est constitué de la version homothétique – du simulacre – d’une feuille blanche. J’y vois apparaître les lettres représentées sur les touches du clavier d’ordinateur que je presse avec mes doigts. C’est sur ce cadre également que je peux voir mon curseur surligner un texte que je copie, et voir apparaître un autre texte que je colle.
    • Le cadre Logiciel. Ce texte est en partie rédigé sur le logiciel Word de Microsoft qui m’offre une fenêtre grisâtre sur laquelle se trouve une boîte à outils me permettant de varier la forme des écritures à travers un jeu de polices de caractères, des couleurs, différentes tailles et modalités de texte (gras, italique, souligné, barré). Cette barre d’outils me donne aussi accès à des fonctions pour déposer des commentaires sur mon texte, l’enregistrer, le sélectionner, ouvrir un autre document, l’imprimer, etc. Ce cadre du logiciel est un cadre vide qui attend d’être rempli par des écritures. Il est le fruit d’un travail de création mené soit par une entreprise privée, par exemple Microsoft pour Word, soit par une communauté en réseau pour LibreOffice.

      Le copier-coller agit à l’intérieur de différents cadres logiciels. Nous prenons ici l’exemple d’un logiciel de traitement de texte, mais nous pouvons faire des copier-coller depuis des sites web, c’est-à-dire sur des logiciels de navigation en ligne, ainsi que depuis des PDF (cadre document) lus grâce à un logiciel comme Adobe Reader, etc. Le copier-coller n’est d’ailleurs pas réduit à un seul logiciel, il peut en effet effectuer le passage d’un logiciel à un autre. Il permet ainsi à un texte, grâce à la médiation du cadre système, d’être « trans-logiciel » et « trans-document ».

    • Le cadre Système. Ce cadre régit le fonctionnement de mon ordinateur. C’est dans celui-ci que j’ai ouvert et commencé à utiliser le logiciel Word pour rédiger ce texte. Le système d’exploitation (souvent appelé OS pour Operating System) avec lequel j’ai commencé la rédaction de cet ouvrage porte le nom de Mac Os Catalina version 10.15.6. Il a ensuite changé au cours de différentes mises à jour. Le dernier en date s’appelleMac Os Sequoia version 15.5. Sans doute aura-t-il encore changé entre le moment de l’impression de ce document et la lecture que vous en ferez. Ce système définit la logistique de mon ordinateur. Même si une interface m’est accessible pour considérer ce cadre système – elle se compose de mon « bureau », des fichiers dans lesquels je peux aller chercher, d’une barre sur laquelle se trouvent les icônes des logiciels que j’utilise, etc. – elle n’est que la surface d’un cadre plus large, directement en interaction avec le cadre matériel de ma machine, avec les circuits, le métal et l’énergie électrique qui y circule. Ce cadre système sert de médiateur entre l’être humain que je suis et la machine qu’est mon ordinateur. Il permet de faire la traduction entre ma langue et mes gestes, et le langage mathématique sur lequel se base ma machine pour fonctionner.
    • Le cadre Matériel. Il s’agit tout simplement de ma machine dans toutes ses composantes matérielles. Pour la rédaction de ce livre, il s’agit d’un ordinateur portable de la marque Apple, MacBook Air gris spatial de 13 pouces, d’un processeur 1,6 GHz Intel Core i5 double cœur et d’une mémoire vive de 8 Go et de stockage de 250 Go. On nomme communément ce cadre hardwarepar opposition au softwarequi est celui des logiciels, d’après une distinction établie par le mathématicien John von Neumann, d’après les travaux de Alan Turing, servant de modèle de conception des ordinateurs. Hardcar il est composé de moteurs, de métal, de circuits qui, à leur niveau, prennent aussi les marques du copier-coller comme nous le montrerons plus en avant dans ce chapitre.

    Figure 3.1 : schéma des différents cadres d’analyse du copier-coller.

    © Allan Deneuville.

    4Nous avons pris ici les références de notre propre machine et des logiciels avec lesquels nous écrivons, néanmoins de nombreuses différences existent selon les différents logiciels et machines que nous pouvons utiliser. Ce cadrage est schématique et a surtout une vertu didactique afin de montrer comment l’action de copier-coller, qu’on pourrait imaginer uniquement superficielle, engage la machine à tous les niveaux. Il faut envisager le passage de l’un à l’autre de ces cadres dans une double dynamique paradoxale. D’abord avec un sentiment de dézoom comme le schématise la figure 3.1. On part du document et on dézoome pour agrandir le champ de perception afin d’arriver jusqu’à la machine. À cette dynamique doit s’ajouter celle d’un approfondissement dans la matière. Une plongée dans l’ordinateur, un passage de l’autre côté de l’écran. Comme nous le verrons, ces cadres obéissent à un ensemble de règles et de hiérarchies. Le théoricien du droit autrichien Hans Kelsen, partisan du positivisme juridique, développe le concept de « hiérarchie des normes » pour expliciter un modèle de construction juridique dans lequel chaque norme reçoit sa validité par sa conformité avec une norme supérieure et par son appartenance à un système hiérarchisé et stratifié de différentes juridictions (Kelsen, 1962, p. 299).

    5Il est aisé, mais peut-être que cette aise est elle-même trompeuse, d’imaginer une structure similaire au sein même de la machine, une hiérarchie de normes amenant à une structuration des différents cadres sémiotiques selon des possibilités et des impossibilités dépendant de la norme supérieure. Ainsi, dans l’ordinateur, la couche Document doit obéir à la couche Logiciel qui obéit à la couche Système, elle-même obéissant à la couche Machine. Si tel n’est pas le cas, la machine « plante » ou « bugge ». Tout le design industriel des logiciels et des machines est alors de faire en sorte de limiter l’intervention de l’utilisateur pour permettre le fonctionnement hiérarchisé de ses usages. Cette hiérarchisation nous amène à l’idée, comme la développe le théoricien allemand des media Friedrich Kittler, que malgré une tentative de dissimulation du hardware, derrière la myriade de cadres sémiotiques de software, il est la norme ultime, la base de la pyramide, du fonctionnement informatique (Kittler, 2015). Cette division hardware-software doit être gardée à l’esprit même si elle ne supprime en rien la division en quatre couches que nous avons établie. Elle nous permet de sans cesse revenir à l’idée que les dispositifs de computation à l’échelle individuelle, ainsi que ceux à l’échelle mondiale, sont dépendants d’architectures matérielles, contrairement à l’imaginaire puissant d’une informatique dématérialisée. Il y a en effet un ensorcellement, une captation de l’attention, assez remarquable, faisant qu’on ne prête pas attention à la matérialité de la machine. On touche pourtant toutes et tous notre ordinateur lorsqu’on l’utilise. Il y a une matérialité « concrète » du hardware qu’on ne peut nier alors qu’il est impossible de toucher un « document word », un « logiciel » ou un « système d’exploitation ». Cependant, le hardware est le niveau le moins accessible car l’accès à son mode de fonctionnement nous est interdit. Je ne sais pas faire fonctionner un mode binaire et je ne peux ouvrir le coffrage de mon ordinateur Apple sans en perdre la garantie. Je suis condamné à laisser cette boîte noire fermée et à ne pas essayer de comprendre son fonctionnement. « La simulation d’espace du bureau institue la notion d’accès : accéder, c’est savoir » (Clarisse Herrenschmidt, 2007, p. 413).

    6Comme l’écrit Alan Turing : « On effectue un calcul en inscrivant certains symboles sur une feuille, que l’on peut supposer divisée en cases comme un cahier d’écolier » (Turing et Girard, 1995). Il faut peut-être alors en revenir à cette évidence : calculer de telles opérations passe toujours par des inscriptions, même si c’est sur des circuits. Les études considérant le côté mathématique des écritures numériques s’inscrivent dans une logique de fonctionnement processuel du numérique plutôt que dans celle d’une inscription qui se présente comme un moment de suspension du fonctionnement machinique. Cette épochè, bien qu’elle ait des inconvénients, nous permet de figer notre objet d’étude afin de réussir à en tirer quelques raisonnements dont la validité pourra être totalement remise en cause quand la suspension se lèvera. La machine, même si elle est une machine à calculer, se base sur un ensemble d’inscriptions se retrouvant même dans les puces en silicium de l’appareil. Cette idée est aussi développée par Friedrich Kittler selon lequel les technologies sont d’abord et avant tout des machines d’écriture. Mais les textes sont dorénavant dans la mémoire des ordinateurs et répondent à des temps et à des espaces inaccessibles aux humains. Et plus encore, ces machines d’écriture ne sont pas créées par des humains mais à l’aide d’autres machines dont l’écriture nous est inaccessible. Ce sont les programmes qui écrivent nos écritures et qui s’écrivent eux-mêmes. Écrire sur un ordinateur, c’est ainsi confier son écriture à des « spécialistes de l’écrit », comme l’écrit Clarisse Herrenschmidt (2007, p. 418). Kittler aurait ajouté que ces spécialistes ne sont pas humains mais déjà machiniques. Katherine Hayles parle pour sa part de technologies d’inscription (Hayles, 2002, p. 24).

    7Dans le sens étymologique, l’écriture renvoie à cette notion d’inscription dans la matière, que ce soit à travers le terme latin de scribere (gratter) ou du grec graphein (creuser, écorcher). Alors que l’écriture avait perdu cette connotation étymologique, comme le rappelle Vilém Flusser en écrivant que l’écriture manuelle actuelle ajoute du pigment sur une surface plus qu’elle ne creuse dans la matière (Flusser, 2011, p. 11), l’ordinateur ressemble pour sa part à un style grattant ou creusant une surface. La cire et l’argile antiques ont seulement été remplacées par du silicium, du verre ou de l’aluminium. L’écriture est certes un procédé d’inscription, mais également d’in-formation, de ce qui donne forme. Ce processus d’information est ce qui permet de lutter contre l’entropie des objets, leurs façons de devenir « formless » (informe), pour fixer temporairement un message. Cependant, les objets ne peuvent que difficilement stopper ce processus d’entropie auquel nous sommes tous condamnés. Ainsi, selon Flusser, une des dynamiques des supports d’inscription veut que plus le support de mémoire est difficile à graver, plus la mémoire est longue. Par exemple, le bronze est difficilement gravable et sa pérennité est bien supérieure à celle d’une inscription sur de la cire, pour sa part extrêmement simple à réaliser. Flusser ajoute que la marque du progrès est que « tout devient structurellement plus complexe afin de devenir fonctionnellement plus simple » (Flusser, 2011, p. 17, nous traduisons). C’est précisément là où le numérique vient interroger nos pratiques matérielles de copier-coller, car si pour Flusser écrire sur est plus rapide qu’écrire dans, le numérique, par les inscriptions matérielles qu’il laisse dans le métal, est l’inscription la plus rapide que nous n’ayons jamais connue. Nous inscrivons plus vite dans la matière de notre disque dur que nous notons avec notre stylo sur une feuille de papier, et cela d’autant plus avec le copier-coller qui nous permet d’inscrire des centaines de milliers de caractères en deux clics. Ceci nous amène alors à nous questionner sur la pérennité d’une inscription aussi simple que celle réalisée par notre ordinateur, et de l’écriture qui se base sur elle. Mais, comme nous le verrons plus en avant, c’est justement grâce à la copie, et donc en partie au copier-coller, ainsi qu’à une transformation des inscriptions dans leurs déplacements, qu’un support aussi facile d’inscription peut espérer une certaine pérennité. Mais, pour cela, il faut se défaire de la vision d’une inscription unique et potentiellement monumentale. L’ordinateur transforme, à travers une myriade de logiciels, de petites gravures binaires sur le disque dur en des mots compréhensibles pour des individus dotés de littératie. C’est pour cette raison que nous parlerons d’inscriptions numériques. L’écriture n’est en tant que telle jamais donnée directement.

    3.1. Pour un imaginaire forensique

    8La réalité matérielle de l’inscription d’un texte numérique n’est jamais évidente. Contrairement à un texte « inscrit » sur une feuille de papier, un texte nous apparaît sur l’écran en tant que « projection ». Reprendre ici l’image de l’écran éclairé par le bas devient peut-être davantage parlante. Si on débranche la prise, ou qu’on retire la batterie de notre ordinateur portable, la lumière s’arrête et le texte ne se projette plus. L’électricité est au centre de nos dispositifs numériques, héritiers de la révolution thermodynamique. C’est elle qui opère les calculs, mais c’est aussi elle qui les rend visibles par des dispositifs de visualisation. La non-permanence du flux électrique oblige la machine à utiliser un support matériel d’inscription non dépendant de l’électricité pour garantir la pérennité des données. C’est à cela que sert le disque dur. Ce que nous voyons sur notre écran est donc le résultat d’inscriptions plus profondément enfouies dans l’ordinateur qui produit la simulation d’un texte sur un écran.

    9Matthew G. Kirschenbaum propose d’établir une différence entre deux formes : la matérialité formelle et la matérialité « forensique ». La matérialité formelle se réfère à la simulation/projection des textes ou des images sur notre écran. Ces derniers ont une matérialité, car nous pouvons les manipuler, les agencer et même réaliser des choses très concrètes avec eux. Par exemple, en manipulant un ensemble de signes, je peux faire en sorte qu’une personne m’apporte un plat pour déjeuner chez moi qui aura une réelle matérialité. Les militaires peuvent aussi tuer à l’autre bout de la planète en télécommandant un drone depuis l’écran de leur ordinateur (Chamayou, 2013). Mais, comme le dit Kirschenbaum, cette matérialité formelle, « à la place de manipuler de la matière […] elle nous autorise à manipuler des symboles » (Barfield & Furness, 1995, I, nous traduisons). Elle représente le rapport direct que nous pouvons avoir avec nos ordinateurs mais prend différentes formes selon le logiciel que l’on utilise et qui en révèle différents états. C’est une focalisation attentionnelle sur cette agentivité symbolique qui peut donner l’illusion d’une immatérialité du numérique. Le terme de forensique renvoie quant à lui en anglais à un assemblage de sciences permettant l’investigation et l’enquête sur les traces matérielles d’un événement concret (généralement criminel). Si le terme est principalement employé pour parler de la police scientifique, il est également utilisé pour tout un ensemble de disciplines comme la médecine légale, la linguistique forensique (qui est l’application de la linguistique aux enquêtes criminelles), mais également l’informatique forensique qui, construite sur le modèle de la médecine légale, ouvre et ausculte les boîtes noires des ordinateurs afin d’apporter, à travers des procédures particulières et précises, des preuves matérielles basées sur les traces numériques qu’ils contiennent pour informer les institutions judiciaires. La matérialité forensique de l’ordinateur est le support de la matérialité formelle des actions symboliques qui s’exercent à travers lui.

    10Kirschenbaum appelle au développement d’un « imaginaire forensique » dans les études médiatiques. Au moment où s’élaborait au début des années 2000 dans les universités un intérêt croissant pour le côté évanescent de la textualité numérique, avec des théoriciens et théoriciennes essayant de rendre compte du côté flottant et instable de ce qu’elles voyaient sur leur écran, la National Security Agency (NSA) recherchait et mettait en place des protocoles brutalement matériels pour effacer toutes traces sur les disques durs d’ordinateurs, voyant les données électroniques comme « remarquablement, obstinément, pernicieusement stables et persistantes » (Kirschenbaum, 2008, p. 27, nous traduisons), montrant par-là deux préoccupations différentes. Détruire les données contenues sur un PC de façon à les rendre effectivement illisibles (par une puissance ennemie) requiert en effet de fracasser le hardware – le prétendu « effacement » du software étant en réalité facilement réversible. Les développements de Kirschenbaum se construisent sur l’analyse de disques durs issus des décombres laissés par les attentats du World Trade Center. Une entreprise allemande a réussi à extraire des informations depuis ces disques durs alors qu’ils semblaient totalement détruits de l’extérieur. Sur ces derniers étaient gravés des informations qu’il a été possible d’extraire (de copier-coller) et de décoder pour pouvoir les lire. Cela nous amène à nous interroger sur ce qui reste des informations que nous avons sur notre ordinateur quand ce dernier est détruit. Comme l’écrit Kirschenbaum, en agrandissant un disque dur au microscope, nous pouvons voir des bosses et des creux représentant les 1 et les 0 de l’écriture binaire que notre ordinateur « lit » (figure 3.2). Bien-sûr, cela n’est pas suffisant pour faire fonctionner un ordinateur, le principe de lecture se double d’une dimension électromagnétique, sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici. L’intérêt de cette plongée forensique est plutôt de nous permettre de voir la matérialité des inscriptions : c’est – en dernière analyse – ce qui fait l’objet et le support du copier-coller.

    11Un disque dur est un espace d’écriture en trois dimensions. Il est un ensemble de disques superposés qui tournent et sur lesquels une pointe vient inscrire de manière microscopique des informations en code binaire, des deux côtés des disques. Des têtes de lecture en tirent un signal analogue et le convertissent en une représentation digitale binaire. Sur un bras, elles se déplacent entre les disques pour lire les informations dont elles ont besoin. Ces têtes de lecture se trouvent donc séparées des têtes d’écriture. Elles peuvent le faire grâce à un firmware – un intermédiaire « ferme », situé entre le software (doux) et le hardware (dur). Ce firmware est opéré par un logiciel qui intervient directement avec la matérialité de la machine, mais qui peut être mis à jour et changé, comme n’importe quel logiciel, sans avoir à modifier des composants matériels de l’ordinateur. La capacité de stockage du disque dur est définie par le nombre d’informations que l’on peut inscrire dans la plus petite surface possible sur ces disques. Au cours du dernier demi-siècle, le travail des ingénieurs a été d’augmenter cette densité surfacique (areal density), en confrontant un double défi avec d’un côté des disques durs de plus en plus petits et de l’autre des informations de plus en plus nombreuses à inscrire. Ces données, deux fois plus petites que la taille d’un globule rouge (Kirschenbaum, 2008, p. 92), sont inscrites à la manière de cercles concentriques autour du centre du disque. Les têtes de lectures grâce au mouvement des disques flottent au-dessus d’eux et arrivent à en lire les données. Ce disque dur reste une abstraction pour la plupart d’entre nous, et même si nous arrivions à le voir, nous n’y verrions pas les inscriptions faisant l’objet de nos copier-coller, car elles sont invisibles à l’œil nu.

    Figure 3.2 : image obtenue par microscope à force magnétique (Magnetic Force Microscopy) de bits à la surface d’un disque dur. 15 × 15 microns.

    Kirschenbaum, 2012, p. 62.

    3.2. Trans-formation et double-clic

    12Ces questions nous invitent à prendre en compte celle des formats, comme l’écrivent Marek Jancovic, Alexandra Schneider et Axel Volmar : « Partout où il y a des médias, il y a aussi des formats […] Les formats consistent généralement en des ensembles spécifiques de descriptions et d’exigences sur la manière d’organiser et de présenter l’information » (Jancovic et coll., 2020, p. 7, nous traduisons). Ces formats définissent la manière dont les informations arrivent à nos sens, mais ils définissent également, voire surtout, comment les media communiquent entre eux. Dans le cadre de notre réflexion sur les cadres sémiotiques de l’ordinateur opérant un copier-coller, c’est la question des formats industriels qu’il nous intéresse de poursuivre. Les formats numériques sont des formats d’encodage des informations. Comme le dit bien le titre d’un livre édité par Lisa Gitelman : « Raw Data » Is an Oxymoron (Gitelman, 2013). Une donnée n’est jamais brute, elle est déjà médialement formatée. La question est alors de savoir ce qui formate, et comment, les opérations de copier-coller. Cette focalisation sur les formats nous invite à nous intéresser, non pas aux contenus d’un copier-coller qui change à chaque opération, mais à la forme de ce contenu. Cette dernière est à la base de l’informatique, car c’est elle qui permet au contenu de voyager. Le format peut être critiqué mais il est aussi ce qui permet le partage de l’expérience et de l’expérimentation dans la liberté qu’on peut ensuite avoir à jouer de ce cadre. Nos rapports avec lui résultent ainsi toujours d’une tension entre les contraintes du format et le savoir-jouer avec les normes du format et de son paramétrage. Le format règle donc le jeu social, les cadres perceptifs et cognitifs qui orientent l’expérience subjective. Il est aussi ce qui rend possible la comptabilité et les incompatibilités, qu’elles soient techniques, cognitives, pratiques, politiques ou subjectives. La notion invite alors à penser celle de méta-format qui définit les formes de l’interopérabilité entre les formats eux-mêmes. Pour fonctionner entre eux, les formats ont besoin de principes d’interopérabilité, représentés sous des formes de tableaux de conversion que l’on peut analyser. Encoder-décoder un document, c’est le rendre lisible d’un format à l’autre. Cette interopérabilité peut également, pour des raisons industrielles et économiques, ne pas être possible. Cette notion de méta-format nous rappelle que le format appelle toujours à une Trans-formation pour pouvoir circuler.

    13Bruno Latour nomme le vilain génie des Modernes « Double Clic » (Latour, 2012, p. 103). Ce dernier nous fait croire à la possibilité d’un déplacement sans transformation d’aucune sorte. Historiquement, le copier-coller est l’un des visages privilégiés du Double Clic. Avec lui, on reste fasciné par cette possibilité de simple translation, là où il n’existe que des traductions et des transformations. L’ordinateur n’est pas rempli de simples intermédiaires transparents et neutres, comme nous le chuchote Double Clic, il ne se compose que de médiateurs. Bruno Latour distingue en effet dans les media ceux qui sont des « médiateurs » et ceux qui sont des « intermédiaires » (Latour, 2014, p. 146-157). Un intermédiaire transmet une information sans en altérer le fond ou la forme : un câble USB par exemple transmet un flux d’informations sans le modifier. Un médiateur a contrario ne peut transmettre l’information qu’en la transformant. Latour utilise l’image du diplomate qui ne se contente pas de transmettre les informations mais trouve des façons de les communiquer spécifiques à la langue et au contexte culturel avec lequel il négocie. Selon lui, les media sont toujours entre la position de médiateur et d’intermédiaire. On pourrait alors dire qu’une des spécificités des media numériques actuels, depuis leur démocratisation et le développement des interfaces « user friendly », est d’être des médiateurs qui tentent de se faire passer pour de simples intermédiaires, ne contraignant pas l’expression de leurs utilisateurs et utilisatrices, que ce soit dans l’ordinateur ou sur les médias sociaux.

    14Kittler évoque l’ordinateur comme une « tour de Babel postmoderne » (Kittler, 2015, p. 32) tellement il concentre en lui-même un ensemble de langages de programmation différents. La gestion du langage binaire, pour pouvoir être rendu compréhensible en langage naturel, ou tout simplement pour faire fonctionner notre machine, dépend d’autres langages. Le cas de l’inscription d’une lettre de notre alphabet dans le langage de la machine fournit un bon exemple à la fois de cette tour de Babel et des enjeux géopolitiques inscrits dans le détail des questions de format, illustrant de façon exemplaire comment le copier-coller d’un texte se complexifie dès lors qu’on descend vers les opérations qui le rendent possible au sein de nos appareils numériques. Mon doigt frappe une touche, l’ordinateur transforme l’information que je lui donne en un signal électrique encodé en binaire. Il va ensuite passer en langage machine de bas niveau puis en code source de haut niveau, avant de pouvoir apparaître sur mon écran. Pour faire apparaître dans mon traitement de texte la touche que j’ai pressée, les données sont converties en bits. Un bit correspondant à une seule information (1, le courant passe, 0, le courant ne passe pas), ils sont réunis par 8 pour former ce qu’on appelle un octet. Ce dernier est l’espace nécessaire pour noter un caractère alphabétique. Cet encodage est prévu selon différents codes. L’un des plus connus, permettant de souligner l’idéologie du code, est l’ASCII. Son nom, pour commencer, nous donne certaines indications : American Standard Code for Information Interchange. ASCII est fondé en 1963. Il fonctionne à ses débuts sur une base de sept bits lui permettant l’encodage de 127 caractères. Il n’est pour commencer que l’encodage des signes alphabétiques et diacritiques de l’anglais américain. ASCII, limité par les 8 bits qu’il utilisait, ne pouvait rendre compte de la diversité des langues et des écritures à travers le monde. On a alors été développé Unicode avec lequel on passe d’une unité de 8 bits à une unité de 16 ou 32 bits. Le but d’Unicode, louable, était de créer un système pouvant encoder tous les signes linguistiques mondiaux. Mais là aussi, le diable se cache dans les détails. Si Unicode a été d’une grande aide pour les typographes en leur permettant d’avoir accès, dans de nombreuses langues, à d’autres caractères typographiques, il présente cependant certains problèmes assez caractéristiques de l’informatique telle qu’elle s’est développée historiquement : le mercantilisme et l’ethnocentrisme (Randier, 2002) – qu’il est d’autant plus important de critiquer quand le format se pose en standard à visée « universelle ». Il est le fruit du travail d’un consortium composé principalement d’entreprises commerciales étasuniennes. Dans un article de 2002, le typographe Olivier Randier soulignait par exemple l’absence de certaines langues comme le tifinagh parlé par environ 30 millions de Berbères alors que le Cherokee était encodé. De plus, la nomenclature d’Unicode, comme tout tableau, amène à une certaine pensée de l’écriture et ainsi à des formes inappropriées pour certains systèmes.

    3.3. Couche Document

    15La première couche que nous avons identifiée est donc le Document. Elle se manifeste pour l’écriture de cet ouvrage par un ensemble de documents ouverts sur le logiciel Word. Elle peut évidemment prendre d’autres formes mais qui sont toujours dépendantes du logiciel sur lequel elles s’expriment. Le copier-coller au niveau de cette couche permet de copier aussi bien du texte que des images, ce qui pourrait renforcer notre mise en parallèle entre les deux media. Cependant, nous nous consacrerons exclusivement ici à la copie textuelle.

    16À ce stade, la copie semble être une opération simple, pour ne pas dire magique. On voit son curseur surligner un texte qui devient une sélection. À l’aide des gestes étudiés dans le premier chapitre, on copie ce texte et on lui trouve ensuite un endroit où le coller et ce dernier y apparaît immédiatement. Évidemment, il arrive que certains problèmes adviennent, enrayant ainsi l’illusion de non-médiation proposée par cette couche, par exemple, l’apparition d’un autre texte que celui qu’on pensait avoir copié. En l’absence de confirmation que le texte soit bien copié dans le cadre document, on ne peut être certain qu’il a été bien copié avant qu’il ne soit collé. Comme au temps de la photographie argentique où nous n’étions jamais sûr que la prise de vue ait fonctionné, et nous ne savions pas dans quel état (trop saturée, pas assez lumineuse, etc.) la photographie allait apparaître.

    17Selon l’endroit où je colle ma sélection, celle-ci peut conserver une certaine mise en forme (police, taille de caractère, couleur, espacement ou emphase particulière du texte : gras, italique, souligné). Ce qui se déplace semble donc identique d’un côté comme de l’autre de la chaîne de déplacement. On se rend compte alors, sans savoir pourquoi, si on reste à cette couche-là, le texte transporte avec lui un ensemble d’informations. On ne copie-colle pas seulement l’encodage Unicode des lettres composant les mots que l’on pense copier, mais aussi leur mise en forme. Cependant, cette conservation peut être désactivée, pour prendre la mise en forme du document de réception.

    18Franck Leibovici raconte comment un copier-coller n’est jamais un simple copier-coller. Comme il l’écrit dans son ouvrage des opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom : « recopier, découper-coller (ou, aujourd’hui, “copier-coller” électroniquement), compiler ou transcrire sont des pratiques différentes. […] la manipulation entraine toujours une modification de formats, même au sein de ce qui pourrait paraitre un simple copier-coller » (Leibovici, 2020, p. 15). Une partie de son travail étant des « redescriptions » de documents, il doit les déformater pour les reformater. Il utilise pour cela le logiciel InDesign de la suite Adobe, qui a l’avantage, quand on copie-colle du texte, de toujours l’importer dans un format qu’on pourrait considérer comme « neutre » en enlevant toutes les polices. L’opération ne peut jamais être simple. Elle semble l’être quand le texte copié est sur le même logiciel que le texte collé, mais elle est plus compliquée quand les documents proviennent de sources différentes. Ainsi, lorsque Franck Leibovici travaille à son œuvre Filibuster (2013), il se retrouve à devoir travailler avec des fac-similés. Pour les redécrire, il doit les remettre en page, car il ne peut le faire seulement en utilisant l’opération de copier-coller, d’autres médiations doivent être sollicitées. Par exemple, il est toujours très compliqué d’effectuer un copier-coller depuis un format PDF qui est pourtant le format le plus utilisé dans le monde scientifique. Ainsi dans un copier-coller depuis un PDF, on obtient des césures en milieu de mot provenant d’une fixité du texte sous ce format, les accents et les lettres auxquels ils se rattachent sont inscrits comme deux caractères différents, etc. On aura également des problèmes à obtenir une note de bas de page que l’on peut pourtant copier-coller très facilement sur LibreOffice ou Word. D’autres problèmes peuvent également surgir. Comme exemple personnel, pour copier-coller les citations du livre Format Matters provenant d’un PDF accessible en ligne, je me suis ironiquement trouvé à devoir reformater les citations moi-même. En effet, après une lecture sur PDF, quand je copiais des citations pour les coller dans mon document Word, tous les mots se retrouvaient collés les uns aux autres avec des caractères invisibles. Je devais donc tout reprendre et recréer des espaces entre les mots. Déjà ici, on se rend compte, au stade du document, que le copier-coller n’est pas aussi immédiat qu’on le croit, ne serait-ce qu’à travers la question de la mise en forme du texte. Même au stade du document, les différentes copies d’un copier-coller ne sont jamais identiques. Elles s’opèrent au sein d’espaces et de contextes reconfigurant à chaque fois les textes. L’agencement fixe et la compréhension des mots sont visés, mais ils ne sont garantis en rien. Un texte se trouve toujours changé. On peut donc, même à ce niveau, mettre en doute l’idée de copie à l’identique proposée par Stéphane Vial comme une caractéristique de l’ontophanie numérique (Vial, 2013, p. 171). Il y a certes copie, mais elle n’est jamais à l’identique. Cette distinction va se renforcer avec les différentes couches que nous allons envisager dans la suite de notre développement, car le numérique est fondamentalement un espace contextualisant et formatant. Les textes changent selon les architextes qui rendent possibles leur inscription. Ils ne sont pas éphémères. Mais ce cadre document n’est que le réceptacle d’indications provenant de la couche supérieure, la couche Logiciel.

    3.4. Couche Logiciel

    19La couche Logiciel s’ouvre et se matérialise dans ce qui nous apparaît être une fenêtre se découpant sur le bureau. Dans le cas de la rédaction de ce livre, il s’agit d’une fenêtre du logiciel Word, mais également de celle du navigateur web Firefox, qui sert à vérifier certaines références insérées dans cet écrit. La couche Logiciel entoure la couche Document d’un cadre permettant de changer les polices, d’ajouter des commentaires sur le texte, des formes, des graphiques. Elle permet aussi de retrouver dans le menu déroulant du clic droit, l’opération de « couper », « copier » et « coller », mais également de « sélectionner tout ». Word, anticipant les problèmes de format dans les opérations de copier-coller, propose également l’opération « collage spécial » qui permet de coller le texte sans aucune mise en forme préexistante.

    20En lien avec les propos de Larry Tesler sur le partage de la complexité entre l’utilisateur et le développeur, Word est un logiciel WYSIWYG (« What You See Is What You Get », signifiant littéralement en français « ce que vous voyez est ce que vous obtenez »). Le WYSIWYG est le mode le plus courant des logiciels de traitement de texte grand public. Faisant passer la mise en forme du texte dans un arrière-plan caché aux utilisateurs, la laissant être gérée par les professionnels de l’écriture évoqués par Clarisse Herrenschmidt, il permet, à travers différentes pages homothétiques aux feuilles de papier A4, de voir apparaître sur l’écran une simulation de ce que le texte imprimé serait. Cela n’est pas le cas avec d’autres logiciels plus professionnels comme LaTeX et Macdown. Le WYSIWYG, même s’il a constitué une véritable innovation dans les pratiques numériques et leur accessibilité, renforce l’invisibilisation du fonctionnement de la machine. On se retrouve alors face à une plus grande accessibilité du numérique mais à travers des procédés d’acculturation à son fonctionnement répondant à des logiques user-friendly. Comme le dit Alexander Galloway :

    Telle est la contradiction fondamentale : ce que vous voyez n’est pas ce que vous obtenez. Le logiciel est le média qui n’est pas un média. Les interfaces d’information sont toujours « inapplicables ». Le code n’est jamais vu tel qu’il est. Au lieu de cela, le code doit être compilé, interprété, analysé et, de toute autre manière, caché par des masses de code encore plus grandes. (Galloway, 2012, p. 69, nous traduisons)

    21Le copier-coller dans la couche Logiciel et la couche Document fonctionne d’une façon similaire. Les deux couches charrient des problèmes de formats, c’est-à-dire des problèmes de non-compatibilité entre les architextes de logiciels différents pouvant provenir d’une variabilité d’encodage dépendant de la couche Système. La mise en forme des textes, problématiquement présente dans le copier-coller, comme nous le présentions dans la couche Document, résulte des indications que les architextes laissent sur eux. Ces indications sont loin d’être neutres et anodines, elles sont chargées d’idéologie. En premier lieu, parce que la plupart des logiciels que nous achetons, ou que nous utilisons, sont issus des départements de recherche et développement d’entreprises privées, dont le but est de générer des profits. Certains logiciels proposent des alternatives à celles des compagnies privées, par exemple celles que met à disposition la communauté du logiciel libre. Mais cela ne change pas le problème, il s’agit seulement d’une substitution de logique, sans doute plus souhaitable d’un point de vue démocratique, mais pas d’une neutralisation idéologique de la technique elle-même.

    22Le logiciel nous permet lui-même d’accéder à ce qu’il y a derrière le WYSIWYG du document. Pour cela, une simple manipulation, accessible à tous, doit être effectuée. Depuis LibreOffice ou Word, il suffit d’exporter un document au format HTML et de l’ouvrir depuis un logiciel de développement de site internet comme Visual Studio Code ou Dreamweaver par exemple. On voit alors apparaître le code source de notre document. On constate que la part de notre document en langage naturel, celle correspondant à ce que nous avons tapé, ne représente qu’une infime partie des indications textuelles de notre document. Ce dernier est en effet rempli d’inscriptions incompréhensibles pour la plupart d’entre nous, même si nous pouvons quand même comprendre la fonction de certaines lignes de code.

    23Afin de matérialiser l’idée qu’au niveau des logiciels, un copier-coller n’est jamais un simple copier-coller, et que deux copier-coller ne sont jamais les mêmes au niveau de la couche Logiciel, prenons un exemple. Imaginons que je souhaite copier-coller un texte provenant de l’encyclopédie en ligne Wikipédia comme : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu » issu de la page « Prologue de l’Évangile selon Jean1 ». Je fais mon geste de copie et je colle le texte sur deux logiciels différents, LibreOffice et MacDown, un éditeur de texte en langage markdown pour les OS de la firme Apple. Le copier-coller semble exactement similaire dans les deux cas. L’opération a été strictement la même. Exportons ensuite les deux versions en format HTML et ouvrons-les dans Visual Studio Code. Si les deux phrases semblent similaires dans les deux logiciels de traitement de texte, on constate que les deux documents HTML sont tellement différents que nous ne pourrions même pas suspecter qu’il s’agit de la même phrase, copiée puis collée à partir d’une seule et même source. Ainsi, on se rend déjà compte qu’un « simple » copier-coller depuis une page web n’est jamais un simple copier-coller et que nous ne collons jamais deux fois le même texte.

    Figure 3.3 : aperçus des copiés-collés d’une même citation exportés en langage html depuis MacDown et Libre Office et ouvert dans le logiciel Visual Studio Code.

    24La similarité entre deux versions d’un copier-coller n’est toujours qu’apparente. Si on adopte un point de vue machinique, ne serait-ce qu’au niveau de cette couche et alors qu’il nous en reste encore deux à analyser, on se rend compte que l’opération de copie n’est pas aussi simple et similaire que nous pouvons l’envisager. Il nous faut aller encore plus loin et nous demander ce qui se passe entre les copies pour que le texte change. Comme nous le verrons dans la couche suivante, ce n’est pas la copie du texte en elle-même qui le change, mais c’est quand on colle ce dernier qu’il se trouve changé par le logiciel d’accueil. Le passage d’un logiciel à un autre n’est possible que parce que le logiciel d’accueil peu reformater, tant bien que mal comme nous l’avons vu, le texte qui lui arrive. Et cela peut se faire car ce texte est comme une image dont la simulation que je vois sur mon écran est modifiable à l’infini. Par un système de conversions et de représentations, cette dernière s’effectue au détriment des données qui se trouvent, pour leur part, toujours plus cachées, déguisées. Ce sont cet encodage invisible et les logiques commerciales qui le sous-tendent qui doivent attirer notre attention « à une époque où le cinéma est devenu synonyme de Final Cut Pro, la photographie de Photoshop, l’écriture de Microsoft Word, etc. » (Galloway, 2012, p. 63, nous traduisons).

    25En effet, ce qui se trouve encodé et donc formaté par notre machine, c’est d’une certaine manière tout notre champ perceptif. Cela nous amène à penser qu’une apparence de similarité correspond à une similarité de fait. Cette séparation que nous faisons entre les données et leur représentation doit alors sans cesse être questionnée. Si elle est mise en avant par la machine et par le copier-coller dans la couche Document, elle se trouve prise dans des logiques commerciales évidentes. Ainsi, quand je copie-colle une suite de caractères pour les mettre dans un logiciel de traitement de texte, je me confronte à des logiques commerciales de standardisation qui me sont opaques. Cependant, c’est justement cette invisibilité des couches de langage qui permet à la communication entre les logiciels de fonctionner aussi facilement et sans problème. On se retrouve alors pris dans un dilemme entre une volonté de fonctionnement et d’efficience de la machine, et la perception des problématiques politiques liées à cela. Mais, peut-être que de manière générale, c’est cette façon de vouloir que ça fonctionne « facilement et sans problème » qui doit être reconsidérée d’une manière nouvelle.

    3.5. Couche Système

    26Avant de pouvoir analyser le copier-coller et l’action qu’il a sur cette couche, il faut en revenir à ce qu’elle représente. Cette couche Système prend dans notre graphique la forme du bureau (« Desktop ») de notre ordinateur, une métaphore de fonctionnement numérique mise en place dans les années 70 au sein de la société Xerox par Larry Tesler et Tim Mott, entre autres. Non contents de développer le copier-coller, ce sont les premiers à avoir permis de mettre l’utilisateur au centre du développement du design de la machine. Le principal problème des interfaces antérieures était que seules les personnes les ayant construites étaient aptes à les utiliser. Comme le dit Tim Mott lui-même : « Lorsque je me suis rendu sur place, j’ai constaté que, à mon avis en tout cas, le système était totalement inutilisable par d’autres personnes que celles qui l’avaient construit » (Moggridge, 2007, p. 49, nous traduisons). L’interface du bureau est associée dès le début au copier-coller et à d’autres inventions qui ont marqué l’histoire de l’ordinateur personnel et de l’informatique.

    27Cependant, il ne faudrait pas s’arrêter à la surface de l’écran de ce bureau. Sous lui fonctionnent un amas de différentes couches Logiciel et de firmware complexes qui permettent de faire communiquer les couches entre elles et d’établir la jonction avec la machine matérielle. Ce que nous avons étudié précédemment dans la couche Logiciel, et qui se contentait d’analyser ce qui se passait au sein d’un logiciel de traitement de texte, n’est qu’une des fonctionnalités de la couche Système. Elle se compose d’un ensemble d’autres activités agissant sous le mode de routines et de sous-routines. Cette couche Desktop est le cœur même du processus d’idéologie et de simulation. Comme l’écrit Wendy Chun :

    Les softwares sont fondés sur une logique fétichiste. Les utilisateurs savent très bien que leurs dossiers et leur bureau ne sont pas réellement des dossiers et des bureaux, mais ils les considèrent comme s’ils l’étaient – en se reportant à eux comme à des dossiers et des bureaux. (Chun, 2005, nous traduisons)

    28Le copier-coller au niveau de cette couche fonctionne grâce au perfectionnement par Larry Tesler d’une invention déjà existante : le presse papier (clipboard). Cependant, c’est Tesler qui le nomma ainsi en 1983 pour Lisa, l’ordinateur de la firme Apple. Ce presse-papier dépend de la mémoire RAM (Random Access Memory, mémoire à accès aléatoire) de notre ordinateur. Cette mémoire dite « volatile », « temporaire », « non rémanente » ou « à court terme », se distingue de la mémoire « non-volatile » de notre disque dur. Contrairement à cette dernière, elle a besoin de l’alimentation électrique de l’ordinateur, en courant direct ou sur batterie, pour fonctionner. Une fois ce courant électrique coupé, tout ce qui était stocké au sein de cette mémoire volatile disparaît. Elle est donc « vive » en opposition à la mémoire « morte » de l’ordinateur qui « dort » tant qu’elle n’est pas « réveillée », ou « appelée », par l’utilisateur. La mémoire vive est donc toujours en activité, lorsque l’ordinateur est sous tension. C’est pour cette raison que son accès est quasi-immédiat, contrairement par exemple à celui d’un dossier enregistré dans la mémoire morte, qui nécessite un certain temps pour s’ouvrir. Cette mémoire vive ne se compose pas uniquement de copier-coller, mais de tous les textes que l’on tape avant de les enregistrer.

    29La durée du stockage de cette mémoire volatile mérite d’être questionnée. En effet, de nombreuses fois, il m’est arrivé de faire un « Ctrl+V » en croyant coller un texte que je pensais avoir copié à l’instant, et de me rendre compte qu’apparaissait un autre texte copié plusieurs heures auparavant, et dont j’apprenais la présence dans le presse-papier de mon ordinateur. En effet, l’un des principes de ce presse-papier est que, lorsque je copie quelque chose de nouveau, un texte ou une image par exemple, ce qui était présent auparavant dans ce presse-papier disparaît. Alors qu’on pourrait croire que le copier-coller se réduit à une simple opération de déplacement, on constate que même après avoir été collé, un objet reste disponible dans le presse-papier et ne disparaitra que lorsque je copierai autre chose, ou lorsque l’alimentation de mon ordinateur sera coupée. Un ensemble de questions se posent alors face à ce constat. Qu’elle est la permanence temporelle de cette mémoire volatile ? Est-elle vraiment volatile si elle peut durer des heures ? Que fait-elle pendant des heures dans mon ordinateur ? Ne pouvons-nous pas en trouver, n’en serait-ce qu’une infime trace, dans une autre couche de l’ordinateur ?

    30En fait, une fois collée, l’information se recopie elle-même de nouveau dans le presse-papier afin de remplacer automatiquement sa version précédente. Et il se passe la même chose avec un couper-coller. Cette opération ne peut se réaliser s’il n’y a pas au préalable une opération de copie dans le presse-papier. Ainsi, un couper-coller n’existe pas sans une opération de copie à un moment ou un autre du processus. La mémoire volatile est le lieu de passage vers la mémoire morte. Mais nous pouvons nous demander s’il en est de même du copier-coller. Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que cette mémoire RAM n’enregistre pas à proprement parler le fichier, mais un lien vers celui-ci, c’est-à-dire vers sa position sur le support. Le seul moment où un presse-papier peut être stocké dans la mémoire du disque dur, c’est quand on active une fonctionnalité permettant de créer un historique du presse-papier qui, afin de pouvoir être conservé, s’inscrit dans la permanence du disque dur. Il existe également des gestionnaires de presse-papier par éditeur de texte de type EMAC permettant de créer un enregistrement des copier-coller. Mais ce qui se passe alors, c’est l’enregistrement des copier-coller dans un fichier dédié et ainsi son inscription sur la mémoire du disque dur.

    31Ce que nous constatons avec cette couche Système, c’est que l’ordinateur reste un système numérique et, qu’en tant que tel, il conserve une certaine forme d’opacité. En cela, il se distingue des systèmes analogiques. En 1999, Michael Heim, dans Electric Language: A Philosophical Study of Word Processing, écrivait que contrairement à l’analogique, où les mouvements et les mécanismes ont des connexions simples et compréhensibles, dans l’écriture numérique, le « ongoing process » n’est pas appréhendable de l’extérieur. Il écrit : « L’écrivain n’a pas d’autre choix que de rester à la surface du système qui sous-tend les symboles… » (Heim, 1999, p. 131-132, nous traduisons). Mais, nous allons essayer tout de même d’aller encore plus loin, en essayant de voir l’action du copier-coller sur la matière elle-même. Une fois un texte tapé ou collé, la couche Système de l’ordinateur le découpe en groupe d’octets, mais ce qui préside au rangement de ce texte, c’est la technique numérique et non l’articulation textuelle. Ce sont ces groupes d’octets qui se trouvent inscrits sur le disque dur sous la forme de 0 et de 1. Le texte est alors fragmenté et rangé en tant de lieux physiques de la machine qu’il n’existe plus vraiment comme texte. Quand on le rappelle, en ouvrant un fichier par exemple, ces groupes d’octets sont mis bout à bout et reforment un texte. On peut déjà en tirer comme conclusion qu’à ce niveau, il ne peut exister deux textes identiques, car les découpages et les rangements de ces textes font qu’ils seront toujours gravés à des endroits différents. Un texte, dans sa matérialité, c’est-à-dire dans son encodage en 0 et 1 sur un disque dur en silicium, est un évènement unique non-reproductible, et cela même s’il semble être toujours le même dans la simulation que nous en propose la machine.

    3.6. Couche Machine

    32L’ordinateur est physique et fait d’inscriptions. Mais, comme l’écrit Clarisse Herrenschmidt :

    Il ne s’agit donc pas de matière comme on parle de matière d’une chose, mais d’un état de la matière, celle des circuits. Il ne s’agit pas des circuits en tant que circuits, mais de leur état physique. Il ne s’agit pas de matériel versus immatériel, mais de l’état de la matière, de statuel, si l’on me permet ce néologisme […]. Avec l’écriture informatique, nous sommes entrés dans l’univers des éléments microscopiques de la matière, puisque c’est le flux des électrons qui matérialise 0 et 1 et, d’une curieuse façon, signifie. (Herrenschmidt, 2007, p. 453-455)

    33Une fois inscrites à l’aide de têtes d’inscription, les traces sont lues par des têtes de lecture. Ces dernières flottent au-dessus du disque dur, grâce à un coussin d’air généré par la vitesse de rotation, afin de ne pas l’abîmer. Elles génèrent un champ magnétique qui permet de polariser les surfaces du disque dur en courant positif ou négatif. C’est à ce moment que se passe le « miracle » où l’analogique se transforme en numérique. Les têtes d’inscription gravent sur les disques en silicium. Le but est de faire ces inscriptions les plus petites qui soient afin d’en mettre le maximum dans le plus petit espace possible. Durant les premières années de l’informatique, chaque firme possédait son propre langage d’encodage machine, avant qu’une certaine homogénéisation des langages se mette en place. Les disques en silicium sont divisés en différents clusters qui correspondent à la plus petite unité logique de stockage sur une mémoire de masse. Les données inscrites, se rangent dans des clusters de taille fixe. La taille de ces derniers dépend de chaque modèle d’ordinateur et des différents formatages en place. Cependant, certaines régularités semblent quand même apparaître. Par exemple, avant 2010, ils étaient généralement de 512 octets. Les constructeurs les font progressivement passer à 4 092 octets. Les files slacks représentent l’espace qu’il y a entre la fin logique d’un fichier et la fin du cluster dans lequel se trouve le dernier octet du fichier valide. Ainsi, un fichier de plus de 4 092 octets va remplir un ou plusieurs clusters, et occuper les files slacks d’autres clusters non totalement remplis. Une partie de la mémoire RAM peut également s’enregistrer sur des files slacks.

    34Mais une fois gravé, comment un fichier peut-il s’effacer ? La matière ne peut pas s’effacer, et il n’y a pas de tête pouvant boucher les trous laissés par les gravures. On n’efface donc jamais une inscription sur un disque dur, même si c’est le mot que l’on emploie. Quand on « efface » un fichier, cela indique que les inscriptions, disloquées et rangées à des endroits différents du disque dur, sont vues par le système d’opération comme des espaces libres sur lesquels il peut « overwrite » (écrire par-dessus). Le FAT (File Allocation Table) après une commande de suppression renomme le fichier supprimé pour exprimer le fait que l’espace qu’il occupait est dorénavant disponible pour un usage futur. Cela s’effectue par l’ajout d’un caractère hexadécimal avant le nom du fichier. Cependant, tant qu’on n’a pas inscrit par-dessus, les données restent les mêmes. Certaines techniques de forensique avancées sont capables de retrouver des fichiers supprimés, renommés par le FAT, et sur lesquels on a déjà fait de nouvelles inscriptions. Même supprimées et overwritten, un effet palimpseste connu sous le nom de « donnée obscure » (shadow data) persiste. Ces données peuvent également être qualifiées de ambient data, catégorie dans laquelle se rangent les fichiers non encodés dans un format reconnu par l’ordinateur, ce qui est le cas des donnés partiellement effacées. En cela, par leur réinscription possible, les disques durs ressemblent à des tablettes de cire antiques qui gardaient toujours une trace palimpseste. On pourrait alors dire qu’en informatique, contrairement à l’expérience phénoménologique que nous en faisons, et en reprenant la célèbre formule apocryphe attribuée à Antoine Lavoisier : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. »

    35Le stockage numérique est dans une dynamique double. On ne cesse de déplorer le fait qu’il ne soit pas durable dans le temps, que ce soit par rapport aux changements de formats ou à l’obsolescence matérielle. Un CD par exemple a une durée de vie de quelques décennies. Mais en même temps, comme le montre Kirschenbaum, les disques durs d’ordinateurs peuvent être lus même après avoir été détruits dans l’effondrement des tours du World Trade Center. Wendy Chun parle pour sa part d’une éphémérité durable (enduring ephemeral) (Chun, 2008). Selon elle, toute mémoire numérique se trouve dans une dynamique de dégénérescence et de renouveau. Comme la mémoire numérique n’a pas de forme définitive physique, elle est toujours prise dans des processus de régénération. Car, même ce que nous venons de dire sur le fonctionnement de l’ordinateur et du stockage n’est pas tout à fait exact. Le stockage n’existe jamais en tant que tel, il est toujours remanié. Comme le dit Paul DeMarinis, cité par Jussi Parikka :

    Pour conserver les médias analogiques, il ne faut pas les utiliser : toute nouvelle utilisation est un effacement partiel et un nouvel enregistrement – une superposition. La conservation numérique dépend à l’inverse de la relecture, de l’effacement et de la réécriture fréquente du contenu. (DeMarinis, 2011)

    36Dans la mémoire cache, l’ordinateur range les fichiers qui servent le plus souvent à l’utilisateur pour pouvoir les ouvrir le plus vite possible. Ils passent de la mémoire cache à la mémoire dure à force de ne pas être utilisés. Les fichiers dans le disque dur semblent eux-mêmes proliférer en se copiant-collant, et en s’enregistrant dans de nombreux endroits différents de ce dernier. Il s’agit donc d’une archive en mouvement.

    37Ainsi, nous pouvons dire qu’à l’échelle machinique un copier-coller, revendiquant une similarité totale entre deux contenus, n’existe pas pour plusieurs raisons. Premièrement, parce que deux textes copiés-collés pouvant apparaître côte à côte sur un écran ne sont jamais similaires dans leur stockage dans les différents clusters d’un disque dur. Deuxièmement, aussi automatisées soient-elles, les inscriptions d’un bit font subsister certaines différences dans leur forme, même si elles sont infimes. Le copier-coller d’un texte, entre un point A et un point B, n’est donc jamais vraiment le même selon le principe de l’absolue unicité de tous les objets physiques. Chaque inscription relève toujours d’un processus d’individuation, et ce même à l’échelle du micron. En poursuivant l’idée kittlérienne que personne n’écrit plus aujourd’hui, et que nous sommes plutôt à l’intérieur de programmes, nous devons changer notre point de vue pour envisager les écritures sous celui de la forensique. En faisant cela, on arrête alors de considérer la copie (parfaitement à l’identique) comme une possibilité. Dans un copier-coller, il y a toujours la création d’un nouvel objet.

    38Avec de telles considérations, nous semblons avoir perdu le point de vue photographique que nous voulions pourtant rattacher au copier-coller lors de la partie d’archéologie des media du chapitre précédent et dans notre analyse du geste. Ne voulant pas plaquer une interprétation dogmatique, nous ne désirons pas faire comme si, à l’échelle de la machine, le copier-coller était quelque chose de l’ordre de la photographie. Cependant, comme on constate que ce qui se passe à l’échelle de la machine lors d’un copier-coller n’est pas pour autant de l’ordre de l’écriture, nous proposons un autre modèle. Christophe Hanna, suggère la terminologie de concepts calques pour parler de ce type d’idée :

    Ces derniers concepts agissent donc un peu à la manière des calques de fusion ou des filtres qu’on trouve sur les logiciels de retouche d’images comme Photoshop : ils s’appliquent à leur objet de manière à modifier la structure perceptuelle que l’on en a a priori, pour faire apparaitre de nouvelles propriétés, voire de nouvelles logiques internes : ils affectent la structure figurale des qualités que nous pouvons percevoir dans un objet. (Hanna, 2019)

    39Si Hanna applique ces derniers aux objets poétiques et aux œuvres d’art, nous pouvons nous dire qu’il peut y avoir une certaine pertinence à envisager les objets techniques de cette façon. Il ne s’agit pas de prendre un concept qui viendrait tout expliquer de cette technique mais, au contraire, de proposer une idée qui viendrait en faire saillir certains traits. Pour notre objet, la question est de se demander quelle pensée se crée si nous commençons à l’envisager, non plus comme une écriture, mais comme une technique photographique. On se rend compte par exemple que le terme même de photographie, dans sa création étymologique, est sans doute le fruit d’un concept calque. « Graphie » vient en effet du grec graphein qu’on renvoie habituellement au terme « écriture ». La photographie, c’est étymologiquement l’écriture de (ou par) la lumière. Ainsi, lors de son invention et de sa dénomination, on envisageait la photographie selon le concept calque d’« écriture ». La question était alors : qu’est-ce que cela crée si on envisage cette nouvelle technique comme de l’écriture ? Nous proposons une approche similaire, mais en proposant d’envisager ce qu’on pourrait voir comme une écriture plutôt comme de la photographie. On peut alors imaginer les disques durs comme les photographies de grands paysages bosselés dans lesquels les textes copiés-collés ne seraient plus vus en tant que tels, mais comme participant à un grand ensemble d’inscriptions sans disjonctions, comme sur une photographie. On pourrait alors aussi voir que le copier-coller compte moins en tant que réapparition d’une série de lettres, que comme série de bits se matérialisant comme une série de pixels colorés sur un écran. Mais comme nous le verrons dans le chapitre suivant, c’est en envisageant le copier-coller comme photographie que l’on peut surtout davantage saisir les pratiques poétiques contemporaines.

    3.7. L’ère de l’écran relié

    40Après cette analyse de notre machine de copier-coller, nous constatons que nous ne pouvons pas nous arrêter là. En effet, notre machine individuelle n’est qu’une partie de la grande machine de computation mondiale à laquelle elle se rattache. À l’ère de l’écran relié (Gervais, 2004, p. 51), nous sommes obligés de concevoir la matérialité du copier-coller et d’analyser sa rencontre avec un certain nombre de considérations politiques actuelles. Notre machine, c’est peut-être d’abord et avant tout, d’autres machines. Comme le répète la critique du capitalisme de plateforme, « mon » cloud n’est jamais que le disque dur de quelqu’un d’autre. Cela rejoint l’un des postulats de la cybernétique de Norbert Wiener, selon laquelle les media numériques ne sont pas des objets clos sur eux-mêmes, mais au contraire, des entités organiques connectées entre elles comme les arbres d’une forêt ou les abeilles d’une même ruche. Les media numériques forment ainsi des écosystèmes et, en tant que tel, ils impliquent une réflexion écologique (Bardini, 2016). Et loin de voir cette considération matérielle et en réseau des écritures comme une nouveauté, nous pouvons constater que dès les années 1990, certains auteurs écrivaient par exemple que

    derrière l’écran de mon ordinateur portable se trouvent des puces de silicium, une batterie, des microprocesseurs, et même ce qui semble être quelques vis démodées. Il exécute des logiciels (aujourd’hui plutôt dépassés) conçus à l’origine en Californie et dans l’Utah. Mon accès au monde présumé qui se trouve derrière l’écran porte en lui une histoire effacée du travail, des gens qui construisent des machines pour concevoir et construire du matériel et des logiciels encore plus sophistiqués. (Markley, 1996, p. 77, nous traduisons)

    41Ce changement d’ampleur nous permet de vraiment rendre compte de la dimension matérielle de la mise en réseau. La question du copier-coller ne peut alors plus être analysée sans une prise en compte de l’arrière-plan du capitalisme industriel dans lequel il évolue, et dont nous pouvons analyser les conséquences de ses externalités. Nous en retiendrons ici deux qui nous semblent paradigmatiques et directement liées au copier-coller. La première est l’existence du Cloud et de fermes de serveurs, inscrivant les copier-coller au sein d’un système que la théoricienne du droit Shoshana Zuboff nomme le « Capitalisme de surveillance ». La deuxième est le réchauffement planétaire et la crise climatique, humaine et politique que le numérique engendre.

    42Même si le copier-coller ne s’inscrivait pas dans mon disque dur personnel, la mise en place d’un capitalisme de surveillance fait que tous mes écrits sont enregistrés, si ce n’est sur ma machine, du moins sur des machines appartenant à d’autres que moi. Ainsi, mes copier-coller ont une matérialité, non seulement sur mon disque dur, mais sur d’autres dont je ne peux même pas connaître la localisation. Un message que je copie-colle sur Facebook pour l’envoyer à une amie se retrouve enregistré sur d’autres ordinateurs que le mien et le sien, sur d’autres disques durs. Comme l’écrit Shoshana Zuboff : « Le capitalisme de surveillance sait tout de nous, alors que ses opérations sont conçues pour que nous n’en sachions rien » (Zuboff, 2020, p. 29). Dans son ouvrage, Zuboff retrace l’histoire, courte d’une vingtaine d’années seulement, du capitalisme de surveillance. Elle y montre comment à l’heure de l’écran relié et de la mise en réseau des écritures, le comportement humain qu’il s’agit d’encadrer, d’analyser, mais aussi d’influencer, est devenu la matière première d’une forme de capitalisme bien particulière et jusqu’ici jamais vue. Le terme de capitalisme de surveillance, plus qu’une simple volonté descriptive, est utilisé pour permettre de rendre compte de cette nouveauté et ainsi de pouvoir agir contre ses nuisances. Zuboff conserve l’idée que l’on ne peut combattre que ce que l’on sait nommer. Mais comme elle l’écrit : « Le capitalisme de surveillance n’est pas une technologie, c’est une logique qui imprègne la technologie et la met en œuvre » (Zuboff, 2020, p. 33). Il s’agit donc bien de distinguer les deux, car justement l’un des tours de ce capitalisme de surveillance et de vouloir se montrer comme nécessaire et inéluctable.

    43Nous aimerions nous arrêter sur un article étrange liant tout particulièrement le capitalisme de surveillance et l’action de copier-coller. Il exprime bien que, plus qu’un lien avec la technologie, le capitalisme de surveillance est une logique en tant que telle qui peut s’appliquer à des outils technologies. Dans « What Web Users Copy to the Clipboard on a Website: a Case Study », publié en ligne en 2020 par le chercheur en informatique Ilan Kirsh, ce dernier montre que par les outils d’analyse de l’activité sur un site web, il est possible de savoir ce que les utilisateurs copient dans le presse-papier de leur machine. Selon lui, en prenant en compte cette information, que les outils d’analyse n’exploitent pas encore, il serait possible d’améliorer les sites internet, mais aussi de pouvoir exploiter le copier-coller à des fins commerciales. Comme il le rappelle, d’autres outils d’analyse sur les sites internet sont déjà utilisés comme la détection des mouvements de la souris, le temps passé sur une page, etc. La position du curseur de la souris et ses mouvements permettent, par exemple, de connaître la partie du site web qui capture le plus l’attention de l’internaute. En cumulant les positions de la souris de tous les visiteurs d’un site web, on peut créer des heat maps (des cartes de chaleurs et d’intensité) permettant d’améliorer le site ou de le redessiner, afin d’accroître la focalisation attentionnelle des internautes sur une partie particulière de la page. Ilan Kirsh regrette que l’analyse de ce que les utilisateurs copient dans leur presse-papier, et dont on peut connaître le contenu, ne soit pas assez prise en compte par les analystes. Il propose dix arguments afin de montrer la pertinence de la capture et de l’analyse de ces obtenues. Le développement de ces outils d’analyse n’est pas dénué d’intérêt. Par exemple, la récurrence de la copie d’un acronyme peut amener à penser qu’il faudrait le définir car les utilisateurs ne le connaissent pas. De même pour des mots qui, quand ils sont souvent copiés, peuvent indiquer des difficultés de compréhension, pour des visiteurs non-natifs de la langue du site par exemple. Ces analyses peuvent alors potentiellement conduire à une plus grande inclusion de la population. Jusqu’ici, en suivant les écrits de Zuboff, on pourrait dire qu’il n’y a rien de bien problématique, si ce n’est une forme de capitalisme classique :

    D’abord, il est nécessaire de faire la distinction entre le capitalisme et le capitalisme de surveillance […] cette ligne de partage se définit en partie par les buts et les méthodes de la collecte de données. Quand une entreprise collecte des données comportementales en y étant autorisée et uniquement pour améliorer ses produits ou ses services, elle agit en capitaliste, mais pas en capitaliste de surveillance. (Zuboff, 2020, p. 43)

    44Mais bien évidemment, comme toujours quand on ouvre la porte à une telle surveillance, on constate les opportunités commerciales sur lesquelles elle peut déboucher. Ainsi, la volonté d’inclusion qui pouvait légitimement faire accepter une telle surveillance de notre expérience de navigation se trouve détournée, d’une manière tellement simple et immédiate dans cet article que cela en devient déconcertant, vers des conclusions commerciales d’exploitation des obtenues à des fins publicitaires. Kirsh, en effet, dans une deuxième partie de son article, déplore que la surveillance des copier-coller sur les sites web ne soit pas encore assez répandue, quand on pense à ce qu’on pourrait en tirer en termes de profit financier.

    Connaître l’intérêt de l’utilisateur en temps réel ouvre la voie à des opportunités commerciales, telles que la présentation de publicités personnalisées et d’offres spéciales, ainsi que l’amélioration de l’expérience de l’utilisateur en ajustant l’interface utilisateur du site web, par exemple en présentant de nouveaux liens pertinents. (Kirsch, 2020, nous traduisons)

    45Cette logique de surveillance du copier-coller en ligne à des fins publicitaires ne s’arrête pas là. Elle se double d’une seconde logique de surveillance que l’on pourrait qualifier de « policière ». En effet, l’auteur propose de s’en servir pour aider à démasquer les occurrences de plagiat sur d’autres sites internet. Ainsi :

    De simples recherches sur Google des phrases et des lignes de code qui ont été fréquemment copiées par les utilisateurs du site web révèlent que nombre d’entre elles figurent sur d’autres sites web. […] Ce processus de recherche d’utilisations non autorisées du contenu d’un site web, basé sur les données des opérations de copie, peut être manuel ou automatique. Une mise en œuvre automatique de la détection du plagiat peut suivre les opérations de copie suspectes, rechercher fréquemment le texte copié sur Internet et alerter le propriétaire du site web lorsque des cas de plagiat ont été trouvés. (Kirsch, 2020, nous traduisons)

    46Si nous nous arrêtons tout particulièrement sur cet article, c’est parce qu’il semble paradigmatique du virage que peuvent prendre des technologies lorsqu’on les utilise avec la logique du capitalisme de surveillance. L’outil, même s’il n’est pas neutre et toujours porteur en lui-même d’une certaine idéologie, peut se retrouver influencé par l’infrastructure technologico-idéologique qui l’encadre. Pour reprendre une dernière fois Shoshana Zuboff : « La technologie n’est pas et ne pourra jamais être une chose en soi, isolée de l’économie et de la société. Cela signifie que l’inévitabilité technologique n’existe pas. Les technologies sont toujours des moyens économiques et non des fins en soi » (Zuboff, 2020, p. 35).

    47La sauvegarde de nos échanges et de nos gestes sur internet, faisant qu’un e-mail ou un message envoyé sur Facebook se trouve copié-collé sur de nombreux serveurs, après être passé par de nombreux routeurs, consommant ainsi énormément d’énergie, que nous savons être soit fossile soit nucléaire, est la deuxième dimension empêchant de considérer le numérique comme uniquement immatériel. Dans un monde de réchauffement climatique, chaque action mérite d’être prise en compte en fonction de son impact climatique. Dans l’introduction de son livre sur le confinement causé par l’épidémie de Covid-19, Bruno Latour décrit ce sentiment qui semble aujourd’hui être ressenti par de plus en plus d’individus :

    Je me souviens encore que, avant, je pouvais me déplacer innocemment en emportant mon corps avec moi. Maintenant je sens que je dois avec effort tirer dans mon dos une longue traînée de CO2 qui m’interdit de m’envoler en prenant un billet d’avion et qui embarrasse désormais tous mes mouvements, au point que j’ose à peine taper sur mon clavier de peur de faire fondre quelque glace lointaine. (Latour, 2021, p. 11)

    48Taper sur son clavier pour effectuer un simple copier-coller, si nous l’analysons dans une perspective systémique a un impact écologique. La littérature et l’écriture numérique, loin des promesses écologiques d’un bureau sans papier (Sellen & Harper, 2002) et plus généralement de la dématérialisation – dont le mot lui-même semble une plaisanterie quand on adopte une perspective forensique – utilisent des ressources énergétiques que nous savons aujourd’hui précieuses. Néanmoins, la copie est ce qui permet l’existence et la perpétuation d’un fichier numérique. Comme nous l’avons dit précédemment, si pour conserver un document analogique, il faut s’en servir le moins possible, un fichier numérique pour se conserver doit être souvent utilisé et copié. Ces copies sont cependant elles-mêmes consommatrices d’espaces, de matières premières et de courant électrique. La copie est également ce qui permet la pérennité d’un document dans le temps. En effet, plus la possession d’un document est décentralisée et présente sur de nombreux ordinateurs, moins on a de chance de le perdre définitivement. C’est d’ailleurs sur cette promesse que se base le développement du cloud. Dans ce nuage, tout sauf immatériel, nous pouvons enregistrer nos documents sur une multitude d’autres serveurs, nous permettant de les sauvegarder même si notre machine disparaît. Comme l’explique Kenneth Goldsmith, tout le long de son dernier ouvrage Patrimoine pirate (2023), la copie est ainsi ce qui permet à des œuvres d’art de ne pas disparaître. En prenant l’exemple d’œuvres de cinéma expérimental, de poésie sonore ou concrète, c’est en réalisant des copies numériques de ces dernières et en les partageant, permettant ainsi à chacun d’en posséder une copie, que certaines œuvres ont moins de chances de disparaître que si elles se trouvaient à dépérir dans le grenier d’un collectionneur ou des héritiers légaux de l’artiste.

    49Dans ces éléments se lient donc étroitement la pratique de la copie, le capitalisme de surveillance et les conditions écologiques. C’est parce que mes données sont copiées sur de nombreux serveurs à travers le monde, pour permettre leurs analyses et leurs mises à disposition – pour moi mais également pour d’autres, sous-tendues par un système visant ma consommation en croissance exponentielle d’objets manufacturés grâce à un système toujours plus performant de publicités ciblées – que ces serveurs consomment une grande énergie. La question de la copie numérique rejoint celle de la reproduction industrielle des biens manufacturés permise par les révolutions industrielles et mettant en place une société de consommation de masse, dont nous envisageons aujourd’hui l’impact catastrophique sur nos milieux de vie. Le système numérique comme possibilité de mise en réseau des écritures met notre machine en lien avec d’autres machines et, à travers elle, avec d’autres êtres humains et non-humains. Si derrière mon écran de simulation se trouve une machine faite de vis et de silicium, derrière ma machine de vis et de silicium se trouve du travail, une extraction de terre rare en Afrique, des politiques de colonialisme numérique (Casilli, 2019), des câbles sous-marins, etc. Comme le dit Robert Markley : « Le monde imaginal du cyberespace […] est un fantasme fondé sur la négation de l’écologie et du travail, un rêve qui est aussi une apologie du pouvoir socio-économique de réunir des technologies sophistiquées » (Markley, 1996, p. 77, nous traduisons). Au centre de cela, la copie agit comme un processus fondamental, dont la logique sous-tend ce système.

     

    50Dans ce chapitre nous avons essayé de suivre le bit d’un copier-coller de notre écran jusqu’au métal de notre ordinateur. Cela nous a obligé à voir le métal d’autres ordinateurs sur lequel ce bit s’inscrivait également. Nous avons fait plusieurs détours pour expliciter l’importance politique qu’un changement de regard, partant d’une vision immatérielle du phénomène numérique pour rejoindre celle d’une esthétique et d’un imaginaire forensiques, pouvait avoir. Cet intérêt nous a permis d’exposer le fonctionnement du copier-coller au sein de la machine dans les limites de notre propre compréhension, c’est-à-dire celle d’une personne ayant passé plus de temps dans des musées et dans la lecture de livres de théorie littéraire qu’à coder ou apprendre le fonctionnement d’un ordinateur.

    51Cette souveraineté du matériel que nous avons développée dans ce chapitre pourrait avoir une importance politique et pédagogique dans le développement des « humanités numériques » qui, dans les universités, semblent pour le moment se réduire à un apprentissage des couches superficielles de la machine – apprentissage des logiciels de traitement de textes, de tableurs, de Wordpress, voir des bases de programmation. Cet apprentissage est indispensable, mais peut-être que, sans forcément vouloir transformer tous les étudiants en futurs ingénieurs, un enseignement des bases du fonctionnement des couches Système et Machine, dans ce qu’elles recèlent de purement matériel – avec leurs puces électriques, leurs microprocesseurs RAM, leurs disques de stockage et leurs vis – serait une grande avancée dans l’enseignement du numérique Ce serait également une contribution importante à la vie démocratique de plus en plus mise à mal par le développement des technologies numériques qui ne répondent qu’aux injonctions néolibérales. Si la loi française dit que « L’informatique doit être au service de chaque citoyen2 », encore faut-il la comprendre afin de tenter de s’en faire maîtres et possesseurs.

    52Ce que nous voyons sur notre écran d’ordinateur n’est qu’un spectre de texte, que l’image d’un texte conditionnées par des couches qui échappent à cette visualité et à une visualisation de notre part. Ce sont « les mathématiques du logiciel », comme les appelle la théoricienne des media Wendy Chun. Il y a encore image dans le copier-coller, mais une image différente, qui correspond à la rupture de l’image entre un régime analogique et un régime numérique. Le fonctionnement des différentes couches de notre machine, qui divisent le texte pour en placer des traces matérielles qu’il s’agit de convoquer afin d’en projeter l’image sur mon écran d’ordinateur, continue le travail de « dé-textualisation » du texte, mais aussi, d’une certaine manière, celui de sa « dés-imagisation ». Ce que nous proposons à travers l’idée du copier-coller comme machine photographique, c’est une manière d’imager son fonctionnement pour le rendre plus compréhensible, et moins excluant que le modèle mathématique.

    Notes de bas de page

    1Prologue de l’Évangile selon Saint-Jean (2021, 10 avril). Dans Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Prologue_de_l%27%C3%A9vangile_selon_Jean.

    2Art. 1, Loi no 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Mèmologie

    Mèmologie

    Théorie postdigitale des mèmes

    Albin Wagener

    2022

    L'Effiction

    L'Effiction

    Essai de rencontrologie

    Dominiq Jenvrey

    2022

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Allan Deneuville

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 3
    Mèmologie

    Mèmologie

    Théorie postdigitale des mèmes

    Albin Wagener

    2022

    L'Effiction

    L'Effiction

    Essai de rencontrologie

    Dominiq Jenvrey

    2022

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Allan Deneuville

    2025

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1Prologue de l’Évangile selon Saint-Jean (2021, 10 avril). Dans Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Prologue_de_l%27%C3%A9vangile_selon_Jean.

    2Art. 1, Loi no 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés.

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    X Facebook Email

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Deneuville, A. (2025). Chapitre 3 - Le copier-coller de l’écran aux bits. In Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/14pll
    Deneuville, Allan. « Chapitre 3 - Le copier-coller de l’écran aux bits ». In Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions, 2025. doi:10.4000/14pll.
    Deneuville, Allan. « Chapitre 3 - Le copier-coller de l’écran aux bits ». Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique, UGA Éditions, 2025, https://doi.org/10.4000/14pll.

    Référence numérique du livre

    Format

    Deneuville, A. (2025). Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/14plm
    Deneuville, Allan. Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions, 2025. doi:10.4000/14plm.
    Deneuville, Allan. Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. UGA Éditions, 2025, https://doi.org/10.4000/14plm.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    UGA Éditions

    UGA Éditions

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • LinkedIn
    • X
    • Flux RSS

    URL : https://www.uga-editions.com

    Email : uga-editions@univ-grenoble-alpes.fr

    Adresse :

    Université Grenoble Alpes - UGA Éditions

    CS 40700

    38058

    Grenoble cedex 9

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement