• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15898 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15898 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • UGA Éditions
  • ›
  • Humanités et médialités
  • ›
  • Copier-coller : le tournant photographiq...
  • ›
  • Chapitre 1 - Le geste photographique du ...
  • UGA Éditions
  • UGA Éditions
    UGA Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral 1.1. Des gestes somatiques infra-ordinaires 1.2. L’hypergestualité machinique et industrielle de la copie 1.3. Un geste dans l’espace numérique 1.4. Un geste intellectuel 1.5. Un geste collectif d’éditorialisation Notes de bas de page

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre 1 - Le geste photographique du copier-coller

    p. 21-84

    Texte intégral 1.1. Des gestes somatiques infra-ordinaires 1.2. L’hypergestualité machinique et industrielle de la copie 1.2.1. Des gestes industriels 1.2.2. Virtualité et virtuosité du geste industriel 1.3. Un geste dans l’espace numérique 1.3.1. Un geste d’écriture ? 1.3.2. Un geste photographique 1.3.3. Le collage comme geste filmique 1.4. Un geste intellectuel 1.5. Un geste collectif d’éditorialisation Notes de bas de page

    Texte intégral

    La façon de s’asseoir reflète la nature profonde d’une période.
    Siegfried Giedion, La mécanisation au pouvoir, p. 237.

    1Pour écrire ce livre, l’un des gestes que j’ai le plus utilisé fut le copier-coller. Non que je l’aurais plagié, même si j’ai sérieusement envisagé la possibilité de lui donner la forme d’un collage de citations1. Néanmoins, cet ouvrage est le fruit de (très) nombreux copier-coller, que l’on pense en premier lieu à toutes les citations extraites des livres sous format PDF ou EPUB. L’insertion de citations n’est toutefois que la face émergée de l’iceberg des copier-coller contenus dans ce texte. Chaque mot n’a cessé d’être déplacé au fur et à mesure de la rédaction, de la structuration et de la restructuration de mon argumentaire. Les paragraphes ont tous été copiés ou coupés de nombreuses fois afin d’être collés ailleurs, que ce soit à l’intérieur de mon document, pour réorganiser le déroulé de mes développements, ou alors vers d’autres logiciels comme DeepL, Antidote, ou encore WhatsApp quand je demandais à une amie de me confirmer si tel ou tel paragraphe avait du sens.

    2Mon écriture est de ce fait très fragmentaire. C’est ma vie qui passe son temps à couper (Ctrl+X) mon écriture. Je n’arrive jamais à m’asseoir suffisamment longtemps pour rédiger deux ou trois pages d’affilée. Je procède plutôt en composant de petits paragraphes de quelques lignes, une quinzaine au maximum, que je couds ensuite entre eux. Dans ses Cahiers, Paul Valéry décrit une expérience similaire :

    Mon travail d’écrivain consiste uniquement à mettre en œuvre (à la lettre) des notes, des fragments écrits à propos de tout, et à toute époque de mon histoire. Pour moi, traiter un sujet, c’est amener des morceaux existants à se grouper dans le sujet choisi bien plus tard ou imposé. (Valéry, 1977, p. 245-246)

    3J’ai passé les années d’écriture de ce livre à disperser des bouts de textes, que ce soit dans un document Word, sur des feuilles volantes, dans des carnets remplis de notes de lecture et de réflexions, dans le bloc-notes de mon smartphone, directement connecté par l’intermédiaire d’un Cloud à celui de mon ordinateur, ce qui m’a permis de coller directement ces bouts de textes dans le document de rédaction de ce chapitre. Les fragments n’ont pas arrêté de migrer, afin d’en trouver d’autres avec lesquels ils pourraient former un plus gros bloc si j’y ajoutais un peu de colle langagière, des mots et des phrases de liaisons. Ces blocs cherchaient eux aussi à s’associer à d’autres fragments afin de devenir, après de multiples étapes, ce que vous êtes en train de lire.

    4J’aimerais avoir la prétention de dire que je suis le maître du flux de ce texte, cependant, je suis obligé de reconnaître que tout ce processus me dépasse. Les paragraphes se sont agglutinés les uns aux autres, car cela fonctionnait bien à un moment donné. Je ne dirais pas que c’était par nécessité, mais plutôt par concours de circonstances. Ils étaient là au bon moment quand mes yeux se sont posés sur eux. Ce n’est pas moi, ce sont mes gestes et les textes eux-mêmes qui décident de la progression de mes écrits. C’est comme si tout mon apprentissage de l’écriture, depuis le cours préparatoire jusqu’à la fin de ma thèse de doctorat, à l’aube de mes trente ans, avait eu pour unique but de me transformer en col blanc surveillant et évaluant le travail de mes gestes et de mes textes, tout en ayant pourtant l’impression – illusoire – qu’ils fonctionneraient très bien sans moi.

    5Dans son ouvrage La Seconde main, Antoine Compagnon (1979) mobilise la métaphore chirurgicale de la greffe pour qualifier le « travail de la citation ». Dans la greffe, le chirurgien « inscrit son savoir, et son savoir-faire, sur le corps du patient » (Compagnon, 1979, p. 31). Quelque chose de similaire se retrouve dans mon écriture, mon savoir s’inscrit dans ces textes que je suture entre eux, en espérant laisser le moins de traces possibles, comme un chirurgien sur le corps d’une transplantée du cœur. À partir de là, que je sois l’auteur de certains des textes que j’assemble me paraît de bien peu d’importance, tant l’acte d’écrire « moi-même » (à l’ordinateur ou à la main) est peu pertinent pour qualifier le travail de pensée que j’entreprends par l’agencement des contenus textuels que je propose. D’ailleurs, l’avocat du diable de l’intertextualité pourrait me demander comment je peux être sûr que ces textes, que je pense avoir écrits « moi-même », m’appartiennent, tant je me trouve traversé par les mots et les idées des autres, et qu’il m’arrive bien souvent de ne plus savoir faire la différence entre mes idées et celles que j’ai lues quelque part, ou que l’on m’a offertes lors d’une discussion dans un bar quelques semaines auparavant.

    6Dans nos sociétés hautement alphabétisées et supérieurement éduquées, qui ne serait pas capable d’avoir des idées et de les rédiger en quelques lignes ? Il me semble que le véritable travail de l’écriture ne se situe pas ici. Au contraire, peut-être se trouve-t-il à l’endroit même du collage, là où les fragments s’unissent pour construire le sens. C’est un peu comme assembler les pièces d’un puzzle, mais dont vous n’auriez pas d’avance l’image finale à laquelle vous devez aboutir (et dont les pièces n’auraient pas été pré-ajustées par une Providence supérieure). C’est dans ce moment où l’on regarde et retourne les pièces du puzzle pour tenter de les encastrer les unes dans les autres qu’advient le travail de la pensée. On essaie, on se trompe, on réessaie jusqu’à trouver une solution. Comme l’écrit encore Antoine Compagnon, la lecture et l’écriture n’ont que faire du sens, celui-ci n’apparaît qu’a posteriori, toujours de surcroît. Elles « sont manœuvres et manipulations, découpages et collages » (Compagnon, 1979, p. 37). Une actualisation de cette citation datant de 1979 pourrait être « l’écriture et la lecture sont navigation et clics, copier et coller ».

    7Dans ce chapitre, nous proposons d’étudier le copier-coller au niveau de la gestualité qui le caractérise. En effet, il s’incarne à travers tout un ensemble de gestes singuliers qui fournissent un résultat similaire : le déplacement d’un texte d’un point A à un point B, avec la possibilité que ce texte ne disparaisse pas du lieu source. Ce qui est particulièrement intrigant avec le copier-coller, c’est que le geste lui-même ne permet pas de distinguer la « citation » du « plagiat ». Dans la recherche académique, « la citation représente un enjeu capital, un lieu stratégique et même politique dans toute pratique du langage, quand elle assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au contraire les réfute » (Compagnon, 1979, p. 12). La différence entre ces deux pratiques se situe au niveau des intentions de l’auteur, mais surtout dans la présence de signes mettant en scène la citation (guillemets, notes de bas de page, etc.). La recevabilité de l’une ou l’autre pratique varie selon le contexte de réception du texte copié. Néanmoins, la distinction ne peut pas se faire au niveau du geste manuel lui-même.

    8Si le copier-coller est un impensé des pratiques d’écriture, sa gestualité serait l’impensé du copier-coller lui-même. Selon Michel Guérin, en « ce qu’elle a, de longtemps, rompu avec les rituels, la pensée occidentale laisse de côté un impensé du geste » (Guérin, 2011, p. 79). S’enfermant dans la rationalité pure d’un esprit flottant hors de toute matérialité corporelle, une certaine pensée occidentale dominante a tenté de se défaire du poids des gestes. Elle a eu tendance à les envisager comme d’une grande pauvreté face à une parole considérée comme efficiente et clairement analysable. Force est de constater que nos gestes et leur exploration nous en apprennent parfois plus que nos discours. De nombreux chercheurs semblent s’en être rendu compte, au point que certaines parlent justement d’un « tournant gestuel2 » des études littéraires, citant à l’appui une série d’ouvrages qui interrogent, depuis plus d’une quinzaine d’années, le rapport des mots avec leurs gestes d’écriture ou d’énonciation3.

    9Avant de vêtir notre analyse du copier-coller d’un ensemble de discours et de métadiscours, nous voulions en revenir justement à ces gestes en quelque sorte « nus », à ce qu’ils représentent et à ce qu’ils nous disent. Nous postulons que, si nous y prenons garde et que nous les examinons en détail, les gestes du copier-coller peuvent nous révéler un ensemble surprenant d’hypothèses. Cependant, quand on observe un geste sur un dispositif numérique, on peut éprouver la sensation de ne pas regarder là où il faut. Tout se passe comme si les doigts ou la posture d’une personne devant un ordinateur ne pouvaient fournir qu’une analyse pauvre comparée à ce qu’on pourrait observer en regardant l’écran numérique lui-même. Une telle considération n’est pas forcément erronée, car le geste du copier-coller est dans un premier temps biface. Il se trouve incarné dans le corps de l’utilisateur dans une posture somatique, mais également au sein de l’espace numérique. L’utilisateur et ses gestes sont donc simultanément devant et derrière l’écran de l’ordinateur. Par ailleurs, une troisième face du copier-coller semble intervenir, celle d’un certain engagement de l’esprit que le geste met en place. Si le geste du copier-coller existe devant et derrière l’écran, il est également, d’une certaine manière à la frontière interne et externe du corps, ce qui fait de ce dernier un espace de lisière, un seuil de pure médialité (Citton, 2012, p. 52). Définir le geste du copier-coller et ce qu’il peut faire advenir nous semble alors une étape indispensable dans l’analyse des pratiques d’écriture et de la littérature au sein de la technogénèse – « cette façon dont les humains et les dispositifs techniques co-évoluent au fil de leurs interactions » (Hayles, 2016, p. 10). Les gestes quotidiens des humains que nous sommes sont techniques, et les gestes techniques numériques ajoutent une couche supplémentaire de réflexion qu’il s’agit de déplier.

    10Pour analyser cette gestualité dans cette triple dimension (somatique, intellectuelle et au sein de l’espace numérique), nous adopterons une démarche qualitative à partir de notre propre expérience, dans l’espoir que ce point de vue situé puisse s’élever à quelques généralités. Dans Les gestes, le philosophe tchèque Vilém Flusser écrit :

    L’observation des gestes permet de « lire » la façon dont nous sommes dans le monde. L’une des conséquences de cette hypothèse est que les modifications observables dans nos gestes rendent « lisibles » des modifications existentielles qui sont en train de nous transformer. Autre conséquence : si des gestes jamais observés auparavant apparaissent, il s’agit d’une clé pour déchiffrer une nouvelle forme d’existence. (Flusser, 2014, p. 197)

    11En suivant cette citation, nous pouvons nous demander quelle est l’originalité existentielle du copier-coller. Qu’est-ce qu’il transforme dans notre vie et qu’est-ce qu’il dit de nous ? Notre hypothèse fondamentale est que le geste du copier-coller est un geste photographique plus qu’un geste d’écriture. Cependant, c’est avec ce geste photographique que l’on écrit également aujourd’hui, ce qui amène un changement important de ce qu’on appelle écriture. En déchiffrant ce geste, nous pourrons tenter de comprendre la forme de vie qu’il sous-tend.

    1.1. Des gestes somatiques infra-ordinaires

    12David Jay Bolter et Richard Grusin, dans leur ouvrage Remediation : Understanding New Media (1996), proposent la notion d’« hypermediacy » pour qualifier la manière dont les dispositifs numériques affichent leur multiplicité de cadrages et de niveaux de médiation, s’avérant ainsi de plus en plus complexes et techniquement lourds. Nous ne sommes plus seulement médiés par eux, mais hypermédiés. Par un autre mouvement apparemment contradictoire mais qui coexiste avec ce premier phénomène, ces dispositifs numériques tendent à se faire toujours plus discrets, nous faisant oublier les médiations permettant la communication, ce dont les auteurs rendent compte à travers la notion d’« immediacy ». Nos gestes numériques charrient une puissance machinique importante, mais effacent souvent (ou sautent à pieds joints) les intermédiaires dont ils dépendent. Il suffit de penser à la façon dont je suis en train d’écrire ce texte : je n’imagine pas ce qui se passe dans la machine à chaque moment où mes doigts se posent sur une touche et où apparaissent des lettres sur mon document. J’appuie sur un bouton et une musique ou une vidéo commence, sans que je n’y réfléchisse non plus. Je ne penserais à ces gestes, ils ne sortiront de leur invisibilité, que si la musique ne démarre pas malgré mon insistance à presser les touches. Si Heidegger écrit que les objets techniques nous apparaissent réellement en tant qu’objet uniquement quand ils sont dysfonctionnels (Heidegger, 1986), en panne, par exemple, nous pouvons nous demander si ce ne sont pas, avec les dispositifs numériques, nos gestes eux-mêmes qui nous apparaissent en tant que tels quand la machine qu’ils déclenchent habituellement est dysfonctionnelle. Je peux en effet me dire que c’est moi qui ai mal réalisé mon geste si la machine ne fonctionne pas correctement. Je vais alors cliquer une deuxième fois, ou presser plus fort, comme pour corriger une potentielle erreur de mon geste initial.

    13Le copier-coller fait partie de ces gestes infra-ordinaires que nous faisons tous, mais que nous réalisons à la manière d’une « sous-routine » (subroutine) d’opérateur d’ordinateur. Ce type de geste n’est presque jamais en lui-même effectué au stade conscient. Comme l’écrivent les auteurs du Numérique comme écriture : « Un “raccourci clavier” dans une routine d’écriture s’oublie rapidement. » (Souchier et coll., 2019, p. 33) Je suis, par exemple, incapable de dire combien de fois j’ai fait ce geste du copier-coller ce matin. Je ne sais pas si je l’ai réalisé ou non hier. Le geste infra-ordinaire ne constitue jamais un évènement. D’ailleurs, nous pouvons nous demander à quel moment nous avons appris le geste du copier-coller. Si je me souviens de la première fois où j’ai réussi à faire du vélo, ou de la première fois où j’ai pris l’avion, je ne me rappelle pas le moment initiatique où j’ai découvert ce raccourci clavier. Comme l’écrit Magali Nachtergael dans Poet Against the Machine : « On peut aussi s’interroger sur cette omniprésence technologique contemporaine et les gestes que nous avons assimilés sans y prêter attention. Comment ces gestes se sont transmis, ont disparu, ont été remplacés par d’autres ? » (Nachtergael, 2020, p. 9)

    14Une enquête pourrait être menée sur l’archéologie de ces gestes qui ont habité des corps avant de disparaître, ne survivant que dans la mémoire musculaire de certains et certaines. Nous pouvons par exemple penser à ces téléphones fixes avec une roulette pour composer le numéro. Utilisés pendant des dizaines d’années, ils ont aujourd’hui disparu, emportant avec eux le geste si caractéristique de la composition du numéro. Nous pouvons nous dire qu’il en sera de même du copier-coller. Son existence est un sursis entre sa naissance et sa potentielle disparition. L’examiner, c’est analyser une certaine époque et une forme de vie historiquement déterminée. L’étude de sa gestualité permet de rendre compte de la distinction entre, d’un côté, un dispositif technique d’une telle complexité que nous ne comprenons pas son fonctionnement et, de l’autre, un geste des plus familiers. Elle permet de lui redonner une certaine épaisseur corporelle, mais aussi historique. Comme l’écrivent de nouveau les auteurs du Numérique comme écriture :

    La question de la relation entre les outils numériques de communication et le corps des utilisateurs se présente à de multiples niveaux, et recouvre toujours une relation entre l’ancien et le nouveau, l’ordinaire et l’extraordinaire. Le champ de l’innovation crée en permanence de nouvelles postures, de nouvelles relations entre le corps et les interfaces ; mais il doit aussi veiller à ce que l’adoption de ces outils techniques soit possible. Les gestes sont donc porteurs d’une tradition en même temps qu’opérateurs de cette nouveauté toujours « célébrée » des appareils et des services. (Souchier et coll., 2019, p. 101)

    15S’ils prennent de nouvelles formes avec les dispositifs numériques portables, les gestes du copier-coller marquent aussi une certaine pérennité et centralité autour du raccourci clavier dont l’ouvrage porte le nom : Ctrl+C/Ctrl+V. Ces gestes ne sont pas nombreux, mais peuvent varier selon les dispositifs, les modèles, ou les marques des appareils. Voici une liste, non exhaustive, des différents gestes du copier-coller que nous pouvons relever.

    • Le premier d’entre eux est donc « Ctrl+C/Ctrl+V ». Dans le cas de mon ordinateur de la marque Apple, ce serait plutôt « command+C/command+V 4». Ce geste combine généralement à la fois l’utilisation du clavier et celle de la souris5 de l’ordinateur. Pour le réaliser, il faut, à l’aide de la souris, surligner le texte que l’on désire copier. Cette opération de sélection peut s’effectuer soit en se servant de la souris comme d’un outil de surlignage à travers une opération de cliquer-glisser (click and drag), soit à travers un ensemble de clics. Par exemple, si je clique deux fois sur un mot, je le sélectionne. Si je clique trois fois sur un mot, je sélectionne la phrase à laquelle il appartient. Enfin, si je clique quatre fois sur un mot, je sélectionne l’intégralité du paragraphe dans lequel il s’insère. Si je veux sélectionner l’intégralité d’un texte, dans un document ou sur une page web, je peux soit cliquer dans la barre de menu sur « Édition » puis sur « sélectionner tout », soit utiliser le raccourci « Ctrl+A ». Une fois cette opération de sélection effectuée, en gardant enfoncée la touche « Ctrl », on appuie sur la touche « C », pour « copier ». À l’aide de la souris, on pointe et on clique pour désigner où l’on désire coller le texte. On garde ensuite de nouveau la touche « Ctrl » enfoncée et on appuie sur la touche « V ». Si on comprend que la touche « C » renvoie à la première lettre du mot « copier » (« copy »), on peut se demander à quoi est supposée renvoyer la lettre « V ». En effet, même si les lettres utilisées pour les raccourcis ont pour origine des mots anglais, « V » ne renvoie à aucun mot signifiant « coller » dans cette langue. Le plus logique aurait été d’utiliser la lettre « P » pour « paste », mais le raccourci « Ctrl+P » était déjà utilisé pour l’action d’imprimer (print). La lettre « V » avait alors l’avantage, dans l’agencement des claviers QWERTY, conservé par la suite pour ceux en AZERTY, d’être située juste à la droite de la lettre « C », elle-même à la droite de la lettre « X » utilisée dans le raccourci « Ctrl+X » pour couper une partie ou l’intégralité d’un texte. Ainsi en trois touches qui se succèdent, nous pouvons effectuer les trois gestes « couper », « copier » et « coller ».

      Dans ce geste paradigmatique du copier-coller, on semble retrouver l’action qu’il permet d’effectuer. Les deux gestes de copier puis de coller agissent en miroir. Tant ils se ressemblent, on pourrait même les confondre. Juste une touche, quelques millimètres, sépare la copie du collage. Entre les deux, notre doigt est en suspens, sa légère translation sur la droite, entre les deux opérations, semble symboliser le texte du copier-coller lui-même, flottant on ne sait où durant la translation.

    • Une seconde manière d’effectuer un copier-coller consiste à recourir uniquement à la souris. L’opération initiale est la même, il faut sélectionner le texte que l’on désire copier. Ensuite, au lieu d’utiliser le raccourci clavier, on effectue un clic-droit avec la souris de l’ordinateur. Un menu déroulant vertical s’affiche et on clique sur le mot « copier ». L’emplacement de ce dernier change selon les logiciels. Une fois cette opération effectuée, il faut de nouveau choisir le lieu où l’on souhaite copier le texte en cliquant dessus. On clique-droit une nouvelle fois puis on clique-gauche sur le mot « coller ». Le texte apparaît alors. Une manière encore plus rapide de réaliser un copier-coller, uniquement avec la souris de l’ordinateur, est de sélectionner un texte avec un cliquer-glisser puis d’effectuer un glisser-déposer (drag and drop). C’est-à-dire de cliquer sur la sélection et de l’emmener à l’endroit où l’on désire la coller en maintenant le clic-gauche de la souris enfoncé.

      Si avec le geste précédent, il semblait possible d’écrire tous les textes du monde avec seulement deux touches du clavier, grâce au geste unique de la souris, l’écriture passe à une autre dimension qui ne mobilise même plus le clavier, avec pour conséquence qu’on n’a alors plus aucun rapport avec les signes alphabétiques. Le geste peut se confondre de l’extérieur avec de nombreuses autres actions différentes réalisées avec la souris de l’ordinateur.

    • Le dernier geste du copier-coller que nous pouvons analyser est plus récent que les deux précédents. Il est la conséquence directe de la généralisation des téléphones dits intelligents, dont la marque Apple, avec la sortie du premier iPhone en 2007, est l’une des représentantes les plus connues. C’est d’ailleurs la même marque qui a démocratisé par la suite les tablettes numériques portables, correspondant à une version plus grande, et sans abonnement téléphonique, des smartphones. Ces nouveaux dispositifs, presque entièrement tactiles, mettent en place un ensemble de gestes et changent les pratiques numériques. Les opérations que l’on souhaite effectuer avec eux se font toujours avec les doigts. Le clavier et la souris ne sont plus séparés de l’écran comme avec les premières générations de téléphones portables, ils y sont intégrés. Pour effectuer un copier-coller, on commence par presser avec un doigt, souvent le pouce, un mot sur l’écran qui est alors surligné. Aux extrémités de ce dernier se trouvent deux bornes qui peuvent être déplacées vers la droite ou la gauche, mais également vers le haut ou le bas. Ce sont celles-ci que l’on déplace afin de sélectionner la zone que l’on désire copier. Une fois qu’elle est sélectionnée, un menu horizontal s’affiche et nous propose de copier, de chercher le mot dans un dictionnaire en ligne, ou encore de partager le passage sélectionné sur les médias sociaux ou diverses applications de messagerie. Après avoir pressé le mot « copier », on doit de nouveau trouver un espace au sein duquel on souhaite effectivement coller ce que l’on vient de sélectionner. En effectuant une rapide double pression du doigt, un nouveau menu s’affiche et nous propose de « coller » ce texte. Nous avons utilisé dans ce paragraphe le verbe « presser », mais il aurait été plus juste d’utiliser celui de « caresser ». En effet, avec les smartphoneset autres tablettes, la manipulation de dispositifs numériques ne se fait dorénavant plus en martelant les touches de clavier ou en tapotant la souris. Tout s’effectue ici dans la douceur d’une caresse sur la surface de nos écrans.

     

    16D’autres gestes sont possibles et dépendent du dispositif technique dont nous disposons. Nous ne pouvons pas faire l’inventaire exhaustif de ces derniers. En nous basant sur notre propre smartphone et pour montrer la variété de ces gestes, nous pouvons en ajouter cependant un dernier. En effet, pour copier un texte, je peux toucher le mot « copier » dans le menu qui s’affiche après la sélection, mais je peux aussi poser trois doigts sur mon téléphone et les resserrer en les faisant glisser rapidement sur la surface de mon écran. Le texte se trouve alors copié. Pour le coller, il me faut ensuite écarter rapidement ces trois doigts à l’endroit où je veux qu’apparaisse le texte sélectionné.

    17Ces différents gestes connaissent des développements qui ne cessent de les actualiser et de leur offrir de nouvelles possibilités. L’apparition et la généralisation des clouds, ces espaces de stockage hors de ma machine, ainsi que la connexion de différentes machines entre elles, permettent la mise en place de gestes hybridant ceux que nous venons de décrire. Il est par exemple possible de copier un texte sur une machine et de le coller sur une autre. Ainsi, je peux utiliser mes doigts sur l’écran tactile de mon iPhone ou de mon iPad pour réaliser la copie d’un texte, et cependant le coller à l’aide de ma souris dans un document de mon ordinateur.

    18Si les différents gestes du copier-coller dépendent des dispositifs numériques que nous possédons et utilisons, ils dépendent aussi de chaque individu qui les mobilise et de ses habitudes d’écriture. En effet, théoriquement, rien ne nous empêche d’utiliser l’auriculaire pour faire des clics droits à la place de l’index. Cependant, nous constatons une utilisation similaire et partagée de ces dispositifs. De ce fait, les gestes que nous avons décrits ne sont qu’une infime partie des potentiels gestes passés, présents et futurs, que peut requérir l’opération du copier-coller. D’ailleurs, nous pouvons remarquer que la manière dont nous les avons décrits peut sembler assez approximative, ou du moins qu’un parti a été pris, celui de nous focaliser sur les doigts réalisant ces gestes, alors qu’un geste d’écriture, numérique ou non, n’est pas seulement digital, puisqu’il implique et contraint l’intégralité de notre corps. Une analyse des gestes du copier-coller doit alors prendre en compte la routine des yeux nous faisant passer de l’écran au clavier, mais doit aussi s’intéresser aux positions adoptées par notre corps tout entier (Souchier et coll., 2019, p. 95). Ce sont ces dernières que nous mettrons en parallèle avec les gestes d’écriture manuscrite et de prises de vues photographiques. Sans ce corps, aucune lecture ou écriture numérique n’est possible. Nous pouvons déjà constater que, lorsque le geste du copier-coller s’effectue sur un ordinateur, la position de notre corps est proche de celle qu’il adopte lorsque nous écrivons. Nous sommes en général, bien que rien ne nous y oblige, assis à notre bureau. Il y a bien sûr d’autres situations propices à l’écriture : allongé dans un lit, debout sur un pupitre, etc. Nous sommes en tout cas toujours plus proches d’une position d’écriture que de celle adoptée lors d’une prise de vue photographique. Les dispositifs portables brouillent néanmoins cette frontière, car ils nous confèrent la capacité de pouvoir réaliser facilement des copier-coller debout en plein milieu d’une ville ou dans un métro bondé. En intégrant des appareils photo, ils troublent également une distinction que nous pourrions faire entre positions somatiques de prise de vue photographique et d’écriture. Examiner une personne debout dans le métro, le visage baissé vers son téléphone portable qu’elle caresse ou tapote, c’est constater notre incapacité à déterminer si elle écrit, effectue un copier-coller, lit ses courriels, retweet un texte ou si elle est juste en train de photographier ses pieds.

    1.2. L’hypergestualité machinique et industrielle de la copie

    19Les gestes que nous venons de décrire sont des mouvements corporels individuels, mais également des gestes qui s’incarnent dans le corps de milliards d’individus à travers le monde. Il aura pu paraître fastidieux et inutile de les décrire laborieusement, alors que tout le monde les pratique aujourd’hui dans une évidence qui paraît ne pas mériter d’attention particulière. L’artificialité de notre description n’avait pas pour seule fonction de les « dénaturaliser ». Elle invite aussi à les inscrire dans une continuité historique d’un ensemble de gestes de copie passés, présents ou futurs. Plutôt que de les considérer absolument indépendants les uns des autres, ou de les penser selon un principe mimétique, nous pouvons les envisager comme un seul et unique hypergeste. Le mathématicien, musicien et théoricien du jazz suisse Guerino Mazzola propose d’étudier les gestes de collaboration et les mécanismes psychologiques et physiques des musiciens-improvisateurs (Mazzola et Cherlin, 2009). Un batteur et un pianiste ne font pas physiquement les mêmes gestes. Si ce n’est le respect d’un rythme et d’un tempo, il y a un monde de différences entre le doigté du pianiste et le maniement des baguettes du batteur. Cependant, malgré des gestes différents, ils jouent ensemble. En cela, ils participent collectivement, avec les autres musiciens du groupe, à un schéma gestuel, réunissant leurs gestes individuels et singuliers, que Mazzola propose d’appeler un hypergeste. Celui-ci correspond à l’agencement de différents gestes dans une visée commune.

    20Dans le cas du copier-coller, nous pouvons nous demander si ces gestes qui s’incarnent dans notre corps et dans celui des autres, de manière similaire ou différente, liés également à d’autres gestes de copie, ne participent pas collectivement à un schéma gestuel, dépassant nos gestes individuels, qui serait l’hypergeste de la copie dans les sociétés globalisées. Ce dernier serait héritier de l’importance fondamentale qu’a joué la copie dans l’histoire des Révolutions industrielles, et se perpétuerait aujourd’hui, au niveau culturel et populaire, à travers la société du « remix généralisé » (Lessig, 2008) et de la « post-production » (Bourriaud, 2004). Nous pourrions alors dire qu’une journaliste copiant une dépêche de l’Agence France-Presse (AFP) depuis son ordinateur pour la coller sur le site du journal pour lequel elle travaille, un adolescent copiant un message depuis son téléphone portable pour l’envoyer à son petit-ami, une artiste copiant une image pour créer un mème, ou encore un enseignant-chercheur réutilisant des blocs de textes issus d’un article déjà publié pour en écrire un nouveau, toutes et tous ne font que participer à un seul et même geste, l’hypergeste de la copie.

    21Cette façon de concevoir l’hypergeste permet de nous extraire d’une vision de la responsabilité individuelle dans l’utilisation de la copie. Sans nier la « responsabilité » des individus utilisant le copier-coller, dans une rédaction journalistique, dans un devoir universitaire ou dans un article scientifique, par exemple, nous constatons qu’une autre force collective est à l’œuvre. D’une certaine manière, nous pourrions dire que nous sommes des agents, des fonctionnaires pour reprendre les termes de Vilém Flusser (2014, p. 307). Nous opérons des gestes de copie, qui ne font que marquer l’extension du domaine de la copie, dont le copier-coller est un outil parmi d’autres. Ces gestes nous traversent, et nous les agissons sans qu’ils ne soient vraiment les nôtres. Nous sommes invités à copier, et dans cet hypergeste, la frontière entre ce qui agit et ce qui est agi est plus que trouble. Par le copier-coller, nous agissons ensemble en collaborant à une action commune de communication encyclopédique à travers le monde, dont dépend la constitution d’internet et la circulation des informations. L’hypergeste devient ainsi une notion nous unissant à l’échelle planétaire par notre activité en ligne et avec nos machines.

    22Admettant l’indicibilité de l’action dans le geste de copier-coller, la question qui se pose est celle des influences qui peuvent s’exercer sur lui. Doit alors être mise en lumière sa dimension technologique, mais également la question industrielle qu’elle recouvre. En tant que geste machinique, le copier-coller cristallise l’histoire de la réception des machines dans la société. Comme l’écrit l’anthropologue Richard Sennett, la question centrale que pose l’apparition de toute machine pourrait être synthétisée ainsi : « Est-ce un outil amical ou un ennemi qui remplace le travail de la main de l’homme ? » (Sennett, 2010, p. 115) Les machines et les media, lorsqu’ils apparaissent, font toujours l’objet d’une réception polarisée entre des techno-optimistes et des techno-critiques, pour reprendre des termes volontairement anachroniques, logique que nous constatons aujourd’hui encore avec la démocratisation des outils d’intelligence artificielle. D’un côté, nous avons des discours qui voient dans les machines des remplaçants des ouvriers, un appauvrissement de leurs gestes et de leurs savoir-faire, un risque pour les capacités cognitives de l’homme ou pour la démocratie. De l’autre, nous avons le déploiement d’un optimisme (plus ou moins) béat face à des machines et des calculs qui pourront réaliser certaines tâches à notre place. Conserver à l’esprit l’histoire de ces réceptions polarisées est d’une grande utilité pour considérer le copier-coller et son lien à l’écriture.

    23L’histoire des résistances dans le mouvement ouvrier, face aux nouvelles machines, est celle d’une lutte contre un capitalisme productiviste, en recherche permanente de gain de productivité, souvent au détriment du savoir-faire et de la qualité des objets produits. Il ne s’agit plus de produire quelques objets exceptionnels pour un nombre réduit d’individus, comme dans le domaine du luxe, mais de produire le plus grand nombre possible de produits à moindre coût, dont la qualité est « juste nécessaire ». Tel est l’esprit même du fordisme. Un aspect difficilement critiquable d’une telle logique est la démocratisation et l’accès aux biens de première (puis de deuxième ou troisième) nécessité à un plus grand nombre de personnes. Le copier-coller est un outil qui semble s’insérer dans une logique similaire. Il ne s’agit pas de produire des textes d’une grande qualité, mais d’en produire en nombre suffisant quitte à les copier-coller, afin de répondre à une demande de textes. Le copier-coller et les écritures non-créatives correspondent en grande partie à ce qu’a représenté par le passé l’évolution de l’artisanat à l’industrie. Les critiques qu’on peut lui faire sont alors les mêmes que celles adressées en leur temps à cette mécanisation de la production. Cependant, quelque chose résiste à cette idée. En effet, les machines industrielles ont représenté une certaine libération de l’homme face au travail. Elles s’ancrent dans le projet moderne du progrès (scientifique, politique, technique, etc.). Le copier-coller n’est pour sa part jamais envisagé (explicitement) comme pouvant libérer du labeur de la rédaction. Il est généralement accompli de façon cachée, honteuse et fortement stigmatisée. Nous pouvons nous demander si cela n’est pas le fruit d’une séparation entre travail du corps et travail de l’esprit. Cependant, n’y a-t-il pas là une distinction, au sens bourdieusien du terme, qui se ferait dans la rédaction ? Nous n’envisageons pas le copier-coller comme pouvant libérer d’un labeur, car, par cela même, l’écriture non mécanisée ne permettrait plus de faire la différence entre les nantis de l’écriture et le lumpenprolétariat des mots. En effet, pourquoi « l’histoire classique de l’éviction de l’artisan par la machine » (Sennett, 2010, p. 123) devrait-elle s’arrêter au seuil de la rédaction ? Pourquoi l’automatisation d’un tissu, aurait-elle moins d’importance et serait-elle plus enviable que celle du tissage d’un texte ? Les deux proviennent d’ailleurs, comme le rappelle un célèbre passage de Roland Barthes, de la même racine étymologique (Barthes, 1973, p. 101).

    24Au cours de l’histoire, l’écriture a été un outil de distinction, d’abord entre ceux qui la possédaient (souvent des hommes), et les autres qui ne la possédaient pas. L’écriture représente alors un pouvoir politique et symbolique fort. Quand les politiques nationales d’alphabétisation sont mises en place, la distinction ne s’opère plus selon la maîtrise ou non de l’écriture. En France, comme ailleurs en Europe, ces politiques permettent à une part croissante de la population de maîtriser la lecture et l’écriture, mais elles entraînent en outre une homogénéisation des langues nationales autour d’une seule langue, en effaçant – et souvent en combattant farouchement – les langues régionales (Canut, 2021). C’est cela qui autorise McLuhan à écrire que l’imprimé, en ce qu’il fut le medium de cette diffusion de l’alphabétisation, a permis la construction du nationalisme (McLuhan, 2015, p. 199) en rassemblant les individus d’un même pays autour d’une même langue, et donc d’une même culture. Cet accès à l’écriture au plus grand nombre a donc déplacé l’élément de distinction qui résidait dans la maîtrise de l’écriture. C’est désormais la « bonne » maîtrise qui devient l’élément distinctif. C’est-à-dire la connaissance et le respect des règles orthographiques et syntaxiques. En effet, si l’on regarde les textes écrits avant cette période-là, on comprend bien que l’orthographe importe peu. L’orthographe d’un Montaigne, d’un Voltaire ou d’un Diderot donnerait le tournis à tous les professeurs d’université s’ils la trouvaient dans une copie d’étudiant. Aujourd’hui, nous pouvons nous demander si la résistance à la mécanisation des outils d’écriture numérique, qu’il s’agisse du copier-coller ou de l’intelligence artificielle, n’est pas une façon de maintenir active cette distinction au niveau de la « bonne maîtrise » de la langue par l’écriture (savante). Écrire avec du copier-coller ou avec un générateur de textes, c’est aussi (souvent) une manière d’écrire sans faute. A-t-on alors affaire à une nouvelle distinction, entre ceux et celles qui écrivent par eux-mêmes, et les autres qui ont recours au copier-coller ?

    1.2.1. Des gestes industriels

    25Le geste du copier-coller ne peut pas être analysé uniquement à travers une logique de libération des prolétaires de la rédaction. Il ne faut en effet jamais oublier qu’il est avant tout un geste d’écriture industrielle. Bien qu’inspiré par la pensée de Michel Foucault, et en particulier par la notion de « dispositif », Friedrich Kittler reprochait au philosophe français de débuter l’analyse des discours par celle des énoncés, omettant ainsi « la condition de toutes les conditions, la main de l’écriture manuscrite ou le stock matériel de caractères dactylographiés, avec leur police et leur disposition sur le clavier, c’est-à-dire les normes industrielles. » (Guez préfaçant Kittler, 2015, p. 10) Si le geste de copier-coller se situe à un niveau infra-ordinaire, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’est pas un geste qui a été pensé et « designé » (au sens du design) afin de répondre à certaines contraintes. Il a été sciemment conçu afin de devenir infra-ordinaire. Avant d’aborder la signification d’un geste industriel, nous constatons que, sur notre ancien ordinateur, la marque Apple avait réussi à lexicaliser son nom, une marque propriétaire, afin de l’incorporer à la langue courante. Comme l’écrivent les auteurs du Numérique comme écriture, cela a constitué le « tour de force marketing d’Apple qui a intégré le logotype de sa marque sur certaines touches fonctionnelles de claviers Macintosh » (Souchier et coll., 2019, p. 248). En 2017, le nom et le logotype de cette touche ont été remplacés par « command », mais jusqu’alors, nous étions face à l’« un des gestes les plus pernicieux d’aliénation » (Souchier et coll., 2019, p. 248) : utiliser le nom d’une marque commerciale afin d’effectuer et de qualifier nos actions. Le fait que la touche « command » ait remplacé la touche « pomme », laissant les utilisateurs d’ordinateurs entre le « contrôle » (PC) et la « commande » (Mac), charrie tout un vocabulaire militaire à la base des développements technologiques. Un esprit taquin pourrait d’ailleurs souligner que la souris a pour sa part été remplacée, dans les dispositifs portables, par un pavé tactile nommé « track-pad6 », comme si la logique de la surveillance, militaire ou non, planait toujours au-dessus de nos gestes numériques. Outre cette anecdote, les gestes que nous effectuons sur nos machines sont le fruit d’un long travail de recherche en ergonomie, afin de les rendre les plus simples possibles. Ils n’ont rien de naturel, mais sont contraints par la machine pour que nous puissions la faire fonctionner. Si avec un crayon de papier ou une plume encrée, je suis libre de mon écriture, dans la limite des codes graphiques et des possibles de mon instrument d’inscription, dans le cadre de l’écriture numérique, les possibilités que m’offre mon clavier sont bien faibles. Ou plutôt, elles sont faibles dans la mesure où je veux que ma machine réponde comme je le souhaite.

    26Les gestes infra-ordinaires que nous réalisons pour écrire sur notre machine ont une épaisseur historique dont l’analyse est éclairante. Dans le cas du copier-coller, les gestes centraux de la souris, comme le « pointer-cliquer » (point and click), le « cliquer-glisser » (click and drag) ou le « glisser-déposer » (drag and drop), sont héritiers d’une histoire de développements industriels de plusieurs décennies. S’ils semblent aujourd’hui intuitifs, ils n’allaient nullement de soi au moment de leur invention. Leur forme actuelle contient en elle-même de nombreuses controverses qui ont eu lieu au sein des laboratoires de recherche et développement de la Silicon Valley. Le « design d’interaction », tel qu’on l’appelle aujourd’hui, s’est construit au début de l’ordinateur personnel. Il est le résultat d’une série de tests et d’expériences qui se sont sédimentés et constitués comme une seconde nature. Le livre Designing Interactions de Bill Moggridge permet de constater par exemple les différents essais, réalisés au début de l’informatique personnelle, pour trouver la forme de la souris telle que nous la connaissons aujourd’hui. De la souris à trois clics sur le dessus, à celle avec des clics sur les faces latérales, en passant par différents modèles de roulettes permettant le déplacement de la souris dans tous les sens (Moggridge, 2007, p. 29), le chemin menant au geste de sélection que nous utilisons dans l’opération de copier-coller a été long. D’ailleurs, dans les années 1970, les ingénieurs de design d’interaction de la Silicon Valley ne pensaient pas que la souris serait utilisable. Une des principales idées concurrentes était le développement d’un crayon pointeur, considéré comme plus « naturel » afin de mimer l’écriture papier. Si cette idée n’a pas fonctionné à l’époque, elle plane encore aujourd’hui sur le design d’interaction. On peut le constater aux diverses tentatives de développer des stylets sur les premiers smartphones ou sur les tablettes numériques. Ce sont pourtant les doigts qui semblent avoir désormais pris sa place, excepté sur les tablettes graphiques utilisées par les professionnels de l’image. Comme le narrent les auteurs du Numérique comme écriture :

    Quand la première souris est présentée par Douglas Engelbart en 1968, c’est toute une proposition gestuelle qui est soumise à l’adoption du public. Les gestes de déplacement, de sélection, ceux présidant au copier-coller sont tous inaugurés dans leurs grandes lignes et initient une forme spécifique de manipulation des machines. (Souchier et coll., 2019, p. 201)

    27Si ces gestes ont aujourd’hui un aspect intuitif, voire « évident », ce n’est que par la force de l’habitude. C’est aussi grâce à leur homogénéisation et généralisation sur une grande partie des modèles d’ordinateurs. En effet, la démocratisation des gestes numériques marque la victoire de certaines entreprises sur d’autres proposant des gestes alternatifs. Comme le montre l’artiste Julien Prévieux, les gestes que nous utilisons avec nos dispositifs numériques font l’objet de dépôts de brevet. Dans sa pièce chorégraphique vidéo réalisée entre 2014 et 2016, What We Should Do Next ? (Sequence #3) (Prévieux, 2016), l’artiste interroge la nature des représentations de ces gestes « brevetés ». Il postule que les brevets de gestes anticipent les gestes effectifs que nos corps réaliseront et intégreront dans le futur. Bien sûr, nos gestes ne réaliseront pas l’ensemble de ceux présents dans ces documents. Seule une infime partie arrivera à s’imposer à travers le monde, comme le firent le copier-coller ou le swipe. On constate une déconnexion entre le geste et l’action qu’il pourrait entraîner. Par-là, le geste se « dénaturalise », son caractère purement arbitraire et conventionnel éclate au grand jour. Imaginons le geste du copier-coller « Ctrl+C/Ctrl+V » hors d’un clavier d’ordinateur. Ce dernier aurait un aspect assez énigmatique et décalé, nous n’aurions aucune idée de ce qu’il pourrait signifier. L’artiste nous fait ainsi entrevoir un monde où les gestes eux-mêmes, une fois brevetés, peuvent être copiés-collés pour se trouver associés à telle opération plutôt qu’à telle autre, au sein d’une combinatoire qui les isole de tout contexte prédéterminé – selon la logique fondamentale du copier-coller. Regarder ces gestes brevetés nous donne le sentiment que ce que nous regardons, ces gestes surprenants, anodins, voire amusants pour certains, pourraient constituer une réalité concrète pour nos corps futurs – selon une intuition que le cinéaste Harun Farocki avait documentée dès les années 1990. Apparaît ainsi également le fait que les compagnies numériques investissent énormément d’argent dans la recherche et le développement de nos gestes. Le dépôt de brevet témoigne d’une compétition entre les entreprises dans le but de « protéger » la « propriété intellectuelle » se cachant derrière l’invention de ces gestes. Les gestes sont considérés comme des « inventions », des « créations » ou encore des « œuvres de l’esprit ». La logique du capitalisme est non seulement celle d’une extension du domaine de la propriété, mais plus spécifiquement encore, celle de la production d’entités inédites susceptibles de devenir le support d’appropriations juridiques et d’investissements économiques. La réification d’objets ou d’activités qui n’existaient pas jusque-là permet la marchandisation, et donc la capitalisation. La terre, les pierres précieuses, les matières premières, les données privées sur internet font partie d’un processus constant d’extension du domaine de la marchandisation et de la propriété, qui comprend désormais nos gestes. Même si ces gestes peuvent ensuite tomber dans le domaine public, comme ce fut le cas pour le copier-coller clavier, ils restent toujours liés à cette histoire. Certains gestes de copie, principalement sur les smartphones et les tablettes, sont encore dépendants de brevets.

    28L’ensemble des gestes impliquant des interfaces mobiles renvoie à ce qu’Inès Garmon nomme « digipulation » dont elle propose une analyse technopolitique. Pour cela, elle effectue tout d’abord une comparaison entre ces gestes sur interfaces mobiles et ceux réalisés sur des ordinateurs. Ces derniers, par la médiation qu’ils mettent en place à l’aide du clavier et de la souris, se connectent de manière moins intense avec l’intimité de l’utilisateur. Nos gestes sur smartphones nous engagent davantage dans nos sensibilités et notre contact avec la technique. Nous les caressons, les effleurons, nous pouvons leur parler, certains jeux vidéo nous demandent même de souffler sur nos écrans. Nous entretenons avec eux un contact charnel lorsque nous les portons à notre joue pour passer un appel téléphonique. Ils habitent les poches de nos pantalons, et nombre d’entre nous dorment à leur côté. Pour Inès Garmon, ces petits gestes que nous effectuons, impensés de la culture numérique, sont transformés en valeur économique par leur enregistrement et leur traitement à des fins d’optimisation technologique, mais aussi de collecte de données. Ces dispositifs mobiles deviennent alors eux-mêmes producteurs de gestes. Le design du hardware et des softwares est conçu pour amener à toujours plus de manipulations, car la valeur provient de l’abondance de données que l’entreprise peut calculer. Les gestes entrent alors dans un cercle de pulsions addictives, similaires à celles des jeux d’argent dans les casinos, comme l’analyse Natasha Dow Schüll dans Addiction by Design (2014). Ainsi, sur nos interfaces mobiles, l’infinite scroll et le swipe font partie de ce qu’on appelle le « design de persuasion », la « CAPTologie » (pour Computer Assisted Persuasion Technologies) ou le « design de l’attention » (Pineau & Fabre, 2021). Si dans le cas des casinos, il s’agit d’engranger de l’argent, dans celui des interfaces numériques, il s’agit de nourrir des systèmes à partir de comportements humains. Pour les gestes sur nos smartphones, le rapport direct au corps participe à la dynamique du capitalisme affectif propre aux plateformes. Garmon postule que ces gestes sont des postes d’observation fondamentaux du capitalisme affectif contemporain. Le geste appelé par les dispositifs techniques évolue entre l’efficacité ergonomique, se basant sur une stratification des évolutions du geste, et l’habituation/démocratisation de ce dernier. Analyser les gestes numériques est un enjeu politique important afin de comprendre et apprendre à gesticuler en toute conscience de cause.

    29Quelle est la pertinence d’une telle réflexion pour une étude sur le copier-coller, qui ne semble pas relever du design de l’attention ou de persuasion ? On semble passer moins de temps sur son ordinateur en copiant-collant un texte qu’en le tapant sur son clavier. Pour éclairer cette apparente contradiction, une autre vidéo de Julien Prévieux, écrite en collaboration avec le philosophe français Grégoire Chamayou, peut nous aider. Dans Pattern of life (Prévieux, 2015), les danseurs de l’Opéra de Paris traversent six expériences historiques ayant trait à la capture et à la quantification du mouvement. Les études sur lesquelles la vidéo s’appuie ont permis dans le développement de l’industrie une « optimisation » toujours plus grande des mouvements des ouvriers travaillant à la chaîne. Ces derniers deviennent, avec ces études et les « optimisations » qu’elles amènent, les outils d’une machine beaucoup plus grande qui leur fait effectuer des gestes. Dans ces études, les gestes sont analysés et rentabilisés afin d’être les plus précis possibles, pour permettre une augmentation sensible de la productivité, et par conséquent un enrichissement de l’entreprise, au détriment de la liberté des gestes et des répercussions sur l’esprit et le corps d’une telle rationalisation. Cela pourrait représenter à l’extrême l’essence des gestes techniques qui, selon Michel Guérin, « se résume à deux adverbes : vite et bien » (Guérin, 2011, p. 33).

    30Dans le chapitre suivant, nous étudierons justement comment le copier-coller est héritier d’une histoire de différentes technologies, dont le but était de pousser toujours plus loin la fidélité de la copie avec l’original et la rapidité de réalisation de cette dernière. Le copier-coller répond donc à un impératif de productivité par l’automatisation des gestes. Cet impératif est tout particulièrement visible dans un ensemble de secteurs comme le journalisme (Cagé, Hervé & Viaud, 2017). Peut-être est-ce justement à cet endroit que nous retrouvons l’enjeu du design de persuasion ou d’attention. La rapidité du copier-coller nous permet en effet de rester en action sur nos plateformes numériques. Dans un sentiment de vitesse généralisé qui nous confronte à la FOMO (fear of missing out, la « peur de rater quelque chose »), le copier-coller nous fait rester sur notre ordinateur parce qu’il nous permet d’accomplir beaucoup plus de choses – de publier beaucoup plus de matériel – que si nous avions à taper les textes que nous souhaitons dupliquer. Il est un outil qui nous permet de conserver et d’augmenter une vitesse d’action, mais il est également une des causes qui contribuent à la mise en place de cette société d’accélération dont parle Hartmut Rosa (2010). Cette accélération fait de nous des fonctionnaires de la machine et de l’économie scripturaire survitaminée par le numérique. Nous sommes les ouvriers de cette économie qui nous permet de (re)produire toujours davantage de textes à travers un geste qui lui-même tend à devenir toujours plus rapide. Antoine Compagnon ne s’y trompe d’ailleurs pas lorsqu’il mobilise la métaphore de la finance en expliquant que nous citons « parce que la citation met en circulation un objet, et que cet objet a une valeur » (Compagnon, 1979, p. 19). Nos écritures, et nos actes de lecture, ont une valeur de travail dans cette économie scripturaire de circulation de textes au sein de l’espace numérique. Analyser le copier-coller dans ses gestes et ses actions revient à mettre le doigt sur un des fonctionnements de cette économie où le statut de vecteur rivalise fortement avec celui d’auteur. Cela permet aussi d’étudier les germes des tensions internes à cette injonction à la production textuelle, alors que nous sommes aujourd’hui obnubilés par les emplois qui vont disparaître à cause (ou grâce) à l’émergence d’intelligence artificielle de textes génératifs.

    1.2.2. Virtualité et virtuosité du geste industriel

    31Pour reconsidérer la catégorie des hypergestes, et pour déjouer ce que nous semblions dire en postulant que ces derniers nous feraient agir, Yves Citton écrit que « la force d’un geste tient à sa capacité à constituer un hypergeste, qui dépasse la factualité de son accomplissement particulier pour rayonner au-delà de son domaine propre, et inaugurer de nouvelles lignées de gestes grâce à son irradiation transductive. » (Citton, 2012, p. 55-56) La question n’est alors plus uniquement de savoir si nous sommes dressés et fatalement déterminés par ces gestes, mais si une émancipation est possible par leur individuation et par un jeu sur l’automatisation qu’ils mettent en place. Les machines techniques à travers les âges ont été accusées d’atrophier les gestes. Dans le cas du copier-coller, cette atrophie semble double. La première serait celle également dénoncée quand la mécanisation a transformé les manufactures en usines. L’apparition des machines de production, avec la révolution industrielle au xixe siècle, a été décrite comme un mouvement d’atrophie des gestes virtuoses de l’artisan. Ce genre de critiques a posteriori7 semblent néanmoins romantiser le passé en voyant dans chaque individu pré-industrialialisation un artisan virtuose, et non pas principalement des paysans ou artisans dont la principale virtuosité consistait à supporter une vie de labeur et de gestes répétitifs. Même si, bien évidemment, les artisans disposaient d’un savoir-faire gestuel qu’il ne faut pas minimiser, il s’agit de considérer que la pénibilité du travail répétitif s’est déplacée des champs et des manufactures vers les usines. Dans ces dernières cependant, c’est la machine qui impose la cadence des gestes réalisés. Avec le copier-coller, c’est le geste d’écriture dans sa dimension calligraphique qui semble s’être atrophié quand deux touches remplacent un ensemble de liés et déliés exécuté manuellement. Ici aussi, le copier-coller pose des questions de temporalité, d’accélération de tempo et de rythme à l’échelle collective, tout autant que de contenus et de choix individuels.

    32La seconde atrophie du geste est, pour sa part, héritière d’une critique faite aux machines informatiques considérées comme court-circuitant un geste mental. Pour certains, les machines informatiques sont « abêtissantes » (Carr, 2011), ce qui n’est bien sûr pas étranger à la postulation d’un lien intrinsèque, dans les sociétés occidentales, entre l’écriture et la pensée (Goody, 1979). C’est d’ailleurs cette critique, avec celle du respect de la propriété intellectuelle, qui semble le plus souvent revenir pour dénoncer le copier-coller dans les écoles et les universités. Copier-coller empêcherait les élèves et les étudiants de penser. Si nous comparons de nouveau le geste d’écrire à un geste artisanal, nous pouvons suggérer que le copier-coller utilisé par l’étudiant est à l’écriture ce que le métier Jacquard est au savoir-faire d’un tisserand : un outil pratique qui n’est cependant pas de la même nature que le geste de l’écriture manuscrite.

    33Il est vrai que les gestes somatiques réalisés sur notre ordinateur sont répétitifs et peu virtuoses en eux-mêmes. Néanmoins, pour les décrire d’une façon plus juste, ou du moins plus complète, il convient d’analyser leur virtualité. Comme l’écrit Michel Guérin dans La philosophie du geste :

    Les instruments sont des impératifs qui modèlent notre comportement. Le lit dit « Couche-toi ! ». Les propos des instruments qui nous entourent ne sont pas obligatoirement nôtres. Ils appartiennent à ceux qui ont fait produire les instruments. Les détourner, c’est se libérer. Les instruments récents sont fascinants parce que, plus que tout autre, ils abritent des virtualités ignorées et parce qu’ils permettent des actions libératrices. (Guérin, 2011, p. 56)

    34Si, comme l’écrivait Spinoza, « personne, en effet, n’a déterminé encore ce dont le corps est capable » (Spinoza, 1996, III, 2), nous pouvons dire que personne n’a encore déterminé ce dont les gestes sur un ordinateur sont capables. Ils sont pourtant en mesure de réaliser de nombreuses choses, dont les limites sont repoussées chaque jour. Quand d’un clic de souris je peux envoyer un mail à des milliers de kilomètres, commander une pizza qui sera livrée chez moi dans la demi-heure qui suit, ou encore lâcher une bombe sur une population civile à l’autre bout du monde depuis un drone (Chamayou, 2013), on peut se dire que l’atrophie dénoncée des gestes informatiques est en miroir symétrique d’un pouvoir sans cesse démultiplié de ces derniers. Nous pouvons alors nous demander si le copier-coller ne pourrait pas être interrogé dans une autre dimension que celle du geste somatique. Ainsi, nous pouvons envisager sa virtuosité possible dans l’espace numérique, mais également son efficience dans la société réelle. Cela nous permet d’étudier, en accord avec ce qu’écrit Michel Guérin, comment son détournement peut donner lieu à des actions libératrices.

    35Il serait en effet faux de considérer comme une fatalité la détermination de nos actions par les machines. Malgré les cadres qu’elles créent et la maîtrise technique qu’elles exigent, faisant de nous bien souvent des fonctionnaires, elles restent toujours ouvertes aux détournements techniques et politiques. L’histoire de l’art et de la poésie au xxe siècle est riche de ces détournements de gestes techniques qui font toujours un peu plus dérailler les programmes machiniques8. Et que dire des expérimentations artistiques autour de l’intelligence artificielle aujourd’hui ? Mais peut-être qu’avant même le potentiel détournement de l’outil technique, il est possible de circonscrire, dans le geste lui-même, une certaine esthétique du copier-coller. Pour cela, il faudrait retrouver la dansité (Ducrot & Lapeyre, 2019) du geste du copier-coller. On peut commencer par reconnaître son économie : il est simple, rapide et permet d’écrire ce qui nécessiterait un ballet de gestes avec les doigts. De plus, le copier-coller a en lui quelque chose de foncièrement démocratique. En apparence, il ne permet pas, dans sa réalisation somatique, la mise en place d’une distinction, contrairement par exemple aux gestes réalisés par le scribe ou l’écrivain public, dont la maîtrise calligraphique ou orthographique les distingue de la foule. Il n’y a pas a priori de belles exécutions du copier-coller qui pourraient distinguer les miennes de celles de ma voisine. Les variations entre nos deux façons de faire sont anecdotiques en comparaison à l’éventail de subtilité résidant dans la façon de creuser du bois avec un ciseau d’ébéniste ou de réaliser une arabesque en danse classique. La perfection et la justesse du geste de copier-coller se trouvent hors de toute réalisation somatique normée. Et pourtant, s’il y a bien des règles de l’orthographe, il n’y a pas (encore) d’orthokinésie digitale. Cette absence de prérequis et de normes institutionnalisées est ce qui assure encore le caractère foncièrement démocratique du geste somatique de copier-coller.

    36Hannah Arendt, dans la Condition de l’homme moderne (2002), établit une distinction entre le travail, l’œuvre et l’action. Tandis que le premier est répétitif, constamment renouvelé avant d’être absorbé par le processus vital en ne laissant aucune trace, la seconde permet à l’homme mortel de modifier sa place dans le monde, en contribuant à la fabrication de ce monde. La dernière enfin est ce qui inscrit l’homme dans l’espace social, lui permettant de manifester l’importance de la vie en communauté et de montrer ce dont il est capable. Si les produits du travail sont faits pour être détruits rapidement par la consommation, ceux qui génèrent une œuvre restent et sont transmis. Dans le cas de l’action, on peut difficilement parler de produits tant il s’agit souvent d’immatérialité, des mots ou des gestes que l’on s’échange par exemple. Selon Arendt, on assiste au cours du xxe siècle à une assimilation de toutes les activités humaines à la catégorie du travail. Cette distinction s’avère particulièrement pertinente aujourd’hui si nous envisageons la production de textes en ligne, qui semblent ne pas être destinés à être conservés tels des œuvres, mais qui s’insèrent au contraire dans une production de valeur par leur consommation rapide et en masse – voire par leur simple production, indépendamment de toute réception effective. Cependant, à bien y regarder, nous voyons que cette consommation rapide n’est qu’une des faces de ces textes qui demeurent présents afin d’être calculés, et qui sédimentent l’espace numérique par leur simple existence, agissant à travers leur computation au niveau des métadonnées davantage qu’à travers leur lecture par des attentions humaines. À cela, il faut ajouter que le copier-coller permet de faire circuler, par la force de travail des internautes, des textes qui ne sont pas faits pour durer, mais qui durent tout de même par leur copie répétée.

    37Pour Pierre-Damien Huyghe, la recherche-création en technologie est une recherche qui expérimente le medium lui-même (Huyghe, 2017). Nous pouvons considérer cette démarche comme une actualisation de la pensée de Clément Greenberg, pour qui l’art moderne consiste en une expérimentation et une auto-réflexivité sur le medium (Greenberg, 1989). Si nous reprenons notre métier à tisser Jacquard, nous pouvons imaginer une démarche de recherche-création qui ne serait pas le refus de la machine, mais une expérimentation de ses limites. Il serait possible de faire de même avec le copier-coller. Comment expérimenter l’outil lui-même, et le geste qu’il sous-tend, pour le dés-automatiser et par-là même nous déprogrammer ? C’est dans cette expérimentation qu’on pourrait envisager la virtuosité du geste numérique de copier-coller dans sa particularité, et du geste machinique plus généralement.

    38Cependant, pour mettre en place cette réflexion, il nous faut continuer à définir encore plus précisément de quel geste nous parlons quand nous parlons du copier-coller. Pour envisager sa virtuosité, il faut réussir à redéfinir le geste en lui-même, dans sa gestualité propre, mais aussi dans son action (au sens d’Arendt). Comme nous l’avons déjà écrit, lorsqu’on le considère en comparaison à un geste d’écriture calligraphique, on ne peut s’empêcher de voir un appauvrissement d’un des gestes les plus beaux et raffinés de l’humanité, perfectionné par une histoire multimillénaire. Nous pouvons toutefois nous dire que cette comparaison n’a pas vraiment de sens, car cela reviendrait à comparer un tisserand à un métier Jacquard, sans considérer qu’il y a toujours une personne derrière le métier à tisser pour perforer les cartons que suivra le mécanisme. Il nous faut alors reconsidérer ce qu’engendre la machine en réalisant plus rapidement quelque chose que nous aurions pu faire sans son aide. Sennett écrit que le modèle « incarné par une machine parfaite suggère que le travail peut être bel et bien réalisé sans défaut […] Mais cet axe de réflexion se méprend sur la finalité d’un modèle. Un modèle est une proposition, plutôt qu’un ordre. Son excellence peut nous inviter non pas à imiter, mais à innover. » (Sennett, 2010, p. 141). Notre étude du copier-coller n’a pas pour but de démontrer que ce geste devrait remplacer celui de l’écriture manuscrite, mais de donner à voir comment cette dernière peut elle-même innover à partir des possibilités que le copier-coller met en place.

    1.3. Un geste dans l’espace numérique

    1.3.1. Un geste d’écriture ?

    39La peur de la disparition de l’écriture comme geste somatique ou comme système soutenant la pensée est une tension que nous devons prendre en compte pour analyser ce que le copier-coller vient charrier dans la société. Le philosophe Vilém Flusser transcrit cette tension entre les deux disparitions dans son live Les Gestes :

    Il y a de nombreux gestes par lesquels se manifeste ce qu’on appelle la « pensée ». Mais le geste d’écrire, avec sa curieuse linéarité accidentelle, avec sa dialectique entre les mots d’une langue chuchotée, avec le « message » à être exprimé, était, jusqu’à il y a peu de temps, en quelque sorte préférentiel. C’est la « pensée officielle » de l’Occident qui se manifestait par ce geste. L’histoire commence strictement avec l’apparition du geste d’écrire et l’Occident est devenu la société qui pense par écrit. Tout cela est en train de changer. […] Le geste d’écrire est en train de devenir un geste archaïque par lequel se manifeste une manière d’être dans le monde dépassée par les évènements et l’évolution technique. (Flusser, 2014, p. 51)

    40Aux peurs avec lesquelles joue Flusser s’ajoute une considération sur l’écriture qui serait considérée comme impossible en contexte numérique. Ainsi, Kittler écrit que :

    Le dernier acte historique d’écriture a sans doute eu lieu à la fin des années 1970, lorsque pour dessiner l’Architecture matérielle de leur premier microprocesseur intégré, une équipe d’ingénieurs de Intel, sous la direction du Dr. Marcian E. Hoff, déploya un papier à dessin de quelques douzaines de mètres carrés sur le sol complètement vide d’un garage de Santa Clara. (Kittler, 2015, p. 30)

    41Il n’y aurait plus d’écriture dans le monde numérique, selon Kittler, car ce sont désormais des programmes qui écrivent pour nous au sein d’un « mode protégé » inaccessible. C’est d’ailleurs le sens étymologique de « programme », du grec « pro » (πρό) signifiant ce qui est « avant », et de « gramma » (γραμμα), ce qui est de l’ordre du signe écrit. Les programmes écrivent avant nous, nous ne faisons que les suivre. Cette peur de la disparition de l’activité d’écriture se retrouve également au sein d’autres disciplines que la théorie des media. Par exemple, l’anthropologue André Leroi-Gourhan se demandait en 1964, « si l’écriture n’est pas déjà condamnée » (Leroi-Gourhan, 1964, p. 294).

    42Le copier-coller semble se jouer de ces deux disparitions. Au raffinement d’un geste à l’apprentissage aussi difficile que celui de l’écriture manuscrite, il substitue trois touches. Néanmoins, cette crainte de la disparition de l’écriture semble énigmatique quand on constate son omniprésence dans le monde numérique : les images sur Instagram ou Facebook sont liées à des commentaires et à des descriptions textuelles, il en est de même pour les vidéos sur YouTube, on lit et l’on commente la presse en ligne, on échange par écrit sur des forums comme Reddit, on discute avec ses amis sur WhatsApp ou Messenger, etc. Nous pourrions même tenter l’hypothèse qu’il n’y a jamais eu dans l’histoire un nombre si important de personnes qui ont autant écrit qu’aujourd’hui, sous des modalités et des dispositifs si différents. De plus, une grande partie des textes deviennent pérennes grâce à leur duplication par des outils tels que le copier-coller. Les pratiques de copier-coller luttent ainsi contre la disparition de l’écriture.

    43Peut-être davantage que les études littéraires, les sciences de l’information et de la communication ont pensé les changements dans les pratiques d’écriture et de lecture amenés par la numérisation de la société. Mobilisé entre autres au sein des théories des « écrits d’écran », le concept de lettrure permet de rendre compte des bouleversements de nos pratiques d’écriture en environnement numérique. Il est tout particulièrement utile pour penser le copier-coller. Comme le rappelle Emmanuël Souchier (2012), la lettrure est un mot provenant du Moyen Âge, qu’on trouve sous différentes orthographes (letrure, letreure, lestreure, etc.). Il est réutilisé au xxe siècle par le philosophe Ivan Illitch dans son étude sur le Didascalicon de Hugues de Saint-Victor. La lettrure est une activité duelle durant laquelle, comme dans le mot lui-même, on ne différencie plus distinctement ce qui relève de l’écriture ou de la lecture. Avant le numérique, cette pratique prend la forme d’un travail du texte à travers le commentaire, les marginalia et autres formes d’annotations. Comme l’écrit Antoine Compagnon, « [l]e soulignement en lecture est l’épreuve préliminaire de la citation (et de l’écriture), un repérage visuel, matériel, qui institue mon droit de regard sur le texte » (Compagnon, 1979, p. 21). Souligner un texte, tout comme on le surligne pour réaliser un copier-coller, fait déjà partie d’un travail d’écriture, mais inséparable de celui de lecture. À l’heure du numérique, la lettrure permet de qualifier notre activité sur les dispositifs informatiques, originaux dans l’histoire de l’écriture par la façon qu’ils ont d’être, tout à la fois, des dispositifs d’écriture (le clavier) et des dispositifs de lecture (l’écran), réunis dans un seul et même objet. Un bouleversement sémiotique se met en place dans le dispositif numérique, car « si je lis sur les écrans, ma pratique d’écriture est quant à elle principalement focalisée sur les claviers ou sur l’espace qui leur est réservé à la surface des écrans tactiles » (Souchier et coll., 2019, p. 24-25). Plus encore, je dois lire les lettres sur mon clavier quand j’écris. C’est tout un savoir-faire, une véritable littératie que nécessite l’utilisation de ces outils. Le copier-coller vient complexifier dans sa gestualité cette dynamique de lettrure. S’il y a écriture, avec le copier-coller, il s’agit d’un geste d’écriture inédit.

    44Pour comprendre cette singularité, imaginons que nous filmons trois façons d’écrire différentes. Une première est l’écriture manuscrite, au stylo, à la plume ou au pinceau. La deuxième est l’écriture dactylographique : après avoir tapé sur un clavier d’ordinateur ou de machine à écrire, les lettres apparaissent sur l’écran ou sur la feuille de papier. La troisième est le copier-coller dont nous avons défini en amont les différents gestes. Si je filme la première manière d’écrire, en ralentissant ma vidéo et même sans avoir accès au résultat définitif, je peux analyser le geste pour connaître le contenu du texte écrit. En ce qui concerne le clavier, si je sais la disposition des touches, je peux savoir quels mots sont écrits en décomposant le geste des mains tapant dessus. Dans ces deux dispositifs, l’écriture est liée à des gestes précis que je peux identifier, car l’acte se décompose, comme les mots, en lettres. Dans d’autres systèmes d’écriture qu’alphabétique, l’analyse reste possible. Le copier-coller correspond, pour sa part, à une véritable écriture d’écran dans le sens où les touches pressées sur le clavier sont différentes des lettres s’affichant sur l’écran. Nous ne pouvons donc pas connaître le contenu de l’écriture d’un copier-coller seulement en analysant le geste. Ce geste et ces trois touches sont capables d’écrire tous les textes du monde disponibles dans l’espace numérique, qu’importe la langue. En effet, pour réaliser un copier-coller, nul n’est besoin de lire le texte que l’on copie-colle. Pour exemplifier cela, nous pouvons penser à l’utilisation d’outil de traduction en ligne pour traduire des textes dont nous ne comprenons pas les systèmes linguistiques ou scripturaires. Si nous considérons le copier-coller comme un geste d’écriture ou de lecture, nous en arrivons alors au paradoxe que nous sommes capables d’écrire et de lire tous les systèmes d’écriture du monde, encodés en format numérique, sans avoir à être capable de parler toutes les langues. Nous devrions également considérer que nous pouvons « écrire » des textes que nous n’avons pas lus.

    45La question fondamentale qui se pose ici, et qui ne s’applique pas uniquement au copier-coller mais de manière générale à toutes les opérations de copie, est de savoir si un geste de copie peut être considéré comme un geste d’écriture. Un copiste qui recopie des mots sans savoir lire, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, est-il en train d’écrire ou d’effectuer la même action que j’effectue en copiant-collant une langue étrangère dans un traducteur numérique ? S’il comprend ce qu’il recopie, et si le texte que je copie-colle est dans ma langue maternelle, est-ce que nous écrivons davantage que dans le cas précédent, alors que les gestes somatiques sont identiques ? Photocopier un texte, est-ce écrire ?

    46Par nos gestes d’écriture manuels et dactylographiques, le texte traverse notre corps. Dans l’écriture manuelle, même si l’on écrit vite, nous sommes obligés de laisser toutes les lettres et les mots s’incarner par un geste somatique. Ainsi, ce n’est pas la pensée qui impose son rythme aux gestes, au contraire, ce sont ces derniers qui imposent à la pensée le leur. L’écriture et ses gestes domestiquent la pensée, pour reprendre le terme de Jack Goody (1979), en lui donnant un certain cadre pour agencer le chaos du monde et de la psyché. Cela n’est pas possible avec le copier-coller. La temporalité est si rapide qu’il est impossible d’incarner un texte. Et même si cela était possible, tous les textes auraient en quelque sorte le même goût, celui des touches « Ctrl », « C » et « V ». Le copier-coller semble donc élever au maximum l’écriture numérique comme lettrure, à tel point que nous pouvons nous demander s’il relève encore de l’écriture.

    47Si l’on reprend la définition d’écriture proposée par Clarisse Herrenschmidt, on constate que l’écriture est l’usage d’un système codifié d’inscriptions matérielles permettant la communication intentionnelle entre deux entités individuelles ou collectives, sans erreur possible sur le message délivré. On doit alors admettre qu’il y a opération d’écriture dans les opérations de copie, car elles produisent un message qui peut être compris par une autre personne, sur un support qui n’en contenait pas avant. S’il y a écriture, y a-t-il pour autant geste d’écriture ? Copier-coller, c’est écrire dans le sens où l’on inscrit un contenu linguistique signifiant sur une surface, mais cela semble se faire sans geste d’écriture, si l’on caractérise ce dernier d’un point de vue somatique par une gestualité qui inscrit les lettres les unes après les autres. Mais on comprend bien que cette idée de geste d’écriture est elle-même mise à mal avec tous nos dispositifs de prédiction qui nous permettent d’écrire un mail, ou de répondre à un message, par des logiciels d’autocomplétion qui écrivent à notre place. Le copier-coller est alors le précurseur de tous ces gestes qui transforment ce que nous entendons par écriture, en premier lieu duquel figurent aujourd’hui les outils d’intelligence artificielle génératrice de texte. Peut-être faut-il changer de focale et nous concentrer sur d’autres mots que celui d’écriture pour qualifier ces actions.

    48Pour qualifier l’écriture manuscrite ou dactylographique qui s’inscrit dans le temps, nous pouvons recourir à un autre mot du vocabulaire français, « rédaction », utilisé par le poète Christophe Hanna quand il écrit sous pseudonyme. Dans la notion de rédaction, c’est la temporalité qui est centrale. Rédiger un texte prend du temps. L’acte en lui-même ne se réduit pas à l’inscription d’un ensemble de mots signifiants sur une surface. On pourrait dire que si le copier-coller est de l’écriture, il n’est pas pour autant une rédaction. Dans la rédaction, le geste d’écriture manuscrite est autoréflexif et s’autoalimente. Toute personne écrivant un article scientifique, ou un roman, sait que le plus dur est la première phrase, qu’elle soit écrite à la main ou tapée sur le clavier d’un ordinateur. Il y a d’ailleurs toute une mythologie du « syndrome de la page blanche », aussi appelé leucosélophobie. Une fois le geste d’écrire mis en branle par le cerveau et le corps, une mécanique nous entraîne dans l’écriture, plus que nous l’entraînons. Et c’est par cet acte que peut se créer la pensée. Le copier-coller, en tant que geste, semble nous faire perdre cela. La crainte de sa démocratisation comme pratique de littératie est la crainte qu’avec lui disparaisse la formulation de pensée complexe. Dans Ce que sait la main, Richard Sennett prend l’exemple de la CAO (conception assistée par ordinateur) dans le développement des projets architecturaux. Il montre comment la substitution d’un geste manuel par l’ordinateur empêche la prise en compte d’une dimension très particulière du travail architectural. En effet, en dessinant manuellement, l’architecte a le temps de se rendre compte si des éléments ne concordent pas entre eux. En automatisant une partie de son travail avec un ordinateur et des logiciels de modélisation et de mise en espace, il passe à côté d’un certain nombre de problèmes qui auraient pu être évités s’il avait dessiné les plans de son projet. Sennett en conclut que : « les abus de la CAO le prouvent : quand la tête et la main sont dissociées, c’est la tête qui souffre » (Sennett, 2010, p. 64). Une analogie entre l’apparition de la CAO dans le développement architectural et celui du copier-coller dans les pratiques d’écriture, nous confronte à un problème pratique et théorique : en dissociant l’écriture du geste d’écriture, en dissociant la tête qui pense du geste qui la fait penser, le copier-coller ne se risque-t-il pas d’amoindrir la réflexion ? On peut se demander avec Sennett si le copier-coller n’est pas « l’emblème du grand défi que doit relever la société moderne : comment penser comme des artisans en faisant un bon usage de la technologie » (Sennett, 2010, p. 64).

    49Une des voies pour le penser autrement est d’arrêter de s’acharner à considérer le geste de copier-coller comme un geste d’écriture, afin de considérer l’ensemble des autres gestes à prendre en considération qui se trouvent derrière les trois touches de notre clavier. À partir de là, la séparation de la tête et de la main dans le copier-coller n’est qu’apparente. Si cette séparation a pu être considérée comme possible, c’est peut-être en partie parce que le seul geste auquel on accorde une capacité réflexive dans la société occidentale est l’écriture. Cela ne s’est réalisé d’ailleurs qu’au prix d’une décorporalisation de l’écriture elle-même. Comme l’écrit Emmanuël Souchier à propos des écrits d’écran :

    Si, pour l’écriture, le passage de la trace à la forme entérine une première rupture corporelle (le geste est supplanté par la marque métallurgique de la typographie), le passage au pixel traduit une rupture, plus fondamentale encore, à la fois visuelle et conceptuelle. Numérisée, puis recomposée au seul profit de l’œil, la lettre a perdu sa pérennité matérielle et sa relation corporelle directe. (Souchier, 1996, p. 108)

    50Il nous faut alors tenter de le redéfinir en le recorporalisant afin d’envisager toutes ses potentialités.

    1.3.2. Un geste photographique

    51Si le copier-coller n’est pas un geste d’écriture, de quel geste s’agit-il ? Les caractéristiques distinguant le copier-coller d’un geste d’écriture « classique » sont la rapidité, la co-écriture avec un dispositif technique (l’ordinateur), la déconnexion entre le geste et le résultat obtenu. Tout cela ne nous est pas étranger et nous rappelle d’autres gestes avec de telles caractéristiques. En effet, avec l’appareil photographique et la caméra, tous deux présents dans les smartphones et faisant ainsi partie intégrante de la vie d’un grand nombre d’individus, nous sommes habitués à co-créer rapidement des copies au quotidien. Ajuster la sensibilité ISO d’une pellicule ou des filtres sur Instagram, changer d’optique pour pouvoir zoomer ou changer la profondeur de champ : autant de gestes qui nous ont accoutumés à entrer en discussion avec une machine pour obtenir la représentation que l’on désire. Or c’est aussi ce qui se passe quand nous copions-collons. On pourrait se dire que lorsque l’on écrit manuellement, le crayon et la feuille de papier nous demandent également d’entrer en discussion avec eux. Mais dans ces cas-là, la technique et l’interaction sont davantage une affaire de dextérité manuelle. Si je n’arrive pas à écrire ou dessiner telle ou telle chose, le problème vient d’un manque de dextérité dans la réalisation des gestes. Si je n’arrive pas à prendre une photographie comme je le souhaite, cela est sans doute le fait d’une mauvaise maîtrise de l’appareil de prise de vue. Ainsi l’excellence de la réalisation d’un geste se déplace de la dextérité à la connaissance du fonctionnement de la machine. On n’entre donc pas en lien de la même manière avec ces différents outils. Si nous examinons également le geste du copier-coller d’un point de vue somatique, nous constatons sa similarité avec le geste photographique qui consiste à appuyer sur un déclencheur et à le relâcher.

    52En cessant d’envisager le copier-coller comme un geste d’écriture, nous pouvons considérer toute sa virtuosité et déployer toutes ses potentialités. Les artistes d’uncreative writing mobilisent eux-mêmes fréquemment le lien de leur pratique avec la photographie. Par exemple, Kenneth Goldsmith écrit qu’« avec l’essor du web, l’écriture a rencontré sa photographie » (Goldsmith, 2018, p. 23). Par-là, il met en parallèle l’uncreative writing avec les basculements générés dans les arts picturaux par l’apparition de la photographie. Comme l’écrivait le théoricien du cinéma André Bazin dans son essai « Ontologie de l’image photographique » présent dans le recueil Qu’est-ce que le cinéma ? :

    La perspective fut le péché originel de la peinture occidentale. Niepce et Lumière en furent les rédempteurs. La photographie, en achevant le baroque, a libéré les arts plastiques de leur obsession de la ressemblance. Car la peinture s’efforçait au fond en vain de nous faire illusion et cette illusion suffisait à l’art, tandis que la photographie et le cinéma sont des découvertes qui satisfont définitivement et dans son essence même l’obsession du réalisme. (Bazin, 1985, p. 12)

    53En effet, après l’invention de la photographie, puis du cinéma, s’en sont suivies des décennies d’expérimentations formelles en peinture aboutissant à une recherche sur le medium lui-même (Greenberg, 1989). En perdant leur monopole de mimesis, les peintres ont dû remettre en question le but de leur pratique. Pour Goldsmith, quelque chose de semblable se pose aujourd’hui à l’écriture : pourquoi écrire soi-même quand les textes accessibles en un clic sont estimés à plusieurs milliards ? Cependant, les artistes comme Goldsmith conservent une position consistant à comparer les pratiques d’appropriation textuelle à de la photographie. Pour notre part, nous postulons que le copier-coller est un geste photographique avec lequel nous pouvons écrire.

    54Alors que la photographie a libéré la peinture du devoir de mimesis, le copier-coller révèle à l’écriture sa propre capacité mimétique. Si pour rendre compte du réel, elle comptait auparavant sur des figures de style telles que l’hypotypose, avec le copier-coller, elle témoigne de textes existants. Il ne s’agit plus de rendre compte de la réalité, mais de l’existence d’un texte dans un certain contexte. Ainsi, comme l’écrit Bazin :

    Aussi bien le phénomène essentiel dans le passage de la peinture baroque à la photographie ne réside-t-il pas dans le simple perfectionnement matériel (la photographie restera longtemps inférieure à la peinture dans l’imitation des couleurs), mais dans un fait psychologique : la satisfaction complète de notre appétit d’illusion par une reproduction mécanique dont l’homme est exclu. La solution n’était pas dans le résultat mais dans la genèse. (Bazin, 1985, p. 12)

    55Cette phrase d’une grande richesse nous permet d’envisager un certain nombre de parallèles entre les relations de la peinture avec la photographie et celles de l’écriture avec le copier-coller. Il s’agit de considérer ce dernier avant tout comme un changement psychologique, plutôt que comme un perfectionnement matériel, même si le copier-coller est un outil ultra-perfectionné. Le changement psychologique ne résulte pas, contrairement à la photographie, du copier-coller lui-même, mais de l’ensemble du dispositif médiatique de la révolution numérique. C’est l’ordinateur et internet qui nous font envisager la textualité d’une manière différente, et ainsi la gestualité propre que l’on accordait à l’écriture. Les textes circulent vite et en quantité conséquente, ce qui remet profondément en cause ce qu’on appelle écriture et le but de cette dernière.

    56En dépassant l’analyse purement somatique et centrée sur la main du geste photographique (appuyer sur un déclencheur), on constate que celui-ci implique en fait d’autres gestes engageant l’intégralité du corps. Dans l’analyse qu’il en propose, Vilém Flusser examine comment le geste de photographier se constitue dans le corps du photographe. Il décrit le geste d’un photographe à partir d’une photographie d’un homme en train d’en photographier un autre assis sur un fauteuil, fumant la pipe. Imaginons une photographie d’une femme en train d’effectuer le geste de copier-coller. Nous la voyons sur un ordinateur réaliser un geste qu’il est difficile de distinguer clairement. Assise face à son ordinateur, ses bras forment un angle droit, le dos est légèrement courbé. Ses doigts sont sur le clavier de l’ordinateur, mais quelle touche pressent-ils ? Nous ne pouvons le savoir. Comme l’écrit Leroi-Gourhan, les outils de l’homme sont des extériorisations de nos capacités et un perfectionnement de ces dernières (Leroi-Gourhan, 2014, p. 36-60). Le marteau est mon poing, mais en plus fort. Mes dispositifs numériques sont mes capacités computationnelles, mais en plus puissantes. Cela est très similaire à la pensée de McLuhan pour qui les media sont des extensions de l’être humain. Mais selon lui, là où les media avant l’électricité étaient des prolongements de notre corps, les media électriques deviennent des prolongements de notre système nerveux central. La femme sur notre photo semble donc vivre d’une certaine manière en symbiose avec son ordinateur. Cependant, pour déterminer exactement quel geste elle est en train de réaliser, il nous faudrait nous approcher davantage, comme peut le faire un photographe ajustant le cadre de sa prise de vue.

    57Analysons ainsi une autre image sous forme de diptyque cette fois. Nous sommes en vue plongeante, sur la photographie de droite : les doigts aux ongles rongés de cette femme pressent les touches « Ctrl » et « C ». Sur l’image de gauche, ils pressent les touches « Ctrl » et « V ». Comme nous l’avons dit, ce geste ne ressemble à aucun geste d’écriture. Il contient en lui-même toutes les écritures. Il en est exactement de même du geste photographique, il ne ressemble à aucun autre geste de représentation de la réalité avant son invention, mais il semble dans son résultat contenir toutes les représentations. Et de facto, ces deux gestes ressemblent à n’importe quel autre geste consistant à presser une touche d’ordinateur ou n’importe quel autre bouton. Le lien entre le geste de copier-coller et celui de la photographie s’exprime de manière plus pertinente si continuons notre avancée. Comme nous l’avons vu, nos gestes ne prennent pas fin avec notre corps. Ils le dépassent. Nous ne pouvons donc pas nous arrêter aux mains de notre protagoniste copieuse-colleuse. Il nous faut pénétrer dans les circuits de l’ordinateur de cette jeune femme, ce que nous ferons plus en avant dans cet ouvrage. Pour le moment, contentons-nous d’effectuer une rotation de 90 degrés avec notre caméra et fixons notre objectif sur l’écran d’ordinateur. Le cadrage de notre photographie est tellement accordé à l’écran que nous pouvons dire, à la suite de Jean-Luc Godard, que « la caméra, c’est l’écran » (Godard, 1988-1998). C’est ce dernier qui devient notre appareil photo pour analyser le geste du copier-coller.

    58L’analyse de Flusser se focalise sur l’importance de la position mouvante du photographe autour du centre de l’image. On pourrait imaginer que le centre d’une image est le photographe lui-même. Si l’on se défocalise en désignant un troisième point de vue (le photographe photographiant l’autre photographe), on comprend que le premier photographe tourne autour de l’homme en train de fumer la pipe dans son fauteuil. Ainsi l’homme avec l’appareil photo semble au centre selon son propre point de vue, mais il se déplace, pour changer le cadrage de sa future photographie. La scène entière est en mouvement : le point de vue qui s’ajuste et le monde qu’il essaie de capturer. Comme l’écrit Flusser :

    En d’autres termes, l’homme avec son appareil ne bouge pas pour trouver le meilleur point de vue d’où photographier une situation fixe (bien qu’il puisse penser qu’il le fasse). Ce qu’il fait, en réalité, est de rechercher un point de vue qui convienne le mieux à son intention de fixer une situation mobile. (Flusser, 2014, p. 125)

    59À partir de là, nous pouvons dresser un parallèle avec la pratique du copier-coller. Le corps de cette jeune femme aux ongles rongés est quasiment immobile lorsqu’il effectue cette opération. Ainsi, notre écran-caméra semble un point fixe avec un monde numérique de textes et d’images défilant devant sa fenêtre. Cependant, c’est lui-même qui arpente ce monde, comme la fenêtre d’un train en marche. Notre copieuse-colleuse se promène, se rapproche et s’éloigne d’un vaste monde numérique connecté en constant mouvement et actualisation. Elle se trouve dans une situation de photographie comme l’analyse Flusser. Ce qui importe dans le copier-coller, comme dans la photographie, ce n’est pas le geste en lui-même, contrairement à la peinture, sculpture ou encore la calligraphie. L’intérêt d’une photographie réside dans les choix de cadrage, de lumière, de grain, le choix et la taille du papier d’impression s’il y en a une, etc. Nous retrouvons cela même dans la réalisation de copier-coller. Lorsque nous en réalisons un, le texte qui en sortira sera contraint par ce que nous trouvons en ligne. Le style « personnel » et « subjectif » qui semblait être l’un des grands impératifs de la littérature moderne se trouve alors mis à mal. Ce qui fait qu’un copier-coller est réussi, ce sont les choix de cadrage de texte, l’intérêt de l’opération de déplacement effectuée, la qualité de la remédiation, voire même les choix typographiques. Mais, c’est aussi le choix de la focale utilisée. Le copier-coller est une photographie grossissante d’un texte quand il ne sélectionne qu’une partie de celui-ci. Il réalise une sorte de close-up. Avec un effet de zoom, il peut agir comme un microscope photographiant un détail de texte « invisible » à l’œil nu.

    60Flusser continue son analyse en écrivant que l’homme photographiant n’est pas « un homme naïf » (Flusser, 2014, p. 127). Selon lui, il s’agirait même là d’un oxymore. Un être humain est toujours dans une position réflexive, qu’importe la situation dans laquelle il se trouve. Notre photographe sait ce qu’elle fait. Il y a en elle une essence réflexive et auto-consciente du geste qu’elle réalise. Cette situation critique n’est pas transcendantale ou de surplomb, elle est le résultat de la manipulation de l’outil. C’est en le manipulant qu’on obtient à la fois une réflexion critique portant sur son fonctionnement, sur l’utilisation que l’on en fait, ainsi que sur la situation que nous essayons de capturer. En tentant de cadrer et de composer une photographie, je dois appréhender le fonctionnement de la situation face à laquelle je suis, afin de réussir à en retranscrire les dynamiques par mes choix de cadrage, d’exposition, etc. Je dois également comprendre comment fonctionne mon appareil pour réussir à effectuer les bons réglages et ne pas me retrouver avec une photo floue ou surexposée. Je dois aussi entrer en discussion avec ma propre position par rapport à cette situation que j’essaie de capturer, mais également avec la relation entre moi et l’appareil. Pourquoi ai-je envie de prendre ce que je vois en photo ? Comme le résume Flusser à propos des phases de réalisation du geste photographique :

    Il suffit de dire qu’on peut en distinguer, mais non pas en séparer, trois aspects. L’un est la recherche d’un point de vue, d’une position d’où regarder la situation. Un autre est la manipulation de la situation afin d’adapter au point de vue choisi. Le troisième est ce recul critique qui permet de voir la réussite ou la faillite de cette adaptation. Il y a évidemment un quatrième aspect, celui d’appuyer sur le bouton. Mais celui-ci est en quelque sorte en dehors du geste véritable, car il en résulte mécaniquement. (Flusser, 2014, p. 128)

    61Le copier-coller, en tant que geste photographique, doit lui-même prendre en compte toutes ces questions. Loin de l’idée d’un geste mécanique naïf, il y a toujours une conscience et une auto-réflexion dans le geste du copier-coller. Choisir un point de vue, c’est aussi toujours éliminer la multitude d’autres qui auraient été possibles dans cette même situation. Copier-coller tel texte plutôt que tel autre, commencer ou arrêter son copier-coller à telle phrase plutôt qu’à telle autre, autant de questions que se pose notre copieuse-colleuse réalisant ce geste. Même chez un étudiant copiant-collant, nous pouvons postuler qu’il y a une réflexion, voire une ingéniosité, ne serait-ce dans la manière qu’il a d’essayer de faire en sorte que son professeur ne le découvre pas. Ce qu’il faudrait peut-être alors à cet étudiant, ce sont les outils théoriques pour réaliser ce genre d’opérations avec le plus de conscience réflexive et critique possible.

    62Plus qu’un geste auto-réflexif, Flusser va jusqu’à voir un geste philosophique dans la photographie :

    La raison en est que le geste de photographier est un geste de vision, de ce que les Anciens appelaient theoria et il résulte en une image que les Anciens appelaient eideia. Contrairement à la plupart des autres gestes, il ne vise pas directement à transformer le monde ou communiquer avec d’autres, mais à regarder directement quelque chose et à fixer la vision, la rendant « formelle ». (Flusser, 2014, p. 127)

    63Comme dans le cas de la photographie, le but du copier-coller n’est pas tant la création d’un nouveau texte ou la modification du monde, que la création d’une vision formelle. On copie-colle, non pas forcément pour écrire, mais pour mieux comprendre. La notion de réalisme de la photographie qui a permis de libérer la peinture de son devoir mimétique est très importante dans le domaine visuel, mais elle opère à un degré « méta » dans le cas du copier-coller. Dans le copier-coller, ce n’est pas le texte en tant que tel qui est intéressant, c’est plutôt la capture d’une empreinte de la réalité numérique. Là où l’écriture et la peinture étaient dans la représentation imagée, qui peut être puissante et tout aussi vivante que n’importe quelle réalité, le copier-coller et la photographie sont, comme le dit Roland Barthes dans La chambre claire, un « ça-a-été » (Barthes, 1980, p. 119). La photographie analogique est indicielle. Le copier-coller ne représente pas, il présente en reproduisant, contrairement à l’écriture qui, comme la peinture, est dans la représentation. Le copier-coller (en tant qu’il est signalé comme tel, par exemple par les guillemets d’une citation) témoigne pour sa part qu’un agencement précis de mots a été, à un moment donné, dans un certain contexte.

    64Cependant, le copier-coller ne répond pas seulement au modèle de la photographie analogique, même si ce dernier nous permet de le penser comme geste et action. Il se rapproche de la photographie numérique dont la dimension indicielle est discutée par certains (Barboza, 1996), tant l’appareil numérique semble dépendre d’une logique radicalement différente dans l’enregistrement des données. En surface, le copier-coller comme la photographie numérique fonctionnent selon la même logique que la photographie sur pellicule. Mais dans la trace qu’ils laissent, et dans la manière qu’ils ont de la capturer, ils répondent à des logiques différentes. Leurs inscriptions sur un disque dur ne sont pas en correspondance avec le modèle des cristaux de sel sur une pellicule qui retranscrit, à travers l’objectif de l’appareil, la lumière émanant des corps devant elles. Avant cela, il y a dans le numérique une médiation calculante qui, par échantillonnage, établit la photographie et la transforme en langage binaire qui permet ensuite de donner à voir la photo. Il en est de même pour le copier-coller qui est traduit, éclaté puis distribué d’un bout à l’autre de l’opération, pour pouvoir être inscrit sur les disques durs. Mais si cela se passe au niveau matériel de la machine, nous pouvons nous arrêter sur son caractère photographique accessible au niveau des phénomènes humainement perceptibles.

    65Le copier-coller représente ainsi une étape supplémentaire dans la dynamique historique au sein de laquelle l’écriture se trouve travaillée par l’image, qu’elle soit photographique ou pictographique. Ce lien est même constitutif de l’acte d’écriture lui-même, comme le relève Louis-Jean Calvet dans son Histoire de l’écriture :

    Langage et écriture procèdent de deux ensembles signifiants tout à fait différents à l’origine, la gestualité et la picturalité. Leurs rapports relèvent de la rencontre de ces deux ensembles qui continuent par ailleurs leurs vies autonomes : l’écriture est de la picturalité asservie à une gestualité (la langue). (Calvet, 2011, p. 23)

    66L’écriture, par sa naissance, manifeste un lien entre la langue et la picturalité. Nous pouvons penser aux pictogrammes, à leur développement en idéogrammes et hiéroglyphes, dont les différents alphabets gardent encore aujourd’hui les traces (Calvet, 2011, p. 128-130). Ainsi, le copier-coller, comme outil d’écriture nécessitant un geste photographique, vient complexifier de nouveau cette relation entre image et écriture et pourrait ainsi renvoyer au beau titre de l’ouvrage de la spécialiste de l’écriture Anne-Marie Christin : L’image écrite ou la déraison graphique (2009). Ce dernier interroge justement la place de cette image linguistique hors de la langue orale. Les textes sont toujours pour commencer des images, comme nous le rappelle l’importance du concept d’image de texte dans les sciences de l’information et de la communication (Souchier, 1998). Louise Merzeau montre comment la photographie amène l’écriture à se redéfinir, comme la peinture avant elle. L’apparition du médium photographique correspond également à une certaine « crise du livre », se manifestant par exemple dans l’œuvre mallarméenne, qu’elle ne fait que renforcer. Face à la question de pourquoi peindre la réalité quand elle peut être photographiée, peut se poser celle de la nécessité de raconter quand on peut montrer. Ces liens entre le texte et les images photographiques ont alors pu être étudiés afin de déterminer comment ils fonctionnent ensemble et s’auto-influencent (Tremblay-Gaudette, 2015). Mais comme l’écrit Merzeau, avec la photographie, c’est un tout nouveau paradigme de la trace et de l’indexicalité qui se construit, dont l’écriture se saisit et dont les pratiques artistiques sont les avant-scènes (Merzeau, 1993).

    67Ce lien à l’indexicalité de l’écriture, en endossant le paradigme photographique, se cristallise dans le ça-a-été du copier-coller. Si le ça-a-été indique généralement un hors-sémiotique, dont le signe permet la restitution, l’opération du copier-coller, en tant que photographie, nous amène à interroger l’hybridation entre la dimension sémiotique et extra-sémiotique des textes copiés-collés. L’outil transforme le texte que l’on copie-colle en trace, témoignage que nous retrouverons dans notre ordinateur, où s’inscriront des 0 et de 1. Le copier-coller permet également de faire circuler les textes au sein de l’économie scripturaire (Certeau, 2001). Comme l’écrit Suzanne Sontag dans Sur la photographie : « photographier, c’est s’approprier l’objet photographié » (Sontag, 2008, p. 16). Les photos ne se contentent pas d’enregistrer la réalité, elles l’évaluent, et définissent que tel moment mérite d’être capturé. Cette logique se trouve renforcée à l’heure du numérique et de la mise en place d’une iconomie au sein de laquelle, comme l’écrit Peter Szendy (2017), les images ne valent plus en elles-mêmes, mais dans leur valeur d’échange. Les images de texte de copier-coller, après prise de vue, sont insérées dans une logique similaire d’échange et d’évaluation par leur circulation.

    1.3.3. Le collage comme geste filmique

    68Nous pouvons avoir l’impression qu’au cours des développements précédents, nous nous sommes focalisés sur la partie copie du copier-coller. Qu’en est-il du moment où, après avoir photographié-copié le texte, nous réfléchissons à l’endroit où, d’un geste, nous allons le coller ? Cet instant durant lequel un corps « étranger » va venir s’insérer soit dans un autre corps qui est déjà un tout, soit dans un groupement de corps étrangers les uns les autres ou encore, tout simplement, sur un document « vierge ». Dans la Seconde Main, Compagnon file la métaphore de la greffe pour exemplifier ce travail de la citation :

    La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient pas en propre, parce que je me l’approprie. Aussi, son assimilation, de même que le greffe d’un organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre lequel il faut me prémunir et dont l’évitement est l’occasion d’une jubilation. (Compagnon, 1979, p. 31)

    69Cette métaphore chirurgicale nous rappelle que la greffe peut subir un rejet. Tous les collages ne sont pas réussis. L’opération de collage est aussi réflexive que celle de copie. Si l’on peut coller n’importe quoi n’importe où, cela ne veut pas dire que l’opération fonctionnera. Si la dimension copie du copier-coller peut se considérer en elle-même, celle du collage implique un regard extérieur évaluant cette opération. Tout professeur corrigeant un étudiant ayant fait un copier-coller insuffisamment réfléchi s’en rend compte quand la greffe ne prend pas : un changement de style abrupt, une suppression totale et soudaine des fautes d’orthographe et de grammaire, l’utilisation d’un mot d’un registre de langue étonnant. Ce professeur n’a alors plus qu’à se saisir lui-même de l’outil dont il dénonce l’utilisation, en copiant-collant la phrase suspecte dans un moteur de recherche en l’encadrant de guillemets, afin de réaliser une recherche ciblée des occurrences de ce même agencement de mots sur le web. Compagnon découpe le travail de la citation en trois étapes comme les synthétisent les auteurs du numéro 200 de la revue Communication et langage :

    Le moment où au fil de nos lectures, certains passages, certaines idées résonnent particulièrement en nous (l’accommodation), celui de la coupe où nous dégageons des fragments choisis (la sollicitation) et enfin celui de l’appropriation où nous intégrons, tissons, ce fragment dans notre texte (la mobilisation). De ce fait, lorsque nous lisons un article scientifique, nous entrons à la fois dans la pensée d’un auteur, mais aussi dans toute la myriade des configurations relationnelles qu’il entretient avec les auteurs et les discours sociaux qu’il cite, explicitement ou non. (Candel et coll., 2019, p. 105)

    70Si les deux premières étapes semblent pouvoir selon nous, dans le cas du copier-coller, répondre à la logique de prise de vue photographique dont nous avons parlé, l’étape de mobilisation est la plus déterminante, car elle souligne l’importance des configurations relationnelles que notre collage va engendrer avec les autres textes déjà présents dans le document, ainsi qu’avec le support de réception. Le collage, comme le montre son histoire, consiste à faire cohabiter deux images. Mais le copier-coller n’est pas seulement la confrontation de deux objets, c’est un geste de submersion d’un énoncé dans un autre contexte, entraînant une reconsidération de ce dernier dans une perspective de recherche. Ainsi, cette mobilisation transforme non seulement le passage sollicité, mais aussi le milieu dans lequel il est inséré. On pourrait alors parler d’une écologie textuelle et nous focaliser sur les relations nouvelles que crée le déplacement, à travers des outils comme le copier-coller. C’est ainsi que l’on peut se dire qu’un collage réussi est un collage démultipliant les relations fécondes entre le texte copié et son contexte de réception (autres textes, support, environnement).

    71Pour réfléchir à ces greffes après une copie-photographie, nous pouvons nous arrêter sur le geste filmique qui a abondamment théorisé le collage d’images entre elles. Comme l’écrit Flusser à propos de ce dernier, « l’attention doit se diriger vers le geste du coupé et du collé, qui est le but de ce geste préparatoire, post photographique et pré-filmique » (Flusser, 2014, p. 162). Si le geste de la copie, dans le copier-coller, est un geste photographique, celui du coller peut être considéré comme post-photographique, non pas dans le sens où il dépasserait la photographie, mais dans celui où il serait à penser après l’acte photographique. Il en devient ainsi pré-filmique. Le geste de collage ne répond plus au geste photographique de cadrage, il est par essence, tout comme le geste filmique, un geste de montage. Le film advient par le montage, c’est-à-dire au moment où l’on colle un photogramme à côté d’un autre. Faire un film, ce qui est différent de filmer à proprement parler, consiste à réaliser, avec des sutures, plus ou moins visibles selon l’effet que l’on veut produire, du mouvement entre différentes photographies. Coller un texte à partir de copier-coller répond à cette même logique de montage, mais les photogrammes sont substitués par les images de textes. Pour réaliser un film, les images n’ont pas besoin d’être en mouvement, il peut s’agir d’un film de montage photographique tel La Jetée de Chris Marker. Penser l’acte de coller à partir des théories du montage ouvre un champ de réflexions, mais surtout cristallise l’importance de la création dans un tel acte. Le montage ne se fait jamais au hasard. Il est une pratique réflexive qui produit des effets. Il suffit de penser au célèbre « effet Koulechov » qui change la nature d’une image en fonction de celle à laquelle on l’accole. Il en est de même pour le collage issu d’un copier-coller. La réception de ma copie dépend des autres textes situés à côté. Le collage greffe l’image de texte dans une autre écologie. Un collage réussi se fait donc selon une logique de montage qui ne peut être laissée au hasard et qui demande une activité de réflexion et de compréhension du texte. Pour réussir à coller un texte à côté d’un autre, il faut comprendre l’un et l’autre pour réussir à les coller ensemble au bon moment. Comme dans un montage filmique, il faut trouver le bon point de coupe. Le copier-coller agence ainsi des blocs de textes différents pour constituer un Frankenstein littéraire où les greffes, les sutures et les collages, créent un individu qui, tel le rêve familier de Paul Verlaine, « n’est, chaque fois, ni tout à fait la même/Ni tout à fait une autre » (Verlaine, 1973, p. 43). Et tel un film, un texte constitué uniquement de copier-coller défile image après image avec des plans de coupe, des jump-cuts, des split-screens, des flash-backs et flash-forwards, des champs-contrechamps, etc.

    1.4. Un geste intellectuel

    72Ainsi, avec le copier-coller, nous écrivons à l’aide d’un geste photographique. En découle un changement profond des activités scripturaires, au premier rang desquelles le geste de recherche. Comme l’écrit, dès 1996, Emmanuël Souchier :

    L’informatique et les télécommunications touchent désormais la quasi-totalité des sphères d’activité humaines, aussi participent-elles nécessairement de l’évolution des pratiques et des modes d’élaboration symboliques. Il nous importe donc de savoir quelle est la part du support, de la technique et de l’outil dans cette évolution, sachant qu’il n’y a pas de transformation technologique qui ne soit accompagnée d’une transformation des modes de faire et par là même des modes de penser. (Souchier, 1996, p. 106)

    73Le copier-coller ne constitue qu’un épiphénomène d’une mutation plus profonde que vit l’écriture depuis la « conversion numérique » (Doueihi, 2011) dans laquelle nous vivons désormais. Mais s’il n’est qu’un outil parmi d’autres, on remarque cependant sa centralité dans les pratiques du « savoir-lire numérique ». Les problèmes qu’il pose peuvent d’ailleurs être décrits comme relevant d’un manque de compétence dans ce domaine. La notion de « savoir-lire numérique », de « digital literacy », est utilisée entre autres par Milad Doueihi, selon lequel le numérique ne représente pas seulement un changement marginal de notre société, mais, au contraire, un véritable processus civilisateur amenant avec lui de nouvelles normes sociales, éthiques, culturelles, etc. Ce processus civilisateur nécessite, selon lui, une « Conversion » qu’il compare, en tant qu’historien des religions, à la Réforme luthérienne. La culture numérique en place requiert une certaine compétence, un savoir-lire, qui ne peut reprendre les cadres de pensée qui ont été définis par la culture de l’imprimé. Certaines notions de cette dernière, à l’heure du numérique, deviennent de plus en plus inadéquates, à l’instar du droit d’auteur, par exemple. Si la culture de l’imprimé continue d’irriguer nos façons de penser, il faut considérer que « notre savoir-lire érudit subit lentement mais sûrement l’influence des pratiques du savoir-lire numérique » (Doueihi, 2011, p. 24) et qu’elles ont amené une reconfiguration totale des pratiques d’écriture, mais également de lecture. La notion de lettrure, que nous avons utilisée plus en amont, est pensée pour un contexte lettré, à la différence, par exemple, du terme d’« écrilecture », comme le rappelle Evelyn Boudroux (2017). Si nous désirons nous attarder davantage sur cette essence lettrée, c’est parce que le copier-coller, en tant que dispositif de lettrure, devrait moins poser problème dans les milieux lettrés alors que, comme on le voit, il y reste principalement persona non grata, d’une façon diamétralement opposée à la position qu’il occupe dans les pratiques quotidiennes de la culture numérique. On pourrait l’expliquer par le fait qu’il se trouve pris en tension entre les conséquences logiques du numérique (possibilité de la copie, accessibilité des textes, etc.) et des principes encore hérités de la culture de l’imprimé dont « le droit d’auteur » et la sacralisation du texte.

    74Dans les autres gestes analysés par Flusser dans son ouvrage se trouve le geste de chercher. Il écrit :

    Nos gestes sont en train de changer. Nous sommes en crise. […] La thèse avancée postule que tous nos gestes (nos actes et nos pensées) sont structurés par le geste de la recherche scientifique, et que si nos gestes changent c’est parce que le geste de chercher est en train de changer. (Flusser, 2014, p. 97)

    75Même si les discours sur la crise sont fréquents et souvent discutables d’un point de vue politique, il n’en reste pas moins que le numérique, et peut-être plus spécifiquement internet et le web, ont mis en crise le geste de chercher. Toute personne munie d’un dispositif de navigation et d’une connexion internet a accès très rapidement à une somme colossale de connaissances. À côté du savoir traditionnel validé par la publication éditoriale et les gatekeepers, elle a aussi accès à une somme encore plus importante de commentaires sur cette même connaissance. Selon Flusser, si on a effectué les mêmes gestes de recherche pendant des siècles (regarder dans un télescope ou un microscope, s’installer à la table d’une bibliothèque pour consulter des livres et écrire des commentaires, etc.), nous sommes face aujourd’hui à un bouleversement qui implique tous les autres gestes. Celui de la recherche scientifique a remplacé le geste rituel religieux comme modèle des autres gestes. Il s’est construit comme le geste du « bourgeois révolutionnaire » désirant manipuler des objets inertes qu’il regarde avec distance et qu’il peut connaître par « l’objectivité ». Ce changement de gestes a amené un bouleversement dans la posture ontologique de l’homme. D’objet transcendé par des forces supérieures, il devient lui-même sujet transcendant. Mais cette posture est en crise. L’homme, dans la science actuelle, ne peut plus s’estimer comme un sujet transcendant retiré d’un monde d’objets inanimés observés avec distance. Le geste de chercher est devenu celui « d’un homme plongé dans le monde et intéressé à le changer selon ses nécessités, ses désirs et ses rêves. Être obligés de voir cela est la preuve de la crise du geste de chercher » (Flusser, 2014, p. 102). Le geste de copier-coller cristallise ce choix entre d’un côté la manipulation d’objets-textes inanimés qu’on assemble et désassemble avec un regard distancié, et de l’autre, un instrument de navigation pour un homme immergé dans un monde de textes. Cependant, contrairement au geste de la recherche « objective », le copier-coller est un geste de valorisation et de subjectivation. Là où la recherche « pure » prétend s’approcher de son objet sans préjugés, refusant l’idée de valeur, copier-coller un texte, c’est lui donner une valeur, mais c’est aussi permettre, par les pouvoirs du montage, sa confrontation à d’autres gestes. Ainsi, le copier-coller pourrait contribuer à défaire cette « idéologie de l’objectivité », criminelle selon Flusser (2014, p. 104). Permettre une pédagogie du copier-coller comme geste de recherche, c’est concourir à refaire de la recherche un geste passionnel : réussir à savoir ce qui compte. Avec le copier-coller : « le chercheur gesticule comme l’artiste pendant sa recherche et abolit ainsi la distinction néfaste, bourgeoise, entre la science, la technique et l’art » (Flusser, 2014, p. 110). Et avec cela, il

    cesse d’être un sujet « pur » pour redevenir un être humain vivant : c’est-à-dire un être à la fois engagé épistémologiquement, esthétiquement et éthiquement. Ainsi, la recherche change de structure et le terme « science » de signification. […] Il devient évident, tout d’un coup, que le chercheur est plongé dans une circonstance qui l’intéresse de près et de loin. Il y a des aspects de la circonstance qui l’intéressent vivement et d’autres qui ne le touchent presque pas. Plus un aspect de la circonstance l’intéresse, plus il est « réel » pour le chercheur. L’intensité de l’intérêt, la « proximité » devient ainsi la mesure du réel. (Flusser, 2014, p. 111)

    76L’intérêt du chercheur se construit alors comme une carte d’orientation, sur laquelle il se situe au centre et qui montre ce qui compte pour lui, ce à quoi il est attaché. Ceci marque une rupture épistémologique que nous retrouvons dans le copier-coller. Comme l’écrit, encore une fois, Flusser :

    Ainsi, le terme « théorie » change révolutionnairement de signification. Pour les Anciens, c’était la vision contemplative des formes éternelles. Pour les bourgeois, c’était un groupe d’hypothèses cohérentes. À présent, la théorie devient une stratégie de vivre. Le chercheur théoricien mesure la circonstance avec la dimension de la proximité (la proxémique), non pour contempler sa forme, ni pour l’expliquer hypothétiquement, mais pour s’en libérer dans la mesure du possible. Le geste de chercher redevient un geste vital même sous son aspect théorique. (Flusser, 2014, p. 111)

    77L’album photo ou le film constitués de nos copiés-collés deviennent la mesure de nos craintes, de nos désirs, la réalité concrète de notre être-jeté au monde, par lequel nous nous connectons à d’autres individus. Il vise en cela non pas le « progrès » scientifique, telle une somme de connaissances toujours en croissance, mais au contraire, une recherche amenant le changement des individus dans leur subjectivité et leur sensibilité grâce à un dialogue intersubjectif.

    78La question qui se pose alors est de savoir ce que signifie chercher. Quelle forme le geste de la recherche prend-il aujourd’hui dans le copier-coller ? Nous pouvons déjà voir que l’instrument prend place dans un monde numérique connecté qui nous donne accès à une somme colossale de documents, d’images, de vidéos, de textes dans un très grand nombre de langues, qui n’avaient jamais été accessibles dans de telles proportions, et aussi facilement. Le copier-coller devient alors le symptôme d’une façon de chercher qui ne consiste plus à rédiger, produire du nouveau, répondant ainsi à la logique moderniste, mais au contraire à réussir à agencer le déjà existant. Il s’agit de prendre une photographie de ce qui est déjà rédigé et de monter ensemble différentes prises de vue. « Monter ensemble » ce qui existe déjà est une façon d’écrire qui a toujours eu cours, comme nous le montrent les théories de l’intertextualité (Genette, 1982 ; Kristeva, 1969) ou les pratiques de réemploi pour « la construction d’œuvres littéraires en pièces » (Lallemand & Speyer, 2021, p. 7). Contrairement à ces pratiques passées, l’instrument du copier-coller devient un objet permettant une nouvelle forme de recherche. Il peut représenter pour la recherche écrite ce que le télescope a représenté pour l’astronomie : l’instrument d’un changement de perception permettant la découverte de nouveaux territoires de recherche inexplorés. Si le télescope a permis l’exploration de la Voie lactée et du Cosmos, le copier-coller permet celle des contrées du web.

    79Flusser, dans Vampyroteuthis infernalis (Flusser & Bec, 2015), prend l’exemple d’un gigantesque poulpe des profondeurs maritimes. La bouche et l’anus de cet animal mythique sont tellement rapprochés que son corps filtre ce qui passe à travers. Ça entre et ça sort quasiment simultanément, ne retenant que la nourriture nécessaire à la survie de l’animal. Yves Citton nous invite à l’envisager comme « une description de notre mode d’immersion dans le numérique » (Citton, 2016), et voit dans ce vampire des abysses une fable nous permettant d’envisager la différence entre la navigation et le filtrage. Alors que nous aimons nous représenter notre présence en ligne sous la figure d’un vacancier qui surferait en ouvrant la fenêtre de son navigateur, selon Citton : « Si quelques moments privilégiés nous donnent parfois – heureusement – le sentiment grisant de surfer sur une vague porteuse, la journée typique de l’indigène numérique consiste plutôt à faire le tri parmi les flux qui le traversent dans les bas-fonds. » (Citton, 2016)

    80Copier-coller correspond à un geste que nous effectuons afin de filtrer l’hyperproduction informationnelle dans laquelle le web nous immerge. Il nous donne la possibilité de sélectionner et de valoriser des textes pour mieux les percevoir et circuler à travers eux. Il nous permet, en un clic, de créer des liens afin de constituer de nouveaux assemblages, circonscrits par leur cadre d’inscription malgré leur possible incohérence. Le copier-coller s’ajouterait ainsi, sans les remplacer, à d’autres outils permettant de faire face à la situation d’hyperproduction textuelle et visuelle du numérique, tout comme la science a vu de nouveaux instruments grossir les rangs de ceux à sa disposition. Ainsi, le spectroscope n’a pas remplacé les télescopes, ils se sont ajoutés l’un à l’autre. De même, le copier-coller ne remplacera pas l’écriture manuscrite, c’est un instrument qui s’ajoute, tout comme les outils d’analyse de textes proposés par les humanités numériques ne remplaceront pas l’herméneutique. Ces outils différents autorisent simplement de nouveaux points de vue sur la textualité et de nouvelles pratiques de composition.

    81Cet ajout photographique est dépendant d’un changement d’environnement. Internet lui-même peut être considéré comme une photographie plus que comme un texte, si l’on envisage la manière dont il nous apporte la connaissance. La recherche d’une information impliquait auparavant un tâtonnement : on lisait, on passait de livre en livre, on discutait avec des personnes différentes pour obtenir l’information souhaitée, etc. Avec internet, l’information semble nous être donnée directement. Elle s’offre immédiatement à nous, dans une sorte de synchronie et de synoptique similaire à celle d’une image photographique de très grande taille, que nous ne pourrions parcourir qu’en la balayant du regard sans parcours prédéfini, là où un texte s’offre à nous dans le temps de sa linéarité préordonnée. Cela ne veut pas dire que les informations que l’on y trouve soient bonnes ou véridiques, mais que plusieurs réponses à une question sont accessibles dans la simultanéité. La recherche avant internet s’effectuait sous le paradigme d’une enquête où l’on collectait minutieusement les informations pour les mettre ensemble et constituer une image générale. À l’inverse, la recherche avec internet est comme une photographie générale dans laquelle nous devons chercher les détails pour accéder à une information plus fine, mais dont le cadre est déjà donné. Cela se trouve d’ailleurs renforcé par les outils d’intelligence artificielle qui offre des photographies floues des réponses qu’internet propose à une question.

    1.5. Un geste collectif d’éditorialisation

    82Si nous avons jusqu’ici analysé le geste de copier-coller à une échelle individuelle, nos gestes prennent toujours forme et vie au sein d’une constellation d’autres gestes. Une partie des critiques à l’encontre du copier-coller semble justement provenir de la non-perception de cette nature relationnelle. Une analyse pertinente nécessite pourtant d’étudier son enchevêtrement avec d’autres gestes. Comme nous l’avons évoqué, il s’entrecroise avec ceux de l’écriture manuscrite, de la lecture, de la rédaction, de la photographie, ou encore du film. Mais surtout, il s’inscrit dans une continuité de gestes effectués par d’autres personnes, parfois plusieurs centaines d’années auparavant. Par exemple, si je copie-colle, depuis un site internet, le passage suivant de l’Odyssée d’Homère :

    Dès lors, le jour, elle tissait une grande toile mais elle la détissait, la nuit, sitôt qu’on allumait les torches. Ainsi, pendant trois ans, a-t-elle temporisé par ruse et a-t-elle mystifié les Achéens ; mais lorsqu’arriva la quatrième année, au retour du printemps, alors, mieux vaut tard que jamais, une de ses suivantes qui venait d’y voir clair, nous révéla (la ruse), et nous la surprîmes sur le fait en train de détisser sa magnifique toile. (Chant II, vers 96-112)

    83Mon geste de copie s’inscrit à la suite d’une multitude d’autres gestes qui m’ont précédé. Tout d’abord le geste mythique de la bouche de cet aède aveugle qui l’aurait prononcé pour la première fois. S’en suivent ceux des autres aèdes qui l’ont prononcé à leur tour et diffusé à travers la Grèce antique et l’Europe. Puis le geste de celui qui pour la première fois l’inscrit sur une tablette d’argile et de ceux qui l’ont copié manuellement sur d’autres tablettes d’argile. Il se connecte aussi aux gestes d’un imprimeur l’ayant pour la première fois passé dans une presse, et ceux qui l’ont suivi en copiant et diffusant toujours plus ce chant. Il prend place également dans le souvenir que je garde de mes gestes de copie manuscrite qui m’ont permis de copier ce texte dans le but de le traduire durant des cours de grec ancien, des gestes réalisés par un nombre incalculable de personnes ayant copié et traduit ce texte dans un contexte scolaire ou éditorial. Enfin, mon geste se lie à ceux de la personne qui le publia sur internet pour la première fois et qui fut l’objet de nombreux copier-coller avant d’arriver jusqu’à moi et de se retrouver sur ces pages.

    84Je dessine ici une ligne quasi téléologique de ces gestes, néanmoins, c’est la figure du rhizome qui serait plus pertinente pour penser les embranchements gestuels du copier-coller. Les gestes de copie de ce passage de l’Odyssée se sont réalisés les uns après les autres, mais parfois aussi en parallèle, constituant tout un réseau de gestes où ils se croisent depuis des points de départ différents. Le copier-coller devient une pratique pauvre quand on s’empêche de le relier à tous ces autres gestes, et ainsi à tous les autres individus les ayant effectués. L’agentivité effective du copier-coller n’est pas tant à situer du côté des individus et de leurs doigts sur des claviers, mais bien plutôt au niveau des multitudes d’opérateurs regroupés en différentes couches de collectivités, diverses, interagissantes mais non coordonnées entre elles. Que faisons-nous quand nous copions-collons un texte, si ce n’est de nous attacher à d’autres, ne serait-ce qu’à l’auteur premier de ce texte ? De telle sorte, le copier-coller, comme « le geste de chercher redevient un geste qui cherche autrui » (Flusser, 2014, p. 112).

    85Dans cette optique, nous pouvons attacher le copier-coller à la notion d’éditorialisation, proposée entre autres pour le monde numérique par Bruno Bachimont dès 2007. L’éditorialisation, selon la définition proposée par Marcello Vitali-Rosati, « désigne l’ensemble des dynamiques qui produisent et structurent l’espace numérique. Ces dynamiques sont les interactions des actions individuelles et collectives avec un environnement numérique particulier » (Vitali-Rosati, 2016b). L’éditorialisation n’est pas seulement une structuration technologique de l’information en espace numérique. Comme Vitali-Rosati l’écrit :

    Les pratiques influencent la technologie et la façonnent tout autant que les pratiques ont un fondement culturel – l’histoire des mots-clés le démontre clairement. Cela signifie que les trois aspects de l’éditorialisation – technologique, culturel et pratique – ne font qu’un. On ne peut les distinguer que d’un point de vue théorique. (Vitali-Rosati, 2016b)

    86Cette indistinction des aspects technologiques, culturels et pratiques est fortement présente dans le cas du copier-coller. Ce dernier ne peut pas être uniquement considéré comme une opération technologique fermée sur elle-même. Il s’inscrit en relation avec d’autres opérations techniques qui ont permis son développement et qui sous-tendent son action aujourd’hui. Il est en outre le socle de pratiques qui façonnent ce même environnement culturel et qui permettent la subsistance de l’outil technologique par son utilisation.

    87L’une des premières caractéristiques de l’éditorialisation est qu’elle est « processuelle ». Comme l’écrit Vitali-Rosati :

    L’éditorialisation est une série d’actions en mouvement qui n’ont ni un commencement, ni une fin bien définie. Tout processus d’éditorialisation est toujours en cours ; il est toujours dans une dynamique de mouvement. La nature processuelle de l’éditorialisation rend très difficiles l’identification et l’isolement d’un acte d’éditorialisation unique et particulier : chaque processus d’éditorialisation est lié d’une certaine façon à d’autres, et il est impossible de délimiter exactement une chaîne précise d’actions. (Vitali-Rosati, 2016b)

    88Comme nous l’avons dit, le copier-coller n’est pas forcément à analyser comme un geste de recherche indépendant des autres, même s’il est incarné à un instant T par un individu singulier. Il participe à un ensemble de gestes auxquels il s’unit. Le copier-coller, en tant que tel, contribue à la circulation des textes dans l’espace numérique et dans l’espace social. Lors d’un copier-coller, l’utilisateur se retrouve traversé par le texte, il devient lui-même un medium de circulation. Un texte ne se termine pas avec la publication, il ne fait que commencer avec cette dernière quand, jeté dans le monde, il se trouve à la disposition du tout un chacun pour se voir reconfigurer, découper, reproposer. Cela n’est d’ailleurs pas uniquement le cas des textes au sein de l’espace numérique. L’idée que le texte imprimé serait fixe et stable provient d’une mécompréhension des dispositifs de circulation scripturaire, enfermée dans une vision centrée sur l’auteur. On constate au contraire des formes d’autorité et d’auctorialité distribuées et en circulation (Chartier, 2015).

    89Le copier-coller est également un geste performatif par ce qu’il fait advenir dans la machine, mais aussi par ce qu’il produit en dehors de celle-ci. Comme l’écrit Marcelo Vitali-Rosati :

    L’éditorialisation est performative pour deux raisons majeures : d’abord, il s’agit d’un processus qui ne suit aucun schéma prédéfini ; par ailleurs, ce processus produit du réel bien plus qu’il ne le représente. (Vitali-Rosati, 2016b)

    90Le copier-coller ne suit aucun chemin prédéfini, comme tous les textes de manière générale. Il cristallise la rencontre entre un individu et deux textes (celui qui est copié, celui dans lequel on le colle) à un moment contingent dépendant entre autres des logiques algorithmiques et du contexte social. La focalisation attentionnelle mise en place par les copier-coller dans les médias amène à une construction de réel. Par exemple, le cas de l’affaire de l’arrestation présumée de Xavier Dupont de Ligonnès, en octobre 2019, a fait la une de nombreux titres de presse alors qu’il s’agissait d’une information erronée. Symptôme d’un « réchauffement médiatique » (Boullier, 2019), cette anecdote permet de rendre compte de certaines dynamiques de construction du réel par l’éditorialisation et le copier-coller. Le copier-coller a été un des outils, mais aussi l’instrument, d’une polarisation attentionnelle ayant amené une partie des médias à s’intéresser à cette affaire, ce qui a contribué à construire une « réalité » médiatique, laquelle a eu, d’une certaine manière, autant de poids que « le monde » lui-même. Le sociologue français Luc Boltanski distingue « la réalité » et le « monde » (Boltanski, 2009). La réalité procède d’une construction sociale, tandis que le monde est « l’immanence même ». Le copier-coller médiatique, en tant que construction d’une réalité médiatique dans laquelle Xavier Dupont de Ligonnès était arrêté, a eu un effet sur le monde : les frontières ont été davantage surveillées, des journalistes ont prononcé des mots sur l’arrestation, nous nous sommes remémoré cette histoire sanglante, etc. Comme toujours, le copier-coller est dans une position double, en tant que geste permettant la viralité mais étant utilisé par cette viralité. C’est parce que le contenu est copié-collé partout qu’il devient viral, mais c’est parce qu’il contient un potentiel viral qu’il est copié-collé partout.

    91S’il y a une avancée théorique, pratique et politique, à considérer l’espace numérique comme un espace d’action et non pas seulement de représentations, comme le montre la critique d’Alexander Galloway (2012) à l’encontre des théories de Lev Manovich (2002), le copier-coller, en tant que geste photographique, occupe une place ambigüe au sein des dispositifs d’éditorialisation. Si Vitali-Rosati écrit que « l’éditorialisation est une façon de produire le réel et non un moyen de le représenter », force est de constater que le copier-coller brouille cette frontière. Entre ces deux paradigmes, il met en place une « représentation agissante ». Il est performatif précisément car il est représentationnel et indiciel. En effet, le copier-coller, par sa nature photographique, nous dit qu’un texte a-été. C’est parce qu’il représente (comme capturé et non comme créé) qu’il peut agir. La photographie s’est vue utilisée avec le temps comme un instrument de témoignage incontournable dans les affaires judiciaires, grâce à sa proximité avec le réel et à son caractère indiciel. Cependant, au xixe siècle, elle est une preuve parmi d’autres, à égalité avec les témoins oculaires. C’est par la suite que la parole de ces derniers a été remise en question face aux images. Cette instrumentalisation de l’image en tant que preuve peut toutefois être détournée (Lavoie, 2017). Par exemple, dans l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès, le copier-coller, dans sa fonction indicielle, semblait nous dire que l’agencement de mots « Arrestation de Xavier Dupont de Ligonnès » a été, dans un contexte journalistique. C’est ce qui a suffi pour certains journalistes à faire-preuve de son arrestation. Les copiés-collés des articles, dans les heures qui ont suivi, constituaient seulement la preuve que ces mots-là avaient été annoncés dans un autre contexte. Le copier-coller vient ainsi déplacer un énoncé par sa re-présentation, par le fait d’être présenté à nouveau. C’est la croyance qu’il y avait uniquement eu le déplacement de la preuve d’un fait du « monde », dans l’affaire Dupont de Ligonnès, qui a entraîné une action concrète sur la réalité. Le copier-coller devenait ainsi la preuve d’une preuve, il endossait un rôle de déplacement d’un énoncé qui ne trouvait sa validité, non pas dans sa réalisation factuelle, mais dans son contexte de publication originel. Le copier-coller n’était pourtant qu’une image prouvant que cette arrestation avait été déclarée. Cependant, une image seule, qu’elle soit celle d’un texte ou non, ne prouve ni ne change rien. C’est la relation entre les êtres humains et les images qui prouve : leurs interprétations, leurs dispositifs d’autorité, leurs usages, leurs lectures. Ces photographies de textes doivent sans cesse être recontextualisées pour faire-preuve et acquérir leur pouvoir performatif par la re-présentation. On ne peut donc pas sortir aussi facilement le copier-coller, et peut-être par-là l’éditorialisation, du paradigme représentationnel. Nous pouvons d’ailleurs nous demander si les pratiques citationnelles ne répondent pas à cette notion de faire-preuve dans les écrits académiques ou journalistiques. Elles semblent en effet nous dire : « ce n’est pas moi qui le dis, c’est une idée qui existe ailleurs, elle prouve donc mes écrits ». Parole d’autorité et devenir-preuve photographique semblent agir de concorde et se cristalliser dans le copier-coller.

    92La dernière caractéristique soulevée par Vitali-Rosati pour définir l’éditorialisation sa nature collective du geste. C’est dans cette dynamique qu’il faut alors inscrire le copier-coller pour comprendre son action. Si nous reprenons encore une fois l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès, la réalité se construit car il y a une reprise en masse de cette information grâce à la rapidité de circulation permise par le copier-coller. L’emballement médiatique est une action collective rapide, car le copier-coller permet le partage rapide d’une information. C’est parce qu’il s’agit du partage de la photographie d’un agencement textuel que l’action est rapide et virale. S’il avait fallu tout réécrire, nous pouvons imaginer que l’information aurait été mieux vérifiée et moins partagée. C’est parce que nous copie-collons ensemble que l’éditorialisation numérique fonctionne comme on l’observe aujourd’hui. Cela met en place une différence culturelle dans notre production de savoir qui requiert nécessairement un changement dans notre perception des outils et des gestes mobilisés au sein de ce nouvel environnement. On ne peut pas les observer en conservant les prismes de pensée de paradigmes (dé)passés. Cette position est tenue par Fanny Rinck et Léda Mansour dans deux articles qui les conduisent à défendre une pédagogie universitaire du copier-coller.

    La pratique du copier-coller ne représente pas tant un vol, du point de vue de celui qui copie comme du point de vue de celui qui est copié, qu’un maillon dans la chaîne de circulation de l’information et une « réorientation des travaux d’autrui ». (Rinck & Mansour, 2013, p. 624)

    93La pratique du copier-coller par les étudiants et étudiantes s’inscrit, sans qu’elles n’emploient jamais le terme, dans un mouvement d’éditorialisation des contenus textuels à l’heure du numérique. Ainsi, à travers sa pratique, ou plutôt le rejet de cette dernière, on peut étudier à la fois notre rapport au savoir et sa structuration dans la société, mais aussi l’hermétisme de l’université face aux nouvelles pratiques numériques. Le copier-coller marque un changement des formes d’autorité. En reprenant Saskia Sassen (2008), Vitali-Rosati écrit que « l’espace numérique devrait ainsi être considéré comme un nouvel ordre politique, dans lequel d’anciennes formes d’autorité ont été réorganisées et ont pris de nouvelles significations » (Vitali-Rosati, 2016b).

    94Avec le copier-coller se pose la question de l’actualisation et de l’adéquation de nos gestes de recherche avec l’environnement culturel dans lequel nous évoluons. Or nous sommes pour l’heure assez éloignés de cet objectif. Comme l’écrit Fanny Rinck, actuellement « la réponse institutionnelle [au copier-coller] se résume à “surveiller et punir” » (Rinck, 2019, p. 5). Nous pourrions en dire de même aujourd’hui de l’utilisation d’outils d’intelligence artificielle générative de textes dans les universités. La réponse se focalise toujours sur les résultats de ce copier-coller, jamais sur ses causes. Pour Fanny Rinck, les étudiants qui arrivent aujourd’hui à l’université sont, en grande partie, natifs d’un environnement culturel différent de celui hérité de l’université du xixe siècle. La thèse de Rinck est ainsi que « le copier-coller permet de s’interroger sur le développement des compétences littéraciques en termes d’acculturation » de ces digital natives. Le copier-coller se trouve selon elle

    emblématique de tensions entre des injonctions et la réalité́ des usages de l’écrit, entre des pratiques valorisées par l’institution et des pratiques spontanées jugées non légitimes, entre des attentes qui sont de l’ordre de l’évidence dans les écrits universitaires et le fait qu’elles ne vont pas de soi. (Rinck, 2019, p. 3)

    95C’est-à-dire des tensions entre deux cultures, une première numérique et une seconde universitaire encore basée sur l’imprimé. Analyser le copier-coller permet d’étudier les frictions au sein de la mutation des pratiques de littératies scientifiques et des gestes d’écriture et de recherche, présents dans ces dernières.

    96Plus qu’une pratique de curation de contenu, déjà bien encadrée et accaparée par le capitalisme et le marketing numérique, le copier-coller semble plutôt, comme pratique de recherche, être l’outil et le geste d’un bricoleur, comme le décrit Claude Lévi-Strauss :

    Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est toujours s’arranger avec « les moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions ou de destructions antérieures. (Lévi-Strauss, 1962, p. 31)

    97Le copieur-colleur se trouve entouré d’un ensemble de textes « finis » avec lesquels il bidouille, sans avoir forcément besoin comme l’ingénieur d’en créer de nouveaux ou de concevoir de nouveaux outils. C’est justement ce qu’écrit Kenneth Goldsmith quand il détourne une citation de l’artiste Douglas Huebler : « Le monde est rempli de textes, plus ou moins intéressants ; je n’ai aucune envie de lui en ajouter un de plus. » (Goldsmith, 2018, p. 9) Le copieur-colleur avance en agençant des schèmes textuels déjà existants, ce qui lui permet de faire face à de nombreuses situations et à de nombreux projets. En lisant les articles de chercheurs universitaires, nous voyons que nombreux sont ceux qui ont « leurs marottes » et qu’ils citent assez souvent les mêmes travaux d’autres chercheurs, ou les mêmes arguments, qu’ils agencent en fonction des situations comme des bricoleurs ou des copieur-colleurs. Cependant, malgré cette figure courante du chercheur-bricoleur, l’ombre du chercheur-ingénieur se servant d’outils parfaitement disciplinés et produisant toujours de nouveaux discours plane sur la recherche universitaire.

    98Dans ce chapitre, nous avons montré à quelles logiques répondait le geste de copier-coller. Nous avons constaté qu’empreint d’un conditionnement industriel, il n’en reste pas moins ouvert à une certaine virtuosité qui s’exprime non pas dans la réalisation du geste physique, mais dans son action au sein du monde virtuel. Tant qu’on essaye de considérer le copier-coller comme un geste d’écriture, on est obligé de se lamenter sur l’atrophie d’un geste multimillénaire sacralisé à travers l’histoire. Au contraire, en le définissant comme un geste photographique, on peut mieux entrevoir la puissance et les virtualités qu’il apporte en termes de créativité. On permet alors de définir une nouvelle façon d’écrire à l’heure numérique, non pas avec des gestes d’écriture mais avec des gestes photographiques. Dans ce sens, nous pouvons reprendre la traduction du titre de l’ouvrage de Kenneth Goldsmith par François Bon : L’écriture sans écriture, une écriture sans geste d’écriture. Cependant, comme l’écrit Michel Guérin : « on ne peut pas analyser complètement un geste sans analyser l’outil qu’il manipule. » (Guérin, 2011, p. 30) C’est pour cette raison que nous proposons dans le chapitre qui suit une analyse de son ancrage media-archéologique avant de nous intéresser à son fonctionnement machinique.

    Notes de bas de page

    1À l’instar d’un article de Charles Coustille dans la revue en ligne Fabula dont le résumé nous dit : « Cette histoire du plagiat universitaire comporte 5 296 mots. L’auteur de cet article n’en a lui-même écrit que 61. Le reste est un agencement de “copier-coller” à partir de 36 sources et de 67 extraits référencés à la suite du texte. » Coustille, 2011. Une histoire du plagiat universitaire. Fabula.

    2Nous avons rencontré pour la première fois cette expression dans Ducrot & Lapeyre, 2019, p. 7-12.

    3Par exemple l’ouvrage de Guillemette Bolens, Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, celui de Dominique Rabaté, Gestes lyriques, ou encore Gestes d’humanité d’Yves Citton, mais également les travaux de Marielle Macé.

    4Dans les pages qui suivent nous utilisons le raccourci « Ctrl+ » comme métonymie des gestes impliquant les touches « Ctrl », « Command » ou toute autre touche ayant la même fonction.

    5Le terme souris est lui aussi utilisé de façon métonymique pour désigner une souris d’ordinateur, un pavé tactile ou une tablette graphique.

    6Si le nom « track » peut renvoyer à l’idée du « chemin », pour sa part le verbe « to track » est défini par le dictionnaire de Cambridge comme « to follow a person or animal by looking for proof that they have been somewhere, or by using electronic equipment » (suivre une personne ou un animal en cherchant la preuve qu’il s’est rendu quelque part, ou en utilisant des équipements électroniques).

    7En effet, la critique des luddites ou des canuts était plutôt une peur d’être remplacés par les machines considérées comme concurrentes de leurs savoir-faire, et non celle de l’atrophie de leurs gestes. En cassant les machines, ils reconnaissaient d’une certaine manière qu’elles faisaient un aussi bon travail qu’eux. Ils se sentaient alors dépossédés de leur « savoir-faire » et relégués au simple rang d’opérateurs, de force de travail. Mais à travers eux, c’est également la critique générale d’un modèle économique, s’imposant à leur détriment, qui s’exprime.

    8De nombreuses études ont été consacrées aux liens entre poésie et media. Nous pouvons citer l’ouvrage collectif : Pardo et coll, 2012. Et plus récemment l’ouvrage : Nachtergael, 2020.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Mèmologie

    Mèmologie

    Théorie postdigitale des mèmes

    Albin Wagener

    2022

    L'Effiction

    L'Effiction

    Essai de rencontrologie

    Dominiq Jenvrey

    2022

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Allan Deneuville

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 3
    Mèmologie

    Mèmologie

    Théorie postdigitale des mèmes

    Albin Wagener

    2022

    L'Effiction

    L'Effiction

    Essai de rencontrologie

    Dominiq Jenvrey

    2022

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Allan Deneuville

    2025

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1À l’instar d’un article de Charles Coustille dans la revue en ligne Fabula dont le résumé nous dit : « Cette histoire du plagiat universitaire comporte 5 296 mots. L’auteur de cet article n’en a lui-même écrit que 61. Le reste est un agencement de “copier-coller” à partir de 36 sources et de 67 extraits référencés à la suite du texte. » Coustille, 2011. Une histoire du plagiat universitaire. Fabula.

    2Nous avons rencontré pour la première fois cette expression dans Ducrot & Lapeyre, 2019, p. 7-12.

    3Par exemple l’ouvrage de Guillemette Bolens, Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, celui de Dominique Rabaté, Gestes lyriques, ou encore Gestes d’humanité d’Yves Citton, mais également les travaux de Marielle Macé.

    4Dans les pages qui suivent nous utilisons le raccourci « Ctrl+ » comme métonymie des gestes impliquant les touches « Ctrl », « Command » ou toute autre touche ayant la même fonction.

    5Le terme souris est lui aussi utilisé de façon métonymique pour désigner une souris d’ordinateur, un pavé tactile ou une tablette graphique.

    6Si le nom « track » peut renvoyer à l’idée du « chemin », pour sa part le verbe « to track » est défini par le dictionnaire de Cambridge comme « to follow a person or animal by looking for proof that they have been somewhere, or by using electronic equipment » (suivre une personne ou un animal en cherchant la preuve qu’il s’est rendu quelque part, ou en utilisant des équipements électroniques).

    7En effet, la critique des luddites ou des canuts était plutôt une peur d’être remplacés par les machines considérées comme concurrentes de leurs savoir-faire, et non celle de l’atrophie de leurs gestes. En cassant les machines, ils reconnaissaient d’une certaine manière qu’elles faisaient un aussi bon travail qu’eux. Ils se sentaient alors dépossédés de leur « savoir-faire » et relégués au simple rang d’opérateurs, de force de travail. Mais à travers eux, c’est également la critique générale d’un modèle économique, s’imposant à leur détriment, qui s’exprime.

    8De nombreuses études ont été consacrées aux liens entre poésie et media. Nous pouvons citer l’ouvrage collectif : Pardo et coll, 2012. Et plus récemment l’ouvrage : Nachtergael, 2020.

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    X Facebook Email

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Deneuville, A. (2025). Chapitre 1 - Le geste photographique du copier-coller. In Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/14plj
    Deneuville, Allan. « Chapitre 1 - Le geste photographique du copier-coller ». In Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions, 2025. doi:10.4000/14plj.
    Deneuville, Allan. « Chapitre 1 - Le geste photographique du copier-coller ». Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique, UGA Éditions, 2025, https://doi.org/10.4000/14plj.

    Référence numérique du livre

    Format

    Deneuville, A. (2025). Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/14plm
    Deneuville, Allan. Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. Grenoble: UGA Éditions, 2025. doi:10.4000/14plm.
    Deneuville, Allan. Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique. UGA Éditions, 2025, https://doi.org/10.4000/14plm.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    UGA Éditions

    UGA Éditions

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • LinkedIn
    • X
    • Flux RSS

    URL : https://www.uga-editions.com

    Email : uga-editions@univ-grenoble-alpes.fr

    Adresse :

    Université Grenoble Alpes - UGA Éditions

    CS 40700

    38058

    Grenoble cedex 9

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement