Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Dossier

Témoignages sur Henri Thuile

Texte intégral

1. Grégoire Sarkissian, « Un derviche des lettres »

1Homme de lettres habitué à fréquenter le Mex, Grégoire Sarkissian ouvre logiquement la série d’hommages rassemblés dans le numéro spécial de L’Égypte nouvelle d’avril 1925, intégralement consacré à Henri Thuile. Cet avocat auprès des tribunaux mixtes, titulaire d’un doctorat et auteur de divers essais sur Baudelaire, Moréas ou Barrès, voit en Henri Thuile un poète « arrivé à la quarantaine dans l’isolement studieux des livres », auteur d’une œuvre où s’esquissent, pour qui sait les voir, les principes d’une véritable esthétique orientale.

2C’est de mon vieil ami Henri Thuile qu’il s’agit.

3Il aime l’Islam, ses institutions, ses mœurs, ses couleurs, les pays qu’il vivifie, l’Orient. Mais son amour de l’Orient est intégral : c’est dire que l’Orient qui n’est pas islamique a une part égale dans sa tendresse et sa piété.

4Singulière puissance de la poésie ! Les aspects les plus insignifiants ou les plus laids des choses disparaissent devant la patine d’or ou de beauté dont les recouvrent l’imagination et l’œil du poète. Comme nous sommes persuadés, nous autres Orientaux, que tout n’est pas beau chez nous, en constatant que l’Orient de Thuile est toujours séduisant, nous ne faisons que constater la réalité de sa poésie.

5Retiré, perdu dans sa maison du Mex blottie au bord d’une crique où, même par les temps d’orage, les flots du large viennent mourir avec décence, Thuile, entouré de ses livres, y mène la vie méditative d’un derviche des lettres. Ingénieur, pendant de nombreuses années, aux Ports et Phares, il a pu, durant les après-midi de ces nombreuses années, éprouver combien l’Administration Égyptienne est bienveillante aux belles-lettres, du moins pour ceux de ses fonctionnaires qui y ont quelque inclination. Ainsi naquit et se développa, dans ce coin du Mex, ce goût de la poésie, des poètes, des beaux livres, de l’Art. Ainsi y vinrent, les dimanches, par les « khamsins » les plus authentiques, comme par les vents et le froid les plus aigus, quelques pèlerins du rêve. J’évoque ici les chères images de deux disparus, de deux poètes, l’un du pinceau, l’autre de la plume. Constantin Zograffo, l’aquarelliste délicieux, Louis Fléri, le poète si fin, si doux, si modeste… Thuile possède une demi-douzaine de tableautins de Zograffo. Jamais l’œil ne les rencontre sans être saisi de la mélodie qui s’en dégage. Quelle tristesse que la mort ait arraché une telle sensibilité à un avenir peut-être de gloire, et, ce qui vaut mieux, à l’affection de ceux qui les connurent.

6Et Fléri ! Le verlainien auteur des Émois factices ! Nous sommes demeurés quelques-uns prêts à attester que les occupations les plus absorbantes, parfois les plus rebutantes, ne parvinrent jamais à étouffer en lui cette musique grêle qui chantait en vers libres. D’autres amis, bien vivants ceux-là, vont chez Thuile, où l’on cause non pas de littérature et d’art, mais de tout (De Tout – ce titre du plus savoureux des livres de Huysmans), avec le seul souci d’oublier le parler pratiqué aux environs de la Bourse et dans le hall des Banques.

7C’est ainsi que, tout naturellement, connurent aussi le chemin du Mex Octave Uzanne, le graveur Vernier, les peintres Bilibine et Naghi, et que Pierre Benoît, en des réunions tissées de charme et d’abandon, nous lut une bonne partie de son manuscrit : Le Puits de Jacob.

8Mais il est évident que si de tels artistes vont chez Thuile avec cette déférente assiduité, c’est qu’ils sentent en lui un égal et un pair.

9Je ne voudrais pas laisser l’impression que l’amitié me dicte des éloges excessifs. Il faudrait dépasser sensiblement les cadres de cet article pour faire éprouver au lecteur, par des citations appropriées, qu’une prose ou des vers qui donnent souvent la sensation d’une brise fraîche, ou de l’émoi que suscitent des pensées méditées par l’esprit et le cœur, sont le fait d’un poète. Thuile est poète parce qu’il a la sensibilité d’une corde que le moindre souffle fait vibrer, parce que le Rêve l’habite.

L’aube bleue ! l’aube bleue ! que mon cœur y retrouve
Cette douceur, longtemps de tes regards mouillée,
Que le vent soit la source où j’aurais pris ta bouche
Avec le frais ruban de ton premier baiser…

10Malgré cet exemple de vibration musicale, il faut défendre ses goûts – parce que nous sommes en Égypte. Pour avoir le droit d’admirer Thuile avec force, il faut démontrer qu’on a le droit d’être poète en Égypte, qu’on y peut avoir, sans enfreindre aucun règlement, une culture mesurée sur l’étendue de celle des meilleurs écrivains de Navarre ; – que si d’excellents esprits, en Égypte, ont une propension inconsciente à admirer, comme les automobiles importées, les élucubrations d’une prose hermétique ou des vers imperméables à toute compréhension, pourvu qu’ils soient signés du nom d’illustres inconnus de vingt-deux ou vingt-trois ans qui sont parvenus à prendre racine dans quelque revue parisienne dont la consécration mondiale n’est pas étrangère à un certain snobisme intellectuel, ces mêmes esprits pourraient judicieusement réserver une part de leur admiration, non seulement à une nature poétique développée chez nous, mais encore à la probité d’un homme arrivé à la quarantaine dans l’isolement studieux des livres, dans la dissociation des idées, dans la chaude atmosphère de l’Art. Et lorsque cet homme a donné une œuvre où les beautés abondent, où une esthétique orientale se dessine, honte et respect humain devraient consister à lui marchander son admiration. Et si les joies intellectuelles vous sont aliment, lisez « La fête à Ajamy », ou cet autre bijou ciselé comme une coupe : « Au pays des gerboises ».

11Puisque je ne puis, ici, faire une critique de l’œuvre de Thuile, je voudrais au moins inviter le lecteur à la faire lui-même. Thuile, bien que son art ne s’adresse pas à la foule, sera compris de quiconque, comme lui, est sensible à cette phrase des Tharaud, mise en épigraphe à son volume Littérature et Orient : « Je ne demande plus rien à la vie que ce que peut apporter de bonheur le lever et le coucher du soleil, une nuit étoilée, la flûte de roseau, une chanson arabe… »

12Grégoire Sarkissian, « Un derviche des lettres », Henri Thuile. L’homme, l’œuvre, les témoignages, numéro spécial de L’Égypte nouvelle (Le Caire), avril 1925, p. 11-12.

2. Valentine de Saint-Point, « Henri Thuile »

13Valentine de Saint-Point (1875-1953), établie au Caire depuis 1924 et bientôt convertie à l’Islam, a considéré avec sympathie l’œuvre d’Henri Thuile, autre Occidental installé, comme elle, en Égypte. Dans cet article du journal La Liberté, qui fait le compte rendu du numéro spécial de L’Égypte nouvelle consacré à Henri Thuile, elle souligne la composante « orientaliste » qu’elle perçoit chez le poète français.

14L’élégant fascicule, consacré au poète Henri Thuile, est digne de ce véritable artiste, poète harmonieux qui prouve que l’Orient et l’Occident, rejoints dans une âme vibrante, créent toujours de neufs aspects de la beauté.

15Je salue, avec joie, ce Provençal qui fraye depuis des ans, et après d’autres, et avant moi, la route d’avenir que je viens prolonger aussi, et au bout de laquelle est cet Orient auquel la France saura ne plus rien demander en échange de ses apports civilisateurs, auquel déjà les Henri Thuile ne demandent rien d’autre que d’aimer, chanter et parfaire sa beauté, et d’accepter le don entier qu’ils lui font de leur art tout imprégné de ses parfums.

16Je salue à mon tour ce Français qui s’est retrouvé, avant moi, frère aimant des fellahs courbés sur la terre limoneuse, ceux qu’il identifie avec une si grave tendresse à leur labeur sans fin, ceux qu’il appelle de ces doux noms d’esclaves consentants : « les petits, la force de la terre, les obscurs travailleurs qui sèment le coton, qui moissonnent le blé et sarclent la rizière, qui remplissent la grange et ne gardent rien ».

17Je salue, à mon tour, ce frère compréhensif des Bédouins, des coureurs de déserts, maîtres des vides espaces flambants et des claires nuits glacées, plus libres qu’un marin, « les fiers bédouins gueux et aristocrates, bohèmes des solitudes dévorées du simoun, drapés dans leurs haillons comme dans un syrma, enfants du désert farouche, compagnons du faucon et de l’aigle… » Qui a rêvé au bord du désert attirant, au souvenir des libres vies nomades, peut-il ne pas vibrer à l’unisson du chantre frémissant des nomades ? N’aime-t-il pas aussi, comme je comprends qu’on l’aime, tout entier, ce pays, jusqu’à trouver partout de la beauté, même où les délicats « civilisés » ont les sens crispés. Quelle ferveur pour ce pays du Mex où sa maison s’érige, entre les trois solitudes qui donnent le mieux le goût de l’infini : le ciel, le désert et la mer ! « C’est assez pour moi, pays du Mex, harpe éolienne où jouent le désert et la mer, que tu aies abrité ma tente et la maison de la gerboise vagabonde. Toutes les cloches lointaines des villages que j’ai quittés ne valent pas l’hymne de feu qui monte chaque jour dans la poussière d’argent du cœur de tes espaces incendiés vers la magnitude des astres, parmi l’indifférence des vivants ».

18Et quand on a tant entendu de résidents étrangers, dégoûtés de la « cacophonie arabe », quelle joie de retrouver la joie nostalgique d’Henri Thuile, si orientale dans son chant pour la chanteuse Fatma Kadri, « péri » exilée dans un bouge du Kaire : « Lecteur d’outre-mer qui ignores la mélopée du chant arabe, c’est pour toi que j’écris. Si tu es fatigué des musiques savantes, si ta tristesse pour s’endormir a besoin d’une main qui la berce et ne la blesse pas, s’il te faut pour rafraîchir ta soif et ta tête brûlante, le souffle du désert et son ruissellement virginal, si tu souhaites que la marée de ta lassitude te porte à l’îlot de l’apaisement et du silence, viens écouter Fatma Kadri. C’est Israfel, l’Ange dont il est dit dans le Coran que de toutes les créatures divines, il a la voix la plus tendre, celui dont les fibres du cœur vibrent à l’unisson du luth ».

19Non seulement Henri Thuile est un poète qui aime et qui fait aimer la terre d’Égypte, mais sans doute sera-t-il parmi les quelques-uns qui lui auront sculpté sa nouvelle figure. C’est le rôle magnifique de l’artiste de donner le modèle qu’imiteront les peuples et les nations plus tard. Car c’est la loi de toute vie que le subtil soit le moule de l’épais, et l’âme la formatrice des corps. Les poètes et les artistes sont l’âme des collectivités, et ils plasment celles-ci, rien qu’en aimant, en rêvant, en pleurant, en chantant, en vivant au-delà de leur vie, en avant du présent médiocre. Ils sont, avant les savants, les prêtres, les princes, les soldats, les marchands ; ils sont les tisseurs prestigieux des lourds manteaux de gloire et les orfèvres des couronnes nationales… même dans leur patrie d’élection. Leur âme est assez vaste et leur force prodigue. Henri Thuile, donné à sa « patrie africaine », y révèle des beautés qu’elle reçoit pour son trésor futur comme s’il les avait seul créées. Elle s’y reconnaîtra plus tard mieux que dans des beautés plus conventionnelles. Les yeux neufs et la sensibilité de l’Occidental ont écarté celles-ci pour en découvrir d’autres.

20Plus qu’un autre, un pays qui ressuscite a besoin que pareils découvreurs viennent dessiner le type idéal qu’il aura à réaliser au cours du temps. Et mieux que beaucoup, des artistes de France furent aptes à ce labeur sacré, car pour eux tant de pays ne furent pas terre d’exil mais leur patrie nouvelle : l’exotique beauté mieux aimée en qui ils communièrent. Henri Thuile prolonge cette lignée française, et comme les meilleurs d’elle, il se fond dans l’Orient égyptien. Écoutez ce prélude où vibre l’âme captive de la magie d’ici :

21« Ce sera dans quelques jours, la fête du Marabout d’Ajami. J’irai revoir les tentes hâtivement dressées sur la plage marine, les danses que les bédouins accompagnent en cercle au battement des paumes de leurs mains, la foule des pèlerins bizarres, religieusement attentive, l’éclat des étendards et le galop des chevaux cabrés sous le coup de fusil, dans le poudroiement d’or de la fantasia. Déférant à l’invitation coutumière, je goûterai au déjeuner de riz et de mouton servi dans les grands plats de cuivre, à l’« erfa » parfumée des plaines d’Arabie. J’écouterai, dominant les rumeurs de la fête, le cri prolongé et guttural des bédouines, et le soleil jouant dans les taraboukas ».

22Écoutez encore la vibration de l’âme captive de l’Orient, du vrai Orient d’Islam, et qui s’y abandonne durant la « Commémoration de Notre Seigneur Hussein » : « Koufa, ô ville amère où s’égara le cœur imprévoyant des Alides sur la blancheur de la tapisserie des cités musulmanes, comment jetas-tu sans remords ce sang éclaboussé ?

23C’était bien la même émotion religieuse, la même douleur muette que la mienne dont vibrait autour de moi cette foule de pèlerins en procession vers une tombe. À mesure que nous approchions, les figures devenaient plus graves. Je sentais passer sur nos têtes et grandir dans chacun le souffle mystérieux de l’aura divine qui soulève les âmes et qui crée les héros. Quelle force inconnue de ceux qui s’en éloignent que cet Islam qui donne aux siens, tandis que les religions de l’Europe s’effritent en poussière parmi l’indifférence ou la criaillerie, ce sentiment d’une telle grandeur qu’étouffant toute manifestation jaculatoire inutile, il trouve dans le silence même son mode d’expression le plus autorisé. Car l’Islam, c’est la religion du silence, la Voix qui parle dans le désert, la poésie des horizons encadrés par les sables, le repos, la fraîcheur de l’oasis sous les palmiers berceurs. Elle prend l’homme, comme une mère son enfant, par la main et sans effort de sa part, parmi la solitude, sur la route le guide ».

24Dans la belle brochure consacrée à Henri Thuile, et dont l’édition mérite toute louange, une « équipe » d’artistes de valeur, encadrent ou illustrent la prose et les vers de ce chantre de l’Islam, des fellahs, des Bédouins et de ce pays du Mex, le pays des gerboises que je ne connais qu’à travers lui, mais que déjà par lui, j’aime…

25Valentine de Saint-Point, « Henri Thuile », La Liberté (Le Caire), 18 avril 1925.

3. Ahmed Rassim, « Perplexe et rêveur »

26Ahmed Rassim (1895-1958) – sans doute l’un des écrivains égyptiens d’expression française les plus originaux de sa génération – ne pouvait ignorer la figure d’Henri Thuile. En 1935, dans un numéro spécial de La Semaine égyptienne consacré à Jean René Fiechter, Rassim apostrophe avec humour son aîné. Cette adresse à Henri Thuile, au beau milieu du compte rendu des Chants du Carmel de J. R. Fiechter, souligne son statut d’interlocuteur idéal : le « clin d’œil » est aussi un hommage à l’ancien Alexandrin, dans un style qui paraît presque pasticher Littérature et Orient.

27Qui donc n’a pas été secoué de peur en lisant ce dernier livre de Fiechter et en entendant vibrer sa nouvelle corde ?

28Des amis plus autorisés chanteront la flûte de roseau sur laquelle notre poète a accompagné ses derniers vers, et d’autres diront « la noblesse de ses inspirations qui s’efforcent à ne communier désormais que dans les beautés sereines de l’amour divin ».

29Je ne lui dirai, pour ma part, que ma reconnaissance de m’avoir transporté dans les régions célestes où j’ai connu un repos qui m’épouvante.

30De la musique pure. Et ce pouvoir d’exprimer dans la couleur ses reflets multipliés. Un clavier immense depuis l’ombre noire jusqu’aux sommets éclatants.

31Henri Thuile sentira-t-il jamais la tendresse de Dieu dans les vents du soir, dans la voix du muezzin qui flotte comme une écharpe, dans ces chants du Carmel, plus mauves que le Mokattam, à l’heure où le crépuscule éteint les dernières pierres ?

32Un orage instrumental déchaîne un tumulte rythmé où l’on perçoit des clameurs, des gémissements et des soupirs de volupté.

33[…]

34L’âme de Fiechter plane dans les grandes hauteurs. Et cette âme parfumée comme un fruit a toujours eu le mystère et l’infini de la musique.

35Son tourment métaphysique m’a toujours laissé rêveur, et je suis devenu cet étranger échoué sur une planète nouvelle.

36As-tu saisi, Henri Thuile, le sens des ondes qui flottent dans les profondeurs remuantes quand le drame divin convulse les âmes pâles pour les amener à l’expression spirituelle ?

37As-tu donc saisi le sens des saillies dominantes qui font soupirer, rire ou chanter la couleur ? Mais ta couleur, pauvre Henri Thuile, est pareille aux tombeaux qui vibrent sous le soleil ; et ce bondissement rythmique en proie au lyrisme ordonné de ceux qui absorbent le monde et lui donnent le mouvement nécessaire, ne te laisse-t-il donc pas perplexe et rêveur ?

38Ahmed Rassim, « Pareil aux prophètes… », La Semaine égyptienne, n° 11-12, 15 mai 1935 (texte repris dans A. Rassim, Le Journal d’un pauvre fonctionnaire et autres textes, édition établie par Daniel Lançon, Paris, Denoël, 2007, p. 103-106).

4. Jean Moscatelli, « Henri Thuile »

39Le poète Jean Moscatelli (1905-1965) est l’auteur, en 1955, d’une anthologie des poètes d’Égypte en langue française qui constitue, encore aujourd’hui, un document précieux pour mesurer l’étendue du champ francophone au milieu du siècle. Au sein de son recueil, Moscatelli consacre quelques pages à l’œuvre d’Henri Thuile. Sa sélection de textes est précédée d’une présentation sommaire de l’auteur : présentation élogieuse, mais qui fait irrésistiblement apparaître combien de temps s’est écoulé depuis l’époque du Mex. Sans surprise, Henri Thuile est désormais une figure du passé.

40Venu en Égypte pour la première fois à l’âge de dix ans (c’était en 1895 et son père était ingénieur aux Chemins de Fer de l’État Égyptien), Henri Thuile y revint en 1910 ayant terminé ses études en France. Ingénieur aux Ports et Phares d’Alexandrie, il avait découvert dans le désert, entre le Mex et Agami, une maison abandonnée construite, quarante ans plus tôt, par la Compagnie du Canal de Suez. Il s’y installa. Cette maison, où devait se développer le goût de la poésie qu’Henri Thuile portait en lui, allait entrer dans l’histoire littéraire : cénacle recherché d’Alexandrie, malgré son isolement, c’est là que, tous les dimanches, se rendirent les lettrés et les artistes de l’époque, dont G. Ungaretti qui devait devenir un des plus grands poètes de notre temps, le romancier Enrico Pea, le peintre Naghi. Un jour, Pierre Benoît, de passage en Égypte, y lut un fragment de son manuscrit Le Puits de Jacob.

41Pendant de longues années, la crique ensoleillée d’Agami, le désert maréotique et au loin Alexandrie à peine perceptible ont composé pour Henri Thuile l’horizon de sa poésie. Il écrivit d’abord les stances poignantes de La Lampe de terre que Francis Jammes salua ainsi : « Ces strophes ont le grain de ce marbre d’Orient dont se servit Jean Moréas ». Puis, épris de l’Islam, de ses coutumes et de sa spiritualité, il confia dans Littérature et Orient ses impressions, sa ferveur, son érudition. « Ce qui fait le prix de ce livre, a-t-on écrit alors dans La Nouvelle Revue Française, ce sont cinquante ou soixante pages d’anthologie où la fluidité hellénique, la chaleur orientale et la saveur du Mektoub islamique se trouvent curieusement unies ».

42En 1927 (entre-temps il avait occupé les hautes fonctions de Directeur du Bureau Européen au Palais) Henri Thuile quitta l’Égypte pour s’installer près de Montpellier. Mais, fidèle à sa patrie d’adoption qu’il a chantée en un art délié, fluide, équilibré et prenant, il y est revenu à maintes reprises.

43Jean Moscatelli, « Henri Thuile », dans Poètes en Égypte, Le Caire, Éditions de l’Atelier, 1955, p. 24.

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search