Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Dossier

Témoignages sur le Mex

Texte intégral

1. Enrico Pea, Vita in Egitto

1Le romancier et dramaturge Enrico Pea (1881-1958) fréquenta la maison du Mex au même moment que son ami Giuseppe Ungaretti, entre 1911 et 1912. Son livre de souvenirs Vita in Egitto (1949) évoque dans ses premières pages la maison des frères « Thuil » : une maison dont les hôtes endeuillés sont encore marqués par la mort de la première femme d’Henri, advenue en janvier 1911. Ce témoignage poétique parvient parfaitement à restituer l’atmosphère particulière de cette demeure, habitée par de curieux hommes de lettres.

2Les deux frères Thuil [sic] habitaient, loin de la ville d’Alexandrie, à la lisière du désert qui conduit en Libye, dans une maison en bois au bord de la mer, ou, pour mieux dire, la maison était quasiment suspendue au-dessus de la mer, elle était construite sur le talus et était soutenue par de gros pilotis goudronnés. Et, lorsque la mer était démontée, les vagues allaient se briser au-dessous de la maison. Du côté de la mer la véranda surplombait la mer comme le premier étage d’une maison et, du côté de la terre, il y avait les rails d’une petite voie ferrée à écartement réduit qui s’avançait jusqu’aux carrières de pierre tendre qui se trouvaient à proximité. De ce côté-là on ne voyait que le sable du désert, quelques tentes de bédouins et des pierres, des pierres jaunes, entassées et déjà grossièrement taillées pour la maçonnerie. Cette voie ferrée à écartement réduit les transportait ensuite dans les dépôts proches de la ville, que l’on voyait là-bas, tout au bout, lorsqu’on tournait le dos au soleil couchant.

3Dans la maison des deux frères Thuil [sic] habitait aussi leur grand-mère, une femme très âgée qui lisait la Bible, et une toute jeune fille qui était leur sœur cadette ; elle avait un visage pâle, large et doux.

4Je me rappelle que nous arrivâmes là-bas, Ungaretti et moi, alors que le soleil se couchait, montés sur de petits ânes gris perle ; nous arrivâmes à cette maison qui nous sembla, plus que fantastique, effrayante, à tout le moins perdue au fin fond du désert, plus qu’elle ne l’était en réalité, construite ainsi sur la grève. Et aux alentours, il n’y a avait aucune végétation pour l’adoucir : c’était un paysage de désolation, où le jaune du sable et le jaune des pierres étaient à peine altérés par le noir de ce petit train poussiéreux qui bringuebalait péniblement, chargé de cailloux, sur ses rails lilliputiens.

5Il y avait eu dans cette maison un deuil récent, et le fardeau de ce deuil pesait presque tout entier sur les épaules du frère poète, mais les autres aussi étaient assombris par le chagrin : moins directement frappés au cœur par la perte de l’épouse de leur frère et de leur petit-fils, mais inquiets de voir combien le poète avait été profondément affecté, et même s’ils ne portaient pas le deuil, les membres de la famille accordaient, dans leur apparence et leur conversation, leur humeur à celle du poète. Et la maison n’arborait pas de meilleures couleurs : les jalousies fermées et les rideaux atténuaient la lumière. Les meubles étaient sombres, la bibliothèque grande et riche. Et l’on parlait bas, avec une inflexion du fond de la gorge. Un accent harmonieux, certes, mais à mon oreille de profane, ce français guttural évoquait une prière chuchotée selon un rite que je ne connaissais pas.

6La grand-mère parlait peu, mais elle ne restait pas à l’écart, elle participait avec intelligence à ce qui me semblait être une fonction rituelle. Elle ne lisait pas la Bible qu’elle tenait ouverte sur ses genoux, sur laquelle elle posait ses mains abandonnées : des mains non pas refermées mais ouvertes sur les pages couleur parchemin, à peine plus claires que le véritable parchemin utilisé pour renforcer les coins rigides de ce gros livre, imprimé avec ses lettres d’abécédaire.

7La sœur cadette apportait le café déjà sucré et mousseux, comme on a l’habitude de le préparer en Orient : elle posait le plateau sur un tabouret bas et rond que décorait une miniature représentant un minaret, puis nous tendait les tasses dans l’ordre, d’abord la grand-mère puis les autres, par exemple moi, juste après la grand-mère, puisque j’étais nouveau dans la maison. Elle semblait presque danser en faisant le tour de la pièce avec tant d’élégance et de précision : elle fendait l’air gris qui s’était immobilisé dans la pénombre autour de nos visages immobiles. Elle donnait enfin l’idée de la vie. L’apparition de la sœur était un soulagement et une joie aussi pour Ungaretti, qui la regardait avec ses yeux célestes et risquait un sourire.

8Sans cette jeunesse, la maison aurait été une catacombe. Le poète était encore en noir, gracile de sa personne, fine moustache à la Titien. Il contrôlait ses pas sur le plancher de bois comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un qui dormait dans la pièce voisine. Sur la table du poète, qui était près de la porte fermée de sa chambre à coucher, se trouvaient les premiers feuillets d’un poème commencé : des souvenirs des temps heureux, avant qu’elle ne fût partie :

9« Pour toi j’aurai laissé ma porte grande ouverte ».

10Mais la vie était désormais impossible puisqu’elle s’en était allée pour toujours. Et Dieu même ne pouvait être accusé de cruauté, parce que son nom n’était peut-être qu’un vain mot.

11Ce n’est pas ce que pensait Francis Jammes, qui depuis Orthez consolait notre ami en des lettres brûlantes d’amour chrétien. Ce jour-là il en était arrivé une que le poète Thuil [sic] qualifiait de « touchante »… Dans cette lettre Jammes lui demandait de ne pas s’abandonner au désespoir, alléguait des exemples, se faisait persuasif, père et maître et par-dessus tout frère ; frère dans le Christ : dans le Christ qui lui signifiait maintenant, à lui, Jammes, l’ordre de ne pas abandonner son jeune ami sur le bord du précipice qui mène en enfer.

12Henri Thuil [sic] riait amèrement de ces lettres naïves de Francis Jammes, de ces consolations, et nous demandait, à la fois moqueur et attendri, si un tel homme pouvait être sincère, ou si les encouragements de Jammes n’étaient pas plutôt des poses littéraires. Comme tous les autres, d’ailleurs. Et avant de recevoir une réponse de notre part, comme pour nous empêcher de répondre affirmativement, il se leva de son bureau, ouvrit sa bibliothèque, prit un livre relié en cuir rouge et nous dit : « Je veux vous montrer cette édition rare de l’Île des Pingouins. »

13Enrico Pea, Vita in Egitto, Milan, Mondadori, coll. « Arianna », 1949, p. 30-31 (notre traduction).

2. Giuseppe Ungaretti, « Quaderno egiziano »

14Le poète Giuseppe Ungaretti (1888-1970), dont l’œuvre tout entière est marquée par le souvenir de ses années égyptiennes, est revenu, dans de rares textes, sur sa jeunesse alexandrine. Le témoignage le plus développé sur les frères Thuile – probablement connus vers 1911, et fréquentés jusqu’en 1912, date de son départ pour Paris – se trouve dans un passage du « Quaderno egiziano », version remaniée d’une série d’articles rédigés dans le cadre d’un reportage en égypte, en 1931. À l’occasion d’une promenade dans le quartier du Mex, Ungaretti revient sur l’image des frères Thuile.

15La maison la plus solitaire, la dernière du Mex, abritait deux jeunes ingénieurs des Ports et Phares, les frères Thuile. Ingénieurs et écrivains. Quand ils venaient à notre rencontre à la porte de la cour, on eût dit deux frères siamois : l’aîné, Henri, tout noir, en redingote, l’autre, Jean, en pyjama, et tous deux chaussés de chaussons de feutre. Henri avait publié un recueil d’élégies que Francis Jammes portait aux nues ; Jean deux romans, L’Eudémoniste et Le Trio des damnés, que je range parmi les plus beaux des quarante dernières années. Henri était un subtil connaisseur des lettres arabes, Jean un géomètre pointilleux. Leur maison semblait hantée ; une demeure ibsénienne en Afrique. Leur père, qui avait été ingénieur en chef des Ports et Phares, fut tué, à peine nommé directeur du Creusot, par l’explosion en cours d’essais d’une locomotive de son invention. Les fils avaient hérité de sa riche bibliothèque. Ils possédaient les publications les plus remarquables et les plus rares de tout le xix e siècle et les œuvres les plus récentes, reliées avec un luxe quasi maniaque, alignées dans une immense pièce. La découverte de cette Mecque du livre fut pour moi une joie que seuls pourront mesurer ceux qui, exilés de leur centre intellectuel par les circonstances, se sont habitués à le considérer comme un mirage. Je fus souvent leur hôte. L’ivresse de ces lectures sur les tapis silencieux, accompagnées par les battements d’ailes du vent rasant les eaux, la retrouverai-je jamais ? Étrange demeure, où l’austérité de ces protestants provençaux s’ornait d’un agréable parfum d’Arabie, où l’air avait quelque chose de tragique. C’est là que j’entendis parler pour la première fois du « port enseveli ». Jean avait participé, avec Gaston Jondet, à la découverte de l’antique port enseveli de Faros. C’était, dans les eaux d’Alexandrie, un bassin assez vaste pour abriter une flotte entière. La réalisation technique que représentent ces digues, ensevelies, selon Jondet, à la suite de l’abaissement et du glissement des dépôts nilotiques sur le sous-sol massif, serait encore plus remarquable que celle des pyramides. Daterait-elle d’avant les Ptolémée ? « L’idée colossale, écrit encore Jondet dans sa communication à l’Institut du Caire, de brise-lames rectilignes longs de deux kilomètres, impose à l’esprit un rapprochement avec les majestueux alignements de Thèbes et de Karnak ».

16Aujourd’hui, mes amis ont quitté le Mex. Jean est l’un des premiers entrepreneurs de Travaux Publics de France, et Henri, après avoir été chef du Cabinet européen du roi Fouad, s’est retiré dans un vieux château près de Montpellier.

17Giuseppe Ungaretti, « Quaderno egiziano », dans Il Deserto e dopo, Milan, Mondadori, 1961, p. 72-73 (nous reprenons la traduction de Philippe Jaccottet, dans Giuseppe Ungaretti, À partir du désert, Paris, Seuil, 1965).

3. Jean-Léon Thuile, « Non, Ungaretti, tu le sais… »

18Jean-Léon Thuile (1887-1970), le frère d’Henri Thuile – auteur de deux romans décadents, publiés en 1911 et 1913, finalement reniés dans l’aprèsguerre – est revenu sur sa vie au Mex dans un recueil de témoignages rassemblés en 1960, en hommage à Giuseppe Ungaretti. À l’évidence, ces quelques lignes déformées par le filtre de la mémoire – Jean-Léon a quitté l’égypte bien avant son frère, dès 1914 – tendent à exalter les premières années du Mex, dont les acteurs sont présentés comme des pionniers sur le chemin de la poésie nouvelle.

19Ô jeunes amis italiens qui l’entourez aujourd’hui, que vous êtes malheureux de n’avoir pas connu Ungaretti quand, pareil à un sanglier talonné par la meute, il fonçait, tête baissée, dans l’Impénétrable, en quête de cette tanière de silence et de nuit où se cache la Déesse qui ne se laisse pas surprendre. De ce destin accompli que vous connaissez, ses prémices sa recherche et sa découverte, comment vous consolerez-vous de ne les avoir pas connus ?

20Enrico Pea en a retrouvé la trace, qu’il vous a déjà livrée, évoquant dans sa Vita in Egitto ce temps où Ungaretti lui-même et nous, les Thuile, confrontions « nos plus secrets conseils », dans cette maison du Mex qui érigea un haut mât symbolique, nu de drapeau, au-dessus des eaux et des sables : maison qui fut notre « bateau-lavoir », ancrée non dans la boue d’un fleuve grisâtre, prisonnier de ses rives, mais telle un navire de haut-bord, amarré sur un fond de pleine mer, retranchée du monde habitable, dans la nécessaire et impensable solitude. Et du haut de sa rambarde, penchés côte à côte sur ses bastingages, nous ne contemplions qu’un ciel blanc plombé, une terre blanche, hallucinante de blancheur, avec, ici et là taches plus étincelantes encore, des masses de ruines, des éventrements de carrières, des blocs de vieux môles et de vieux forts épars. Faites-vous à ce paysage que trouaient alors, les yeux clignotants de votre Ungaretti ! Le contemplait-il ? Il rêvait. À perte de vue, vers l’ouest, s’étendait, sablonneuse, une plage courbe qui retenait les souvenirs de son histoire comme un bras nu, incurvé, retient un cœur ; là où les vaisseaux napoléoniens avaient succédé aux nefs d’Alexandre et les nefs d’Alexandre aux barcasses plates des héros homériques. À cinq cents mètres, vers le sud, un campement de tentes bédouines qui réunissait tous les seigneurs de la nomaderie terrestre, les femmes d’Israël allant aux puits, les ânes, les chameaux, les bêtes à laine, les hommes entre eux, allongés, les vieillards enveloppés, et, seuls d’eux émergeaient des masques de visages tels que les eût peints Rembrandt. Plus au loin, vers l’Orient, unique tache noire, Alexandrie, les fumées de sa rade, l’éclair de son phare, le va-et-vient turbulent de ses navires qui ne pouvaient sortir de leur repaire et ne se libérer de leurs ancres sans nous assourdir de leurs sirènes lorsque le contournement des rochers qui défendaient l’entrée du port, les obligeait à passer devant nous, pavois du départ déjà rabattus.

21[…]

22Comment et pourquoi Ungaretti était-il venu dans cette retraite ? Est-ce Pea qui l’y amena ? Est-ce Ungaretti qui y conduisit Pea ? Henri Thuile publiait alors d’ici et là, quelques vers dans le Mercure. La Nouvelle Revue Française naissait. Vers et Prose vivait encore. Ungaretti et Pea pouvaient bien toute une semaine se satisfaire d’un quignon de pain sec moisi qui suffisait à tromper une faim qu’ils négligeaient. Mais il en était une autre qui leur était nécessaire d’assouvir, et c’était plus qu’une faim, une soif. Car ce n’était pas seulement pour nous qu’ils s’évadaient de la crisse des jours et des murs de leur prison, mais plus encore pour retrouver Claudel, Verlaine, Rimbaud, Péguy, Apollinaire, tant d’autres, alors inconnus, aujourd’hui statufiés, livrés aux bêtes.

23Jean-Léon Thuile, dans G. Ungaretti, Il Taccuino del vecchio, Milan, Mondadori, 1960, p. 128-132.

4. Pierre Benoît, « La maison du Mex »

24Bien après Pea et Ungaretti, le romancier Pierre Benoît (1866-1962) évoque, dans un article de presse où il rend compte d’un voyage en Égypte de plusieurs semaines, les salons littéraires du Mex. Plus de dix ans sont passés depuis les dimanches auxquels assistaient les deux auteurs italiens, mais l’atmosphère évoquée par le romancier, dans cet article du quotidien Le Gaulois publié en 1925, semble être sensiblement la même qu’au début du siècle.

25Je ne sais s’il est aisé de se procurer à Paris l’Égypte nouvelle, revue hebdomadaire dirigée au Caire par un Français, M. José Caneri. J’ignore à peu près également ce qu’on pense de lui et de sa revue dans les ambassades. Je tiens à saluer ici l’effort magnifique poursuivi par cet homme, dans des conditions qui ne doivent pas toujours être très aisées, au profit des lettres françaises, c’est-à-dire de la France, en un des carrefours essentiels de l’Orient.

26Cette revue vient précisément de consacrer un numéro spécial à l’œuvre d’un écrivain qu’il est criminel pour nous de ne pas connaître davantage. Si je dis qu’Henri Thuile est l’auteur d’un recueil de poèmes, La Lampe de Terre, publié à Paris il y a une douzaine d’années, je n’apprendrai rien ni à Francis Jammes ni à Paul Fort. Mais aux autres ? hélas ! que savais-je moi-même d’Henri Thuile lorsque, le 14 septembre dernier, ma bonne fortune me conduisit à la maison du Mex ?

27À dix kilomètres à l’ouest de ce miracle de luxe européen qu’est Alexandrie, le désert, miracle plus paradoxal encore, commence déjà. Paysage étrange et dénudé, hérissé de rares palmiers s’alignant en frise ; l’œil ébloui se ferme sous l’éclat du soleil jouant sur les flots et sur le métal jaune et bleu des salines. C’est ici, le Mex, non loin de l’endroit où débarqua Bonaparte. Tant de désolation m’étreignait l’âme, ce matin de septembre où une petite automobile, roulant péniblement à travers les sables, m’y amena… Et soudain, quel réconfort ! La maison du Mex venait de surgir, souriante au bord de la mer, semblable à s’y méprendre à la « pâle villa de Rosemonde » où la jeune Bérénice attendait Philippe pour lui dispenser des délices qui, bien que peut-être d’un autre ordre, ne surpassèrent certainement pas celles qui furent les miennes ce jour-là.

28[…]

29Ce dimanche de septembre dernier, nous étions là cinq ou six. Les persiennes étaient fermées, dans l’attente de l’heure bénie du crépuscule qui permettait de les ouvrir. Une jeune maîtresse de maison, qui semblait sortie des Mille et une Nuits, renouvelait sans bruit sur les guéridons les cigarettes et les boissons fraîches. Ah ! divines heures d’Orient, à la fois stagnantes et rapides, quel émoi vous laissez à l’âme de ceux qui vous ont entendu sonner !

30Dirais-je les noms de ceux qui faisaient cercle autour de notre hôte ? Un jeune professeur suisse, J. R. Fiechter, commentateur éloquent des thèses de la Nouvelle Revue Française ; A. Sinadino, poète hellène, admirateur subtil d’Edgar Poe ; le directeur de l’Égypte nouvelle, José Caneri, vivifiant à chaque instant la discussion de toute sa verve généreuse et bouillonnante ; Grégoire Sarkissian, un Arménien fanatique de Barrès, que Barrès a connu et aimé, et qui évoquait pour l’auteur du Voyage de Sparte le souvenir de l’énigmatique Tigrane… Mon cher Grégoire Sarkissian, rappelez-vous que nous avons eu du mal à devenir amis ! Dame, j’arrivais d’Angora. Vous stigmatisiez ma turcophilie. J’ai fait les premiers pas. Vous ferez les derniers à Paris, le jour où nous déjeunerons avec Claude Farrère, l’être dont vous êtes le plus proche, par la générosité du cœur et de l’esprit.

31Mais voici que la bise, agitant doucement les tentures, nous apprend que l’heure est venue où nous pouvons enfin monter sur la terrasse de la villa. Les conversations s’arrêtent d’elles-mêmes, car ce crépuscule d’Orient modifie le décor avec une telle vélocité qu’une seule parole risquerait de nous priver d’une des étapes sublimes de cette émouvante transformation. Quelle gravité dans les yeux d’Henri Thuile ! Ce spectacle, qu’il contemple chaque soir depuis si longtemps, est nouveau pour lui chaque soir.

32[…]

33Un mois après cette tournée, du pont du Lotus qui me ramenait en France, j’ai regardé le rivage du Mex s’effacer, disparaître. Une heure plus tôt, quelques amis étaient venus m’accompagner au paquebot. Sarkissian et Thuile me quittèrent les derniers. Ils peuvent témoigner de l’extraordinaire tristesse dont je me sentis soudain submergé. Merveilleuse terre d’Égypte, je comprenais en cette minute combien je te laissais de mon cœur.

34Pierre Benoît, « La maison du Mex », Le Gaulois (Paris), 23 avril 1925.

5. Jean Sébastien, « La maison de M. Henri Thuile »

35Dans les pages littéraires de l’hebdomadaire égyptien La Réforme illustrée, un article revient longuement, en 1926, sur la carrière d’Henri Thuile. Cet hommage au « poète du Mex » ne cesse de mettre en relation l’homme et sa demeure, présentée – encore une fois – comme un refuge hors du monde, à la mesure de son hôte inconsolable. Dernier instantané d’un lieu qu’Henri Thuile quittera l’année suivante, en 1927, pour revenir s’installer en France.

36« Ô Jammes, ta maison ressemble à ton visage. Une barbe de lierre y grimpe, un cèdre ombrage de ses larges rameaux les pentes de ton toit. Et comme lui ton cœur est sombre, fier et droit ».

37La maison de M. Henri Thuile ressemble sans doute fort peu à celle de M. Francis Jammes. Aucun lierre n’y grimpe, nul cèdre ne l’ombrage, seul un palmier accueille du lent balancement de ses palmes, le visiteur qui en franchit le seuil. Et cependant je n’ai jamais suivi l’étroit chemin qui du tram y conduit, sans me rappeler à propos du poète du Mex et de la retraite qu’il s’est choisie, l’élégie de Charles Guérin saluant l’ermitage de son ami, le doux chantre d’Orthez. Non pas que ces deux hommes soient semblables l’un à l’autre, mais entre la maison de M. Henri Thuile, son œuvre, sa vie et sa personne, se joue tout un monde de subtiles concordances. Volontairement à l’écart de sa ville, de son tumulte et de ses fièvres, dans un décor choisi elle se dresse, solitaire. Rien ne la désignera, ostensiblement, à votre attention. Entre deux immensités, le désert et la mer, elle rêve, lointaine, isolée et modeste d’apparence.

38Mais si vous frappez à sa porte de bois, vous comprendrez bien vite tout ce que cette simplicité, cette réserve voulue, cette apparente froideur cachent de secrètes richesses et de vie intérieure !

39Au premier étage, dans une pièce très vaste où toujours les volets tirés font régner une douce pénombre, de ces vieux meubles « polis par les ans », des tableaux, un admirable St. -Michel terrassant le dragon, des dessins de Rodin, un Monticelli, et partout sur les murs, rayonnant doucement comme de précieux émaux, ces reliures des livres qui font la joie, le désespoir et l’orgueil du maître de céans. Ses livres, sa bibliothèque ! Toute une part, et non la moindre, de son existence, y est enclose. Il leur a voué le meilleur de ses soins. Que de merveilles dorment sur ces rayons, que de Japons de luxe, de Hollandes somptueuses, que de grands papiers, d’éditions princeps et de belles reliures ! Quand son heureux possesseur daigne entr’ouvrir pour vous, ses armoires aux trésors, il les caresse du regard et du dos de la main et soigne ses préférés avec des tendresses de père.

40À l’heure du crépuscule, quand du couchant le rayon pâle et doux vient mourir parmi les ors et les cuirs fauves, ouvrons la porte-fenêtre qui donne sur la galerie circulaire et faisons le tour de la vieille demeure. Le spectacle est de toute beauté. Le poète de La Lampe de terre et de Littérature et Orient nous a souvent décrit l’ampleur de ces horizons nulle part arrêtés :

41« Au nord, voici la mer, l’étendue tapageuse, le bercement des flots, leur roulis endormeur ; à l’est, Alexandrie comme une vague esquisse, dans la buée des jours, à peine perceptible avec ses minarets, délices de mes yeux ; au sud le pont d’or jeté sur tes oasis, désert dont nul vin ne remplace l’ivresse, désert qui m’a nourri avant que je fusse né, désert qui m’attirait par-delà tes feuillages et sous tes pins, Provence, avant que je le connusse ; et vers l’ouest enfin Dékhéla, frais mirage, gonflant sa palmeraie au souffle d’Ajamy.

42Entre Alexandrie et le désert, s’étend le lac. Les nuages et le soleil l’habitent le jour, et la nuit la lune s’y promène. Un calme éternel plane sur ses ondes comme un grand oiseau. De longues clartés l’enveloppent de leurs bandelettes et son sommeil à peine traversé d’une voile de pêche s’apparie parfaitement à la nudité de la terre qui l’entoure et au silence dont ses berges sont couvertes. »

43Ce paysage du Mex, M. Thuile s’y est passionnément attaché. Tel un savant déchiffrant un palimpseste, le poète et le peintre ont découvert en lui le plus merveilleux des poèmes, et cette révélation, ils l’ont faite partager à tant d’autres, leur impérieuse ferveur s’est imposée tant et si bien, que le nom d’Henri Thuile est désormais inséparable de celui de cette terre, si belle au soleil, sous le vent d’Ajamy. Il l’a faite sienne et si l’on est vraiment d’où l’on veut être, si la fatalité du cœur vaut bien les autres, tout comme Barrès dont la Lorraine n’était que le beau nom qu’il donna à son âme, Thuile mérite la joie de voir ce coin de terre, ce Mex « rade propice à la méditation », qu’il a si passionnément aimé se reconnaître en son œuvre.

44Cette terre du Mex, il n’a cessé de la chanter, de la célébrer et cet amour, il l’a reporté sur l’Égypte tout entière. Le livre qu’il publia à Paris chez Messein, en 1920, Littérature et Orient, est tout entier voué à l’exaltation de l’Égypte, de l’Orient, de l’art arabe et de la sagesse musulmane. Thuile est envoûté par l’Orient. Le Provençal, s’il n’a tout au fond, jamais guéri de son pays, c’est comme malgré lui.

45Par dégoût de la médiocrité, par haine de l’agitation stérile, il s’est assis à l’école de la sagesse islamique. « Voulez-vous, mes amis, quand midi sonne, avec moi, venir à la mosquée bleue ? C’est là entre ces murs, au pied de ces minarets centenaires, qu’il fait bon d’oublier le trouble de la vie ! » L’Orient, porte des rêves, champ du désert illimité, le repose de l’Europe et des pays chrétiens. Ce qu’il lui demande, c’est le repos, le détachement, le renoncement, l’apaisement et la résignation. « Assis contre une stèle ancienne, les yeux remplis de l’un des plus beaux paysages qui soient au monde, entre ces fleurs, cette eau et ce peuple de morts, je puis envisager sans crainte l’humaine destinée. Des hommes comme moi forment cette poussière à laquelle à mon tour bientôt je me mêlerai. Même les religions, le sable les effrite. Où sont les dieux de Rome et les dieux égyptiens ? Tous les Bouddhas sont morts enchaînés à leur rêve. J’ai l’horreur des mystiques et des songeurs chrétiens. Je comprends la leçon que ces ruines me donnent. Comme je voudrais, Pargas, que mes frères la comprennent aussi ! »

46Il y a, dans toute passion exclusive, une part d’illusion. L’Orient de M. Thuile, pas plus non plus que celui de M. Nomico, ne correspond à la stricte réalité. Il est fait de regrets, d’espoirs, de rêves, de nostalgies et procède d’un refoulement. Pas plus que la Grèce idyllique d’un Ménard ne saurait correspondre à la réalité historique, je ne crois que les jardins enchantés de l’Orient puissent se situer jamais exactement dans le temps et dans l’espace. M. Thuile a pour l’Orient et pour les Orientaux ces trésors d’indulgence d’un père à l’égard de ses enfants. Qu’il parle des pèlerins d’Ajamy, de Fatma Kadar, la chanteuse, ou des Bédouins qui campent à sa porte, sa voix s’attendrit aussitôt :

47« Les Bédouins me donnent davantage l’illusion d’être libres. Ils me semblent seuls avoir conservé un trésor que dans ses premiers jours l’humanité connut et que les religions appelèrent le Paradis terrestre. Peut-être qu’en secret ils ont rouvert la porte de ce jardin lumineux des légendes où poussent sans effort les fleurs et les fruits de la terre, où la moisson couvre le sol sans qu’on l’ait labourée, où un printemps éternel ne laisse plus place à l’hiver, où la pauvreté perd son aiguillon et où la mort devient une telle poussière qu’elle ne pèse pas plus que la vie. »

48[…]

49À nous qui aimons l’homme et qui avons compris son œuvre, celle-ci nous est chère, tant pour sa valeur que pour le rayonnement qui en émane, qu’il s’agisse de La Lampe de terre ou de l’Arlequin, de cet hymne à ce pays qu’est Littérature et Orient, de cet hommage à l’Égypte, terre de grandeur, qu’est le Commentaire de l’Atlas de M. Jondet ou des pages admirables que nous relirons dans le Secret de l’Islam ou la Vie d’Imroulquaïs ! La vie de l’artiste est digne de son œuvre. Nous en aimons la noblesse, le désintéressement, la probité et puisque les mêmes mots peuvent servir deux fois, quand ils viennent d’un grand poète à la louange d’un émule, nous répéterons, en prenant congé de cette Maison du Mex et de celui qui lui donna son âme, ces lignes de Lecomte de l’Isle terminant une étude sur la poésie et les poètes :

50« Il faut estimer pleine et heureuse la destinée d’un homme riche et de facultés exquises, qui a vécu dans une retraite studieuse et volontaire, absorbé par la contemplation des choses impérissables, fidèle à la religion du Beau. Son nom et son œuvre n’auront pas de retentissement vulgaire, mais ils survivront parmi cette élite d’esprits fraternels, qui auront aimé l’homme et consacreront la gloire sans tache de l’artiste ».

51Jean Sébastien (pseudonyme), « Henri Thuile », La Réforme illustrée, « Pages littéraires », mai 1926, p. 5.

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search