Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre XXVII

Texte intégral

  • 1 Comme le rappelle entre autres le lettré Fernand Leprette (Égypte, terre du Nil, Paris, Plon, 1939 (...)
  • 2 Située au bord du lac Timsah, sur le parcours du canal de Suez, Ismaïlia est approximativement à m (...)
  • 3 Ville égyptienne située sur le Grand Lac Amer, que traversent les navires remontant le canal de Su (...)
  • 4 Non loin de Fayed, Nefisha est encore aujourd’hui une ville de modeste importance.
  • 5 Comme l’ont remarqué plusieurs commentateurs (Alexandra Zingone, Paola Montefoschi), ces quelques (...)

1Je vous écris, Pargas, du bout de la Mer Rouge devant la montagne Ataka et sa momie couchée1. Pour arriver ici j’ai fait beau voyage, presque toujours souffrant mais toujours enchanté. J’ai traversé des sables, j’ai traversé des plaines et le désert de feu qui ne lasse jamais. Au bord du lac Timsah j’ai vu Ismaïlia comme une truffe de laitue2. Qu’elles sont bleues les eaux des Lacs Amers ! Et vous, maçons égyptiens qui, à la gare du Fayed3, bâtissez sans fondations, cette maison sur le sable, était-ce pour abriter, échappé des premiers contreforts de la chaîne Nubique, le dernier lion du désert ? À Nefisha4 une bédouine conduisait quelques chèvres. L’après-midi de cinq heures s’étendait en silence sur ces espaces désertiques bornés à l’horizon par le cercle des montagnes éclatantes. Dans l’azur flottaient quelques fumées. Comme c’est beau la terre quand elle est si vivante dans les bras du soleil qui l’a tant caressée ! Que le ciel était grand au-dessus de ma tête et que d’or à mes pieds dans ces champs répandu. Le désert ce n’est pas un petit paysage d’enfance à serrer dans son âme. Mes collines de France comme elles sonnent dans mon cœur. Quel doux carillon que leurs noms enlacés ! Mais le désert c’est l’Ancêtre du Monde, c’est le Roi de l’espace ; on ne peut pas l’emporter. Il est fait de lave brûlante, il est coulé d’une seule pièce, il ne s’effrite pas sous les coups les plus durs5.

  • 6 Rappelons que la Thébaïde fut le lieu d’élection de bien des anachorètes chrétiens, à commencer pa (...)

2J’ai vu à l’abandon la Thébaïde6. Seuls, les éperviers, âmes d’Horus, tournaient sur la plaine et les monts. Ô sable ! Qu’as-tu fait des anciens solitaires ? Pour quelles reconnaissances les tiens-tu enlisés ? Je me disais, inexprimablement triste devant ces lieux séculaires : « Comme le vent joue avec les os des morts et sur la bouche des bien-aimées » !

  • 7 Henri Thuile cite le « best-seller » du célèbre écrivain et ésotériste Édouard Schuré (1841-1929)  (...)
  • 8 Allusion à l’histoire biblique : le mont Nébo est cité dans le dernier chapitre du Deutéronome (Mo (...)

3Maintenant voici la nuit, la sombre nuit du Sinaï où, comme le dit Édouard Schuré, « gronde la foudre du Jéhovah légendaire7 ». Je ne vois plus de ma fenêtre la momie rougissante sur l’Ataka couchée. Pourquoi resterai-je plus longtemps ici ? Qu’ai-je à faire au bord de cette baie trop grande qui n’est pas la mienne, devant les flots de cette plage étrangère qui me parle une langue inconnue. Vais-je longtemps contempler l’éboulement des nuages, écouter les perles qui soupirent dans les mers de corail ? Verrai-je passer Moïse avec l’Arche Égyptienne, debout sur l’arc-en-ciel jailli du mont Nébo8 ?

  • 9 Soulignons que ce paragraphe correspond à l’un des rares moments où Henri Thuile contemple réellem (...)

4J’ai été hier à l’Ataka. Il y a là, retiré au fond de sa carrière, au bout des mêmes chemins que ceux que prenait saint Antoine, un jeune ingénieur d’une activité étonnante. Grand, blond, venu du Nord, et de la couleur des cigares de Hollande, il est de ceux qui inspirent l’amitié. Entre ses concasseurs et ses locomotives, ses équipes de mineurs et de manouvriers, il mène son rêve d’une main si active qu’il le verra bientôt réalisé. Bientôt, Pargas, un port énorme de la grandeur de celui de Marseille surgira de la baie de Suez. Les brise-lames qui le fermeront on les voit déjà à marée basse ébauchés. Les grands paquebots mélancoliques qui prenaient si à regret l’étroit couloir du canal de Suez pourront attendre ici. Leurs marchandises débarquées arriveront directement au Caire par la voie ferrée qu’on va rétablir et pourront au besoin être transbordées à Alexandrie. De même sans passer par Port-Saïd les produits de l’Europe pourraient un jour aller aux Indes. Nous assistons, Pargas, à une transformation de l’Égypte. De l’Égypte austère, gardienne des tombes, il ne restera plus qu’un musée9.

  • 10 Avec Port-Ibrahim, Port-Tewfik est le deuxième port de Suez : l’avenue Hélène était précisément la (...)

5Pargas, cette pensée me remplit d’amertume. Il faut que je m’en aille et retourne vers vous. J’ai besoin de poser ma main sur votre épaule et de revoir mon Mex où j’ai longtemps vécu, mon Mex abandonné, tout de sable et de roche mais si beau, au soleil, sous le vent d’Ajamy. Lorsque je partirai ce sera une fête. Ces eaux sans algues et sans odeur elles ne bruissent jamais. La mer que j’aime c’est la Méditerranée qui m’a vu naître, c’est elle dans ses bras qui m’a toujours bercé. Pourtant, Suez me plaît lorsqu’une voile passe sous la lagune, avec ses découpures de criques, ses langueurs, son canal, Port-Tewfik et l’avenue Hélène10. On y voit de grands arbres et l’horizon ouvert. C’est la fille des sables, la Venise égyptienne. Mais je veux d’autres cieux qui me soient familiers, le palmier de ma porte, ma maison et mes rêves, le Mex qui m’attend au bord de la mer chantante…

Notes

1 Comme le rappelle entre autres le lettré Fernand Leprette (Égypte, terre du Nil, Paris, Plon, 1939), vu à bonne distance, depuis la mer Rouge, le massif d’Ataka dessine la silhouette d’une momie couchée.

2 Située au bord du lac Timsah, sur le parcours du canal de Suez, Ismaïlia est approximativement à mi-chemin entre Suez (au sud, sur la mer Rouge) et Port Saïd (au nord, sur la Méditerranée).

3 Ville égyptienne située sur le Grand Lac Amer, que traversent les navires remontant le canal de Suez, Fayed est à une quarantaine de kilomètres au sud d’Ismaïlia.

4 Non loin de Fayed, Nefisha est encore aujourd’hui une ville de modeste importance.

5 Comme l’ont remarqué plusieurs commentateurs (Alexandra Zingone, Paola Montefoschi), ces quelques lignes sur le désert « Ancêtre du Monde » et « Roi de l’espace » sont très proches, en termes de sensibilité et de choix stylistiques, de certaines pages de Giuseppe Ungaretti, traversées elles aussi par une sorte de mystique de la solitude et des grands espaces : cette promenade méditative de Thuile – qui prolonge une réflexion sur le désert présente dans la lettre XVIII – alimente d’ailleurs directement le poème en prose « Roma africana », composé en 1923 par Ungaretti. Dans ce texte qui reprend sans scrupules plusieurs passages de Littérature et Orient (tirés principalement des lettres XIII, XVIII et XXVII), Henri Thuile apparaît même de façon déguisée, sous le nom arabisé de « Anruc el Tauil »…

6 Rappelons que la Thébaïde fut le lieu d’élection de bien des anachorètes chrétiens, à commencer par saint Paul de Thèbes et saint Antoine. Ce désert est le cadre de la Tentation de saint Antoine de Flaubert, citée à plusieurs reprises par Henri Thuile.

7 Henri Thuile cite le « best-seller » du célèbre écrivain et ésotériste Édouard Schuré (1841-1929) : Les Grands Initiés. Esquisse de l’histoire secrète des religions, Paris, Perrin, 1889 (livre IV, « Moïse. La mission d’Israël »). Dans cet ouvrage emblématique de l’idéalisme fin-de-siècle, Schuré évoque tour à tour les grands « prophètes » de l’humanité – Rama, Krishna, Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, Platon, Jésus – dans un parcours qui se développe de l’Inde à la Palestine, en passant par l’Égypte et la Grèce.

8 Allusion à l’histoire biblique : le mont Nébo est cité dans le dernier chapitre du Deutéronome (Moïse observe le pays de Canaan du haut de cette montagne avant d’y mourir).

9 Soulignons que ce paragraphe correspond à l’un des rares moments où Henri Thuile contemple réellement le spectacle de l’Égypte moderne, à travers la description du labeur d’un ingénieur du port de Suez qui pourrait nous apparaître comme une sorte d’alter ego de l’auteur (Henri Thuile étant employé au port d’Alexandrie). De façon relativement attendue, toutefois, sa description se change assez vite en une complainte sur la « perte d’âme » qui menace l’Égypte : topos déjà développé par La Mort de Philae (1908) de Pierre Loti ou Le Mirage oriental (1910) de Louis Bertrand, et que l’entre-deux-guerres exploitera à outrance.

10 Avec Port-Ibrahim, Port-Tewfik est le deuxième port de Suez : l’avenue Hélène était précisément la voie de communication reliant le centre-ville à son deuxième port.

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search