Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre XXVI

Texte intégral

  • 1 Cet « hymne à la nuit » marque le début d’une partie plus lyrique, déjà amorcée dans la lettre pré (...)

1Ô nuit ! tu n’es pas habillée de laine mais de l’astrakan le plus noir. J’ai suivi pas à pas le songe de la plaine, j’ai surveillé le sommeil des îles inconnues. Un feu rouge, puis un feu vert. Les chalutiers tremblent sur l’eau. Ô nuit d’orage, ô nuit damnée, fille-mère des bateleurs et des matelots. Pourquoi dans cet hiver, quand tout était limpide, sur ma tête, menteuse, mêlais-tu tes cheveux1 ?

2J’en ai assez de la nuit, Pargas, qu’elle s’en aille qu’elle casse la corde et qu’elle comble le puits ! Tout mon cœur, je l’ai donné à l’aube, au jour dans sa vigueur et au coup de midi, lorsque le muezzin sur le minaret monte et que s’étend sur terre l’ombre de la mosquée ronde comme la main.

3Ô jour, qui fera dignement ton éloge ? Tous ont chanté la nuit, si maigre qu’elle est noire, la nuit assassine, antre des bohémiennes, caverne des nécromants. Elle dit oui à l’adultère, elle nourrit la courtisane, et l’amant. Elle a porté à terme tous les crimes, elle sourit au traître, elle cache l’espion. Elle est la maquerelle et la syphilitique, vautrée à l’abandon dans tous les lits souillés. Ha ! que vienne le jour mouiller en les baisant les yeux bleus des collines. Que la terre respire et mon cœur oppressé ! Sur les routes des mers, avec sa voix câline, que la brise insoucieuse chasse ces noires fumées. Je veux partir au moment, où s’éveillent dans leurs lits, les rivières dépeignées souriront aux cytises. Je n’emporterai que le souvenir de la vision élégante de la mosquée si hautaine et si chère que lorsque le jour tombe il se jette à ses pieds.

  • 2 L’Ataka, ou Ataqa, désigne un massif montagneux situé au sud-est du Caire, et donnant sur le golfe (...)
  • 3 Littéralement, « Bab el-Mandeb » signifie la « porte des lamentations » : ce terme désigne le détr (...)

4Demain, je descendrai vers Suez et la porte d’Orient. Du haut des monts de l’Ataka2 je verrai, tourné vers l’Arabie et l’Inde, le disque rougeoyant du soleil monter de la mer enflammée. Un monde va finir et un autre commence. C’est assez de l’Europe et des pays chrétiens. Je vais m’asseoir au confluent des races et à celui des mers. Devant moi déboucheront du corridor de la Mer Rouge, les grands Australiens naïfs qui ont porté à la guerre le surcroît de leur énergie, les Chinois qui passent en chantant le détroit de Bab-El-Mandeb3, les Japonais petits et pâles, les Indiens qui nouent leur barbe autour du cou et ceux des Îles,

  • 4 Il ne nous a pas été possible de retrouver l’origine de ces deux vers, qui sont probablement de la (...)

Bonnes faces de lions aux noires crinières,
Yeux couleur de la plante de thé4.

  • 5 Située sur le golfe d’Aden, dans l’actuelle Somalie, cette pointe de terre forme le sommet de la C (...)

5Ils vont gardant dans leur peau lumineuse le reflet des cieux de l’Extrême-Océan qui les a caressés. Ô voyageurs de la route inhumaine, doux pèlerins partis des patries de goyaves vers les bois de sapins ! Ha, pourquoi si longtemps faudra-t-il vous attendre ? Quelle est cette moisson qu’on n’embarque jamais ? Le Sud attirant frappe de son bambou noueux la terre purpurine. La brise joue dans le manteau de l’acacia. Voici l’Afrique et l’Asie bouche à bouche, le Cap des Aromates5 où le soir à genoux agite son tambour. Ô attente plus dure que la dissolution de la tombe ! Je n’écouterai pas plus à travers la muraille du temps. Pourtant de la noire épaisseur gicle un clin de lumière. Égypte, il ne faut pas me plaindre. Tu me donnes encore le vent de tes palmiers. Quand je fermais les yeux tu versais dans ma lampe une huile inépuisable. J’ai connu de toi une vérité qui des rives du Nil me porterait sur l’Océan.

Notes

1 Cet « hymne à la nuit » marque le début d’une partie plus lyrique, déjà amorcée dans la lettre précédente : comme lors de sa promenade au Caire (lettre XXIII), Henri Thuile quitte sa bibliothèque pour rédiger des lettres « nomades » et contemplatives (mais toujours pétries de références littéraires !) qui relatent son parcours entre Suez, la mer Rouge et la Marmarique. « Je vous prends par la main, Pargas, et vous emmène par les champs de coton où s’assoit le matin » : l’espace de quelques pages, l’auteur prend des faux airs de Ménalque entraînant Pargas-Nathanaël derrière lui.

2 L’Ataka, ou Ataqa, désigne un massif montagneux situé au sud-est du Caire, et donnant sur le golfe de Suez.

3 Littéralement, « Bab el-Mandeb » signifie la « porte des lamentations » : ce terme désigne le détroit qui, à l’extrême sud de la mer Rouge, sépare Djibouti du Yémen.

4 Il ne nous a pas été possible de retrouver l’origine de ces deux vers, qui sont probablement de la main de Thuile.

5 Située sur le golfe d’Aden, dans l’actuelle Somalie, cette pointe de terre forme le sommet de la Corne de l’Afrique. Si l’expression « cap des Aromates » date de l’Antiquité, elle fut popularisée en France par les récits de Georges Révoil (Voyages au cap des Aromates. Afrique orientale, Paris, E. Dentu, 1880), que connaissait certainement Henri Thuile.

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540