Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre XXIV

Texte intégral

  • 1 Cf. J. Moréas, Esquisses et souvenirs, Paris, Mercure de France, 1908.

1J’ai rêvé d’écrire un livre à la gloire des nuages : ils sont les Rois de mon cœur. Ils montent de la mer sur le dos des vents sauvages. Ils sont nés quelque part. Ils vont mourir ailleurs. Jean Moréas les a si dignement chantés qu’on ne peut plus que l’écouter et se taire. J’y songe en feuilletant son livre d’Esquisses et souvenirs publié par le Mercure de France en 19081. Vraiment ce recueil de mémoires si finement délicieux on le mettra à côté des Stances et on hésitera. Je le retrouve ici, tellement vivant, Moréas, tel qu’il était dans sa conversation naïf et par boutades et tout d’un premier jet et plein de poésie. Nul, plus que lui, n’a fréquenté nos anciens poètes et il aurait particulièrement goûté, je pense, ce vieux couplet normand :

  • 2 Premier couplet d’une chanson normande du XVe siècle apparaissant dans bien des anthologies région (...)

Dieu gard de déshonneur
Celle que j’ay longt temps aymée !
Je l’ay aymée de tout mon cœur :
Ma jeunesse est passée2.

2Pargas, les plus beaux vers sont des plaintes d’amour.

  • 3 La chanson « Royne des flours » appartient au folklore normand : on la trouve par exemple dans l’a (...)

Royne des flours, royne des flours,
Que j’ay tant désirée3 !

  • 4 Cf. M. Schwob, Mimes, Paris, Mercure de France, 1893 : l’épilogue de cette série de courts textes (...)

3Toujours les hommes ont écouté d’une oreille attentive les soupirs des amants. Aucun sujet ne les a captivés davantage, car dans aucun ils n’ont trouvé plus d’émotion. Le drame éternel c’est Pâris et Hélène, c’est Tristan et Ysolde, Roméo et Juliette, Werther agonisant. La poésie la plus tendre elle est dans la légende de Daphnis et Chloé. Au pied de la cité nacrée de Mytilène, à l’heure où la nuit bleue devient faiblement dorée du côté de l’Orient, Marcel Schwob a reconnu, échappées de la porte pâle de l’Érèbe, leurs âmes qui brûlaient4. La cendre s’en est depuis répandue sur la terre, des rives de Lesbos sur tous les cœurs troublés. Quand nous aurons marché parmi les prairies claires, dans les champs d’asphodèles traversés des canaux où la lune paraît, qui peut dire, quand l’aube tremblera sur le bord des rivières quels yeux compatissants nous verrons s’allumer ? Hélas, Pargas, ce ne sont là que des songes qui passent dans ma tête et que ma main traduit. Ils sont couleur de feuille morte et couleur de cinabre ayant vécu de l’eau d’oubli. L’étoile qui me plaît je ne la verrai plus se lever de la mer car le brouillard s’est étendu sur le ciel que j’aimais. Consolons-nous en relisant nos chers poètes : ils ont surpris quelques accents parfaits. Connaissez-vous ces vers de Jammes :

  • 5 Cinquième strophe du poème « C’était à la fin d’une journée tiède… » inclus dans le recueil De l’A (...)

Elle me regarda et dit : « Comme je t’aime…
« Je ne me lasse pas de répéter ces mots…
« Dis-moi encore que tu m’aimes ». Je dis « Je t’aime »
Et mon cœur tremblait comme de noirs rameaux5.

4Et ceux-ci si simples :

  • 6 « Je sais que tu es pauvre… », poème issu du même recueil de Francis Jammes.

Mine douce, il me reste
Ma douleur. Je te l’offre.
Mais tu es plus jolie
Que les autres, ta bouche
Sent bon – quand tu me touches
La main, j’ai la folie6.

5Hé qui jamais douta que l’amour en fut une ? Il n’y a apparemment dans ces vers de Francis Jammes qu’un transparent pléonasme le plus agréablement du monde énoncé. Précisément le caractère de toute poésie.

6Ami, que devenez-vous ? L’entendez-vous comme moi, l’appel énervant du langoureux été ? Voici les plus beaux jours du mois d’août. Je vois la matinée indolente démêler avec paresse sur la montagne ses cheveux. Elle n’aura pas de si tôt achevé sa toilette si de tout le rose qu’elle a laissé tomber sur la mer elle doit se farder les joues. Le vent flirte mollement appuyé à la gorge de la colline. Il lui raconte des choses que je n’ai pas eu le temps d’écouter.

7Plein de l’appréhension des soirs prochains d’automne, je voudrais emporter tout ce bleu horizon. Je voudrais me coucher à l’ombre de ces arbres, les figuiers d’Ajamy et les ricins tremblants. Ce serait sans regret qu’ayant fermé mes livres, oublié ma patrie et renié mes dieux, je verrais inlassablement la campagne et la ville tourner comme une ronde au-devant de mes yeux. Des refrains d’autrefois traînent dans ma mémoire un écho composé de mille joies perdues. Savez-vous la romance d’Une voix dans la foule :

  • 7 « Le vent souffle sur la falaise… », septième romance du recueil Une voix dans la foule (Paris, Me (...)

Le vent souffle sur la falaise
Les fleurs tombent dans le verger,
Pourquoi donc en moi ce malaise
Et ce désir de m’affliger ?
C’est sans raison que je soupire.
La terre est comme un lit d’amour,
Toute la mer est un sourire.
Qu’es-tu plus triste que ce jour7 ?

8Et celle-ci ?

  • 8 « Mai, le gai mois où l’on espère… », huitième romance du recueil.

Mai, le gai mois où l’on espère,
Le mois triste où l’on se souvient,
Vient-il dans l’aube grise ou claire
Pour ce cœur que l’amour retient ?
Ô passant au visage austère,
Demande ta réponse au vent
Ou creuse de ta main la terre
Où dort tout ce qui fut vivant.
Le nouveau printemps est plein d’ailes,
Mais le mois des désirs en fleur
Et des amours qu’on crut fidèles
Ne revient jamais pour le cœur8.

9Et celle-ci encore, toujours de Stuart Merrill, notre doux frère d’Amérique :

  • 9 « J’ai vu ce matin trois colombes… », quinzième romance du recueil.

J’ai vu ce matin trois colombes
Passer dans le ciel violet.
Beaux enfants, portez sur trois tombes
La rose, le lys et l’œillet.
Toi, qui seras le plus beau, donne
L’œillet à l’amante d’un jour,
Le lys à celle qui fut bonne
Et la rose à mon seul amour9.

10Il y a là une incomparable tendresse, Pâques qui passe en pleurant.

  • 10 Cf. É. Verhaeren, Les Heures d’après-midi (Bruxelles, Deman, 1905), recueil appartenant à un cycle (...)
  • 11 Référence au portrait du peintre Theo van Rysselberghe intitulé Portrait d’Emile Verhaeren écrivan (...)
  • 12 Cf. respectivement Les Villes tentaculaires (Bruxelles, Deman, 1895), Les Forces tumultueuses (Par (...)

11Les Heures d’après-midi d’Émile Verhaeren10 m’ont donné une émotion semblable. Je sais que vous l’aimez aussi, cet homme robuste venu du Nord se faire écraser contre le quai de Rouen. Dans le portrait qu’en a dessiné Théo Van Rysselberghe, sous le masque rustique à la moustache tombante, on voit luire les yeux d’une flamme sacrée11. Rude écorce cachant le chêne le plus haut. Il dort maintenant, là-bas, enveloppé du suaire du dernier champ des Flandres. Qu’est-elle devenue, celle à qui il dédiait ses Heures et qui vivait à ses côtés, triste figure en deuil de ce nouvel Hugo ? Les titres de ses livres étaient des chants de guerre : Les Villes tentaculaires, Les Forces tumultueuses, La Multiple Splendeur, Les Rythmes souverains12. Cependant je leur préfère cette série des Heures, où d’une plus égale tendresse vibrait son cœur humain : Les Heures Claires, celles d’Après-midi et celles du Soir, publiées ces dernières à Leipzig en 1911.

  • 13 « Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière… », poème XXVI des Heures du soir (Leipzig, Insel Verl (...)

Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière
Baise-les longuement, car ils t’auront donné
Tout ce qui peut tenir d’amour passionné
Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.
Sous l’immobile éclat du funèbre flambeau,
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage
Pour que s’imprime et dure en eux la seule image
Qu’ils garderont dans le tombeau13.

12Mais s’ils l’ont avec eux emportée, cette image, qui le prononcera, le nom dont il disait :

  • 14 « En ce rugueux hiver… », poème XXIII des Heures du soir.

J’aime à dire ton nom au timbre lent et grave
Quand l’horloge résonne aux coups profonds du temps14.

13Et il aimait la jeunesse et l’été, Pargas, comme nous.

  • 15 « Les fleurs du clair accueil au long de la muraille… », poème XII du même recueil.

Les fleurs du clair accueil au long de la muraille
Ne nous attendent plus quand nous rentrons chez nous,
Et nos étangs soyeux dont l’eau plane s’éraille
Ne se prolongent plus sous les cieux purs et doux.
Tous les oiseaux ont fui nos plaines monotones
Et les pâles brouillards flottent sur les marais.
Ô ces deux cris : automne, hiver ! hiver, automne !
Entends-tu le bois mort qui choit dans la forêt ?
Tout est sans force et sans beauté ; tout est sans flamme
Et passe et fuit et penche et croule sans soutien ;
Oh ! donne-moi tes yeux qu’illumine ton âme
Pour y chercher quand même un coin du ciel ancien15.

  • 16 Dans le Livre des masques (Paris, Mercure de France, 1896), Gourmont juge Verhaeren « rude, violen (...)

14Les reproches que Remy de Gourmont lui adressait au sujet de ses premiers livres16 ne se rapportent pas à ceux-ci. La poésie qui se dégage de cette série d’heures ne manque pas d’intimité. On peut l’emporter pour la goûter à la campagne « sous les lilas fleuris ».

15Je veux, Pargas, finir cette lettre en recopiant pour vous dans mon anthologie, de tous les poèmes d’amour celui où je retrouve la plus voluptueuse tristesse, le plus intensément rendue, et la mieux ressentie.

16Ces vers sont de François Maynard, né à Toulouse dans la fin du XVIe siècle. Il fut l’un des premiers, à l’Académie française, le disciple de Malherbe et le rival de Racan.

  • 17 Fragments de l’ode « La belle vieille » du poète François Maynard (1582-1646). Remy de Gourmont, c (...)

L’âme pleine d’amour et de mélancolie,
Et couché sur des fleurs et sous des orangers,
J’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie
Et fait dire ton nom aux échos étrangers.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête,
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris
Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête
Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.
Je sais de quel respect il faut que je t’honore
Et mes ressentiments ne l’ont pas violé.
Si quelquefois j’ai dit le soin qui me dévore,
C’est à des confidents qui n’ont jamais parlé.
Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,
Je me plains aux rochers et demande conseil
À ces vieilles forêts dont l’ épaisse verdure
Fait de si belles nuits en dépit du soleil.
La beauté qui te suit depuis ton premier âge
Au déclin de tes jours ne veut pas te laisser,
Et le temps, orgueilleux d’avoir fait ton visage,
En conserve l’éclat et craint de l’effacer.
Regarde sans frayeur la fin de toutes choses,
Consulte le miroir avec des yeux contents.
On ne voit point tomber ni tes lys, ni tes roses,
Et l’hiver de ta vie est ton second printemps17.

17La belle pour laquelle il composait ces stances s’appelait probablement Cloris.

18On dit qu’elle fut intraitable au poète. Il s’en consola d’abord en écrivant ses fameuses Priapées, mais ensuite, à soixante-quatre ans, se remaria de désespoir. Il en mourut la même année. C’était en 1646.

19Pargas, voici ma lettre assez longue. Je n’en finirais pas à vous citer des vers. Quand viendrez-vous ? J’entends midi sonner à ma vieille pendule. Il y a encore un nuage au-dessus de la mer.

Notes

1 Cf. J. Moréas, Esquisses et souvenirs, Paris, Mercure de France, 1908.

2 Premier couplet d’une chanson normande du XVe siècle apparaissant dans bien des anthologies régionales, comme dans les éditions des vaux-de-vire d’Olivier Basselin et de Jean Le Houx.

3 La chanson « Royne des flours » appartient au folklore normand : on la trouve par exemple dans l’anthologie Chansons normandes du XVe siècle publiée en 1866 à Caen par Le Gost-Clérisse (p. 36).

4 Cf. M. Schwob, Mimes, Paris, Mercure de France, 1893 : l’épilogue de cette série de courts textes met en scène Daphnis et Chloé, revenant à Mytilène à la nuit tombée, et souhaitant finalement s’en retourner « par la porte pâle de l’Érèbe dans les prairies d’asphodèles où ils avaient la tendre douleur de se souvenir ».

5 Cinquième strophe du poème « C’était à la fin d’une journée tiède… » inclus dans le recueil De l’Angélus de l’aube à l’angélus du soir (Paris, Mercure de France, 1898).

6 « Je sais que tu es pauvre… », poème issu du même recueil de Francis Jammes.

7 « Le vent souffle sur la falaise… », septième romance du recueil Une voix dans la foule (Paris, Mercure de France, 1909) du poète symboliste d’origine américaine Stuart Merrill (1863-1915).

8 « Mai, le gai mois où l’on espère… », huitième romance du recueil.

9 « J’ai vu ce matin trois colombes… », quinzième romance du recueil.

10 Cf. É. Verhaeren, Les Heures d’après-midi (Bruxelles, Deman, 1905), recueil appartenant à un cycle poétique de grande ampleur, avec Les Heures claires (1896) et Les Heures du soir (1911). La phrase suivante fait allusion à la mort accidentelle du poète, tombé sous un train à la gare de Rouen, en 1916.

11 Référence au portrait du peintre Theo van Rysselberghe intitulé Portrait d’Emile Verhaeren écrivant, huile sur toile de 1915 conservée au Musée royal des Beaux-Arts de Bruxelles.

12 Cf. respectivement Les Villes tentaculaires (Bruxelles, Deman, 1895), Les Forces tumultueuses (Paris, Mercure de France, 1902), La Multiple Splendeur (Paris, Mercure de France, 1906), Les Rythmes souverains (Paris, Mercure de France, 1910).

13 « Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière… », poème XXVI des Heures du soir (Leipzig, Insel Verlag, 1911).

14 « En ce rugueux hiver… », poème XXIII des Heures du soir.

15 « Les fleurs du clair accueil au long de la muraille… », poème XII du même recueil.

16 Dans le Livre des masques (Paris, Mercure de France, 1896), Gourmont juge Verhaeren « rude, violent, maladroit » ; dans ses Promenades littéraires (Paris, Mercure de France, 1904), l’analyse de Gourmont est plus approfondie, mais toujours peu clémente : « on dirait qu’il a mis en vers, en beaux vers âpres et un peu fous, des traités de sociologie qu’il n’a pas osé écrire ».

17 Fragments de l’ode « La belle vieille » du poète François Maynard (1582-1646). Remy de Gourmont, cité par Henri Thuile quelques lignes auparavant, lui a justement consacré quelques pages de ses Promenades littéraires (quatrième série, 1912).

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search