Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre XXIII

Texte intégral

1Jamais je ne me lasserai de vous parler du Kaire. Avant que l’hiver meure, j’y reviens chaque année. J’ai besoin plus que vous de retremper mes yeux à sa pure lumière, d’errer dans ses bazars et ses vieilles mosquées, de me tourner longtemps vers l’Orient des mihrabs et de songer aux morts enveloppés du linceul des années.

  • 1 . Comme dans les lettres VI et XIX, ces vers sont d’Henri Thuile.

Je pars dès le matin, je traverse la ville ;
Les lieux les plus déserts me semblent les plus beaux ;
Je marche dans la dentelle des minarets agiles,
Que le soleil est léger au-dessus des tombeaux1 !

2Toujours le Kaire m’enchante comme si j’étais jeune et comme si j’étais un enfant des mosquées.

  • 2 Fondée au XIe siècle, la mosquée el-Ghiouchi est située sur le flanc du mont Mokattam. Depuis sa p (...)

3Pargas, que n’êtes-vous monté au Mokattam ! C’est du haut de la tour d’El Guiouchi semblable à un clocher sicilien2, par l’une des fenêtres ouvertes sous la coupole ovoïde que l’on peut voir le mieux, dans toute son ampleur, au soleil étendue, d’Helouan à Héliopolis, la cité des Khalifes.

4Elle dort au bord du Nil, sous le vent nonchalant qui passe par les trous de sa robe de pierre et porte l’oiseau du fleuve au-dessus de ses murs. J’aime cet horizon, ce décor légendaire, ces minarets si fins qu’ils me percent le cœur.

5Plus loin que l’aqueduc on voit les Pyramides comme trois sentinelles à la porte d’un camp. Et les maisons couvrent la terre, du Nil à la montagne, avec des nécropoles et d’anciens couvents.

  • 3 Référence à la mort du calife fatimide El Hakem, ou al-Hakim, vers 1021 : il ne serait pas revenu (...)

6Descendons, à regret, de ce belvédère mémorable. Quittons la colline fumante comme un vaisseau d’argent qui fondrait au soleil. Le chemin bifurque à travers des blocs gigantesques roulés du sommet de la montagne au-devant des cavernes qui s’ouvrent dans ses flancs. On dit qu’El Hakem après avoir incendié Le Kaire monta au Mokattam et n’en redescendit pas. Il y fut enlevé par un ange3.

7Dans ces gorges chaotiques des hommes ont vécu jadis loin des autres et y sont ensevelis.

  • 4 Vers du poète Ebn-El-Farid, ou Ibn el-Farid, cités dans la traduction de l’Anthologie arabe réalis (...)

8Le poète Omar Ebn-El-Farid né au Kaire, l’an 576 de l’Hégire, y dort sous la caresse de ses vers amoureux : « Quand je me perds, chantait-il, dans la nuit de sa chevelure ondoyante, l’aurore de son front me sert à diriger mes pas. Les années qu’elle passe en ma présence s’écoulent avec la rapidité d’un jour et le jour où elle reste dérobée à mes regards passe lentement comme des années4. »

  • 5 Le mystique Haji Bektash Veli, renommé au XIIIe siècle pour ses miracles et ses prophéties, est en (...)

9Connaissez-vous la nécropole des moines Bektaschites creusée au cœur même du mont ? Je n’y suis jamais entré sans un tressaillement. C’est là que repose depuis le XIIe siècle le fondateur de la secte des derviches, le Cheikh Bektasch, dont le couvent est à côté5. Pargas, je n’ai pas regardé sans envie cette tombe. C’est là que j’aimerais venir par les soirs étouffants. Quand le vent du sud pousse sur la ville ses nuages de cendre, toujours cette grotte m’attire de sa fraîcheur désirable. Dans le recueillement dont jouissent les morts, j’écouterais le bruit de la source dans la vasque taillée. Les fleurs violettes des bougainvilliers sur les parois du roc forment une guirlande et des arbres voisins montent le parfum de l’orange et celui du citron. Ô solitude ! tu m’as à jamais empêché d’être seul car tu pris ma main dans la tienne et nous partîmes tous les deux !

10Assis contre une stèle ancienne, les yeux remplis de la lumière de l’un des plus beaux paysages qui soit au monde, entre ces fleurs, cette eau et ce peuple des morts, je puis envisager sans crainte l’humaine destinée. Des hommes comme moi forment cette poussière à laquelle à mon tour bientôt je me mêlerai. Même les religions, le sable les effrite. Où sont les dieux de Rome et les dieux égyptiens ? Tous les bouddhas sont morts enchaînés à leur rêve. J’ai l’horreur des mystiques et des songeurs chrétiens. Je comprends la leçon que ces ruines me donnent comme je voudrais, Pargas, que mes frères d’Europe la comprennent aussi.

  • 6 Porte fortifiée du vieux Caire, aux pieds de la citadelle.
  • 7 Le récit de cette promenade sur le mont Mokattam, qui s’apparente à une forme de tourisme érudit e (...)

11J’ai quitté la montagne avec une âme musulmane. Par la porte de la Victoire, Bal-El-Nasr6, en rentrant je passai. De tendres poésies chantaient en ma mémoire les vers d’Imroulquâïs à sa sultane aimée. Le jour tombait. Les rues devenaient noires. Mais la nuit était belle, le croissant y brillait7.

Notes

1 . Comme dans les lettres VI et XIX, ces vers sont d’Henri Thuile.

2 Fondée au XIe siècle, la mosquée el-Ghiouchi est située sur le flanc du mont Mokattam. Depuis sa position, la vue est effectivement très dégagée sur tout le panorama du Caire. Quant à la comparaison, a priori singulière, de son minaret avec certains clochers siciliens, on en trouve la trace dans le Manuel d’art musulman de l’architecte Henri Saladin (Paris, Alphonse Picard, 1907, p. 100). Même quand il est en visite, Henri Thuile n’oublie pas ses livres…

3 Référence à la mort du calife fatimide El Hakem, ou al-Hakim, vers 1021 : il ne serait pas revenu d’une promenade nocturne sur le mont Mokattam, où il avait coutume de se rendre. Sur le sujet, cf. L. Massignon, La Cité des morts au Caire, Le Caire, IFAO, 1958, p. 65.

4 Vers du poète Ebn-El-Farid, ou Ibn el-Farid, cités dans la traduction de l’Anthologie arabe réalisée par Grangeret de Lagrange (Paris, Imprimerie royale, 1828).

5 Le mystique Haji Bektash Veli, renommé au XIIIe siècle pour ses miracles et ses prophéties, est en effet l’inspirateur de nombreux mouvements soufis, dont la branche la plus célèbre est celle des derviches « tourneurs » : certains d’entre eux s’installèrent au Caire au XVIIe siècle.

6 Porte fortifiée du vieux Caire, aux pieds de la citadelle.

7 Le récit de cette promenade sur le mont Mokattam, qui s’apparente à une forme de tourisme érudit et poétique, comporte des étapes relativement prévisibles. Il est cependant instructif de repérer les nombreuses similitudes qui existent entre cette lettre d’Henri Thuile et le récit que Giuseppe Ungaretti fera du même parcours dans le chapitre « Journée de fantômes » de son « Cahier égyptien » (1931). Les mêmes éléments reviennent en effet dans le texte signé par Ungaretti : citation de quelques vers d’Ibn el-Farid, évocation des tombes et des stèles, du couvent des Becktashites et du mystique Haji Bektash… Dans l’édition définitive du texte, en 1961, Ungaretti reconnaîtra explicitement sa dette à l’égard de ces quelques pages d’Henri Thuile : « Dans “Journée de fantômes”, les références à des poètes arabes m’ont été suggérées par le lumineux Littérature et Orient (Paris, 1921, Albert Messein) de mon camarade des années de jeunesse et toujours ami bien cher, Henri Thuile (G. Ungaretti, Il deserto e dopo, Milan, Mondadori, 1961, p. 9).

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540