Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre XXI

Texte intégral

  • 1 Charles Derennes (1882-1930) fut un écrivain prolifique, très attaché aux paysages du Sud-Ouest de (...)

1Charles Derennes vient de publier La Petite Faunesse, un volume in-18, à l’Édition, Paris 1918. Je ne vous ai jamais parlé de Charles Derennes dont je ne connaissais que quelques livres superficiels et des contes bien anodins dans les journaux1. Mais je vous le dis de suite : La Petite Faunesse est un roman délicieux. C’est un vrai charme que j’éprouvais hier, après-midi, à le lire, tandis que de ma fenêtre, je suivais, levant les yeux, de blancs nuages monter des flots.

2Un jeune homme, Michel, vicomte de Roquebusane, est aimé par une jeune fille, Ève d’Escorral, sa fiancée et par Noelle ou Noëlia, une bohémienne, la Petite Faunesse, qui passe dans le pays pour une « loupéroune ». À vrai dire le père de Noëlia est inconnu, mais en Quercy où l’action se déroule, une loupéroune est le produit de l’union d’un Satyre et d’une paysanne. Il y a encore, paraît-il, de ces accouplements monstrueux dans l’ombre épaisse des forêts, asiles des derniers dieux, lorsque les Faunes, ivres d’amour, errent par bandes, sous la lune.

3Michel a surpris, une nuit, au portail de la propriété des d’Escorral un rendez-vous donné par Ève à Georges de Combrazot, son amoureux un peu trop pâle, poète timide aux cheveux décolorés. Michel chasse Georges et prend sa place. Il saute par-dessus le mur de l’enclos et serrant Ève dans ses bras, lui déclare avec passion qu’elle sera sa femme. C’est depuis ce moment qu’ils sont fiancés. On apprend quelque temps plus tard que Georges s’est pendu. « Je m’en fous » dit Michel et Ève lui tend sa bouche et l’entraîne coucher à l’hôtel où les deux amants ne se déshabillent même pas. Comprenez-vous, Pargas, combien l’auteur nous rend Ève charmante, tandis qu’elle repose tranquillement sur l’oreiller et qu’autour de son front têtu d’Amazone ses cheveux mordorés lui font une auréole. Elle veut coucher à l’hôtel uniquement pour qu’il y ait scandale et qu’en dépit de leurs parents le mariage ait lieu au plus tôt. Enfants tous deux de hobereaux de race ils traitent l’amour comme le monde en pays conquis. « Je t’aime » dit Ève à Michel et Michel lui répond : « Parbleu ! » Une saine animalité, Ève a vingt ans, elle est belle ; on est tout près de la nature. Qu’est-ce qu’un amour qui n’est pas sensuel ?

  • 2 Ausone, poète latin du IV e siècle, a longuement célébré les paysages de son Aquitaine natale, dan (...)

4Leur coup de tête reste inutile, personne ne les ayant vus, au matin, sortir de l’auberge. On est en partie de chasse vers Castelcourrilh, qu’il faut plusieurs jours pour atteindre à travers une âpre et savoureuse contrée faite de solennels paysages à l’orée des gorges quercinoles étroites et tourmentées. Les voyageurs retrouvent à chaque pas les pas de leurs aïeux légendaires, marqués sur les sentiers de leurs anciens castels taillés à même les rochers. Sur ce sol creux comme un tronc d’arbre, l’eau tombée du ciel n’y demeure pas plus « que sur une passoire renversée » et on l’entend à travers les ravines de la terre, jusqu’au fond des repaires quercinols, résonner comme des plaintes de damnés ! Il y a aussi les hurlements du vent et ceux des loups affamés. En vérité c’est bien là un engrais propice aux légendes ce désert de la Peur et de la Faim. Si la Divonne y roule des fleurs c’est vers le palais de la naïade cachée au fond du gouffre célébré par Ausone2.

5Au château de Castelcourrilh, une nuit, à travers ses draps rudes embaumés de lavande, une tendre chair féminine, au parfum comme celui des draps, se glisse dans le lit de Michel qui croit encore rêver. C’est Noelle.

  • 3 Cf. respectivement A. de Chateaubriant, Monsieur Des Lourdines. Histoire d’un gentilhomme campagna (...)

6Vous le voyez, Pargas, j’ai du plaisir à vous conter ce livre. On y respire la bonne odeur des bois. J’y respire l’odeur des provinces françaises, ses renfrognés gentilshommes aux amours frustes et romanesques, ivres du sang des vignes et repus de pâté de foie gras. Également je me suis réjouis de Monsieur des Lourdines d’Alphonse de Chateaubriant que l’Académie Goncourt couronna, et des frères Jérôme et Jean Tharaud La Maîtresse Servante, ce roman campagnard du brumeux Limousin3. Tous ces livres remplis de la poésie d’une enfance défunte tiennent du Dominique d’Eugène Fromentin. Mais La Petite Faunesse de Charles Derennes m’évoquerait plutôt L’Ensorcelée de J. Barbey d’Aurevilly et j’aime ce rapprochement-là. Si vous saviez sur les remparts de tant de villes que j’ai traîné mes souliers de gamin !

7Mais rejoignons avant qu’ils ne quittent Castelcourrilh nos héros. Je vous ai déjà dit qu’Ève était belle, mais elle le devient encore davantage lorsqu’ayant épié à l’entrée du chemin de Clarecrose son fiancé et Noelle elle commence à souffrir. Noelle parle à Michel dans ses songes : « il y a, paraît-il, pas mal de gens comme nous qui se sont rencontrés, tout petits, mais tels qu’ils seraient plus tard, à l’heure de s’aimer, aux mêmes endroits des mêmes rêves… » Et Michel, à Clareclose fait ses adieux à la faunesse. Lorsqu’il revient vers Ève jalouse pour la suprême nuit d’amour où la vierge a juré de se donner, à l’heure où « la belle planète » brillera au faîte du cyprès voué aux tombes, la lampe est allumée, la fenêtre entr’ouverte, mais Ève a disparu. « Je ne l’ai jamais plus revue » dit Michel.

8Durant quatre années il habite non loin de Toulouse et près d’un cimetière, au sommet d’une colline, une bâtisse abandonnée. Il y vit seul, avec maintenant dans ses rêves, au fond de Clarecrose, captive, sa fiancée, jusqu’au jour où le retrouve et l’emmène la Petite Faunesse qui le cherchait à Paris. Noelle le berce en de voluptueuses mollesses sans arriver à effacer l’image de la morte. Un matin, à l’aube, Noelle grisée de champagne lui avoue : « J’ai été la plus forte… Pourquoi a-t-elle pris son revolver tandis qu’elle me guettait ? Moi, j’ai attrapé son bras… et le revolver est parti… et c’est la Diole qui s’est chargée de l’enterrement. J’étais folle ! Elle était folle aussi… »

9La journée s’écoule et le soir vient. Voici le soir qui jette ses filets sur les rayons et sur les âmes. Et voici la nuit. « Le soir a mûri pour être plus beau sous un nom féminin ». Malgré les infinies pipes d’opium : « ce n’est plus, dit Michel, le sommeil qui se prépare, mais je ne sais quoi de plus puissant et d’analogue. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour dépasser la salle des Dames en rose. La Captive est toujours au-delà… Ses cheveux sont épars comme ceux des pleureuses antiques aux funérailles des héros. Sait-elle que Noelle a avoué dans une seconde de folie ? Peut-être ! Sa douleur, en tous cas, est désormais moins accablée que guerrière : je reconnais la vierge qui me plut, de la nuit où je la suivis sauvagement dans le parc de sa demeure héréditaire jusqu’à la nuit plus trouble où elle s’en fut vers Clarecrose sans moi ». Et la voix silencieuse d’Ève murmure à travers l’au-delà. « – Je t’attends. Elle m’a tuée. Sera-t-elle victorieuse pour cela ? Tous les événements sont juxtaposés sur un même plan, presque sur une même ligne ; j’entends les cloches que le curé a fait sonner pour notre mariage, et je vois aussi l’enfant qui est né de nous… Si tu savais comme il est joli… »

10Minuit. Michel, Noelle et leurs amis ont organisé au carnaval le bal des Doudenfles. C’est une fête masquée à l’occasion du Mardi-gras, une Kermesse du vieux temps ressuscitée, quand on se barbouillait la gueule et se gonflait la panse et qui fait dire au fébrile Hector à moitié saoul : « Il n’y a plus que la crapule et moi qui puissions comprendre à quel point la tradition est sainte. » Le déguisement de la faunesse est diabolique : un maillot trempé dans du coaltar avec des poils collés et les deux seins dehors, nus. La racaille est accourue de toute la ville et leur ivresse emplit de ses chants les bosquets. C’est la ronde infernale, la crapuleuse canaille à toutes brides lâchée. Minuit. Un abbé défroqué songe à célébrer la messe noire. Michel fume sa pipe retiré en un coin du salon. Noelle quittant un instant la sarabande se couche auprès de lui les seins à la hauteur de son visage. Et des profondeurs de Clarecrose, Ève, Captive interroge : « C’est mon heure, n’est-ce pas ? – C’est ton heure », répond Michel. Noelle se lève et se heurte à la porte à un danseur qui lui barre le passage. Elle est toute dorée à la lueur du brasero qu’active le vent. Dans la discussion une étincelle jaillit sur son maillot éminemment inflammable. Il n’y a que Michel qui la voit sans chercher à prévenir. Un grésillement, et la malheureuse bondit en hurlant et flambe et s’écroule en un petit tas de cendres inertes. – L’abbé renégat s’agenouille auprès d’elle. Qui priait-il, se demande Michel. Dieu ou l’Autre ? Et il ajoute : « Il me semble que mon histoire est finie. Elles sont deux, maintenant, à m’attendre au fond de Clarecrose. Est-ce que la vie que j’ai décrite continuera là-bas ? »

11Le pensez-vous, Derennes, et à qui vous adressez-vous ? Tel est ce petit roman étrange dans sa forme et si original qu’il en est attachant.

  • 4 Référence directe au roman Némésis de Paul Bourget, publié en 1918 chez Plon, et visiblement peu a (...)

12Quant au style de l’ouvrage il est coulant et naturel. Quelqu’un me le disait un jour : c’est étonnant comme nos auteurs écrivent bien aujourd’hui. Sans doute qu’il ne connaissait pas Némésis4. Mais voilà de quoi nous le faire oublier.

  • 5 Sous le nom de plume de Rachilde, Marguerite Eymery – épouse d’Alfred Vallette, directeur du Mercu (...)

13Rachilde, dans le Mercure, a parlé de La Petite Faunesse avec une juste émotion5. Rachilde a composé La Tour d’Amour et montre dans ses critiques beaucoup de goût. Pour une femme de lettres ce n’est pas ordinaire.

Notes

1 Charles Derennes (1882-1930) fut un écrivain prolifique, très attaché aux paysages du Sud-Ouest de la France. On ne retient généralement de son œuvre, souvent qualifiée de « régionaliste », que la trilogie Le Bestiaire sentimental (1920-1924), dont le dernier volume reçut le prix Femina. La Petite Faunesse (Paris, L’Édition, 1918) est un roman situé dans le décor du Quercy.

2 Ausone, poète latin du IV e siècle, a longuement célébré les paysages de son Aquitaine natale, dans une littérature qui fait volontiers revivre les divinités de la tradition polythéiste, des satyres aux naïades.

3 Cf. respectivement A. de Chateaubriant, Monsieur Des Lourdines. Histoire d’un gentilhomme campagnard, Paris, Grasset, 1911 (roman situé dans les paysages du Poitou, prix Goncourt la même année), et J. et J. Tharaud, La Maîtresse servante, Paris, Émile-Paul, 1911 (dont l’intrigue est située dans la campagne du Limousin).

4 Référence directe au roman Némésis de Paul Bourget, publié en 1918 chez Plon, et visiblement peu apprécié par Henri Thuile. L’auteur avait déjà décoché une flèche contre l’auteur des Essais de psychologie contemporaine dans sa deuxième lettre (« Le XVIIe siècle français n’a rien à faire ici. Aucune recherche psychologique. Nos Paul Bourget sont renvoyés aux pieds de leurs duchesses »).

5 Sous le nom de plume de Rachilde, Marguerite Eymery – épouse d’Alfred Vallette, directeur du Mercure de France de 1890 à 1935 – a effectivement publié un compte rendu élogieux de La Petite Faunesse On peut s’étonner du jugement bienveillant d’Henri Thuile à l’égard de cette romancière sulfureuse, qui n’hésita pas à démolir Le Trio des damnés de son frère Jean-Léon, publié par l’Édition moderne, dans le Mercure de France du 16 avril 1911.

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540