Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre XIX

Texte intégral

1Quand on est fatigué de songer et de vivre, quand le corps est brisé et le cerveau désert, il est doux de s’asseoir au coin d’un bon feu qui pétille, le soir d’une journée grise, à la fin de l’hiver. Ah ! ces veillées de province de France dans la salle où rayonne une tiède chaleur, ces soirées d’autrefois, celles de mon enfance autour du vieil aïeul, quel charme elles ont laissé dans mon cœur !

2L’aïeul, Pargas, s’en est allé par le chemin des tombes et les bûches de France ne flambent pas ici. Les miens sont dispersés aux quatre coins du monde. La guerre a pris les uns, la mort a pris les autres. Laissez-moi donc, Pargas, que je vous écrive comme si je me parlais à moi-même et seul comme il convient.

  • 1 Cf. Le Semeur de cendres (Paris, Mercure de France, 1901), recueil du poète symboliste Charles Gué (...)

3Je viens d’ouvrir Guérin et son Semeur de Cendres1. C’est un livre qu’il faut lire lorsque l’âtre est éteint.

  • 2 « Me sentant faible et seul au monde et misérable », poème LI du Semeur de cendres (p. 165 de l’éd (...)

Me sentant faible et seul au monde et misérable,
Cette nuit, j’ai broyé ma plume entre mes doigts,
Et sangloté longtemps le front contre ma table,
Les poings crispés, buvant mes pleurs, mordant le bois
Puis mon cœur a crevé d’un rire âcre et farouche ;
Et j’ai puisé dans l’âtre éteint comme ma foi
De la cendre, et l’ayant mâchée à pleine bouche,
Je l’ai trouvée encor moins amère que moi2.

  • 3 Henri Thuile évoque une nouvelle fois son frère Jean-Léon (1887-1970), auteur de deux romans renié (...)

4Connaissez-vous le poème préféré de mon frère, le romancier vendéen3 ?

  • 4 Rappelons que le poème CXXIV des Fleurs du mal est inclus dans la section des « Tableaux parisiens (...)

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs,
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs…
Lorsque la bûche siffle et chante, si, le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de son lit éternel
Couver l’enfant grandi de son œil maternel,
Que pourrais-je lui répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse4 ?

5N’est-ce pas, avec cette odeur mallarméenne quelle étrange fleur dans le Jardin du Mal ?

  • 5 Camille Vergniol (1863-1932) est l’auteur d’un commentaire des Fleurs du mal qui cite abondamment (...)
  • 6 On trouvera dans les huit volumes des Contemporains du critique Jules Lemaître (Paris, Lecène-Oudi (...)
  • 7 . Attribuée au poète Tristan Derème (1889-1941), qui l’aurait prononcée en 1909, cette formule inci (...)

6On a écrit beaucoup de sottises sur Baudelaire et l’étonnant M. Camille Vergniol avec l’autorité que ses connaissances lui donnent en a dressé la comptabilité5 Le résultat de ses opérations lui a permis d’en affirmer l’équivalence et il a finalement établi que le doit et l’avoir de ce poète s’égalisaient. C’est pourquoi, logique avec lui-même, il est resté flottant entre deux pages, « neque amici, neque inimici. » Quel dommage que M. Vergniol ne nous ait pas plus longuement expliqué Baudelaire, comme jadis, Jules Lemaître nous traduisait Mallarmé6. Décidément il faut reconnaître « qu’il n’y a que les poètes pour bien comprendre les poètes. » « Les poètes, a dit Tristan Derême, n’écrivent pas pour être compris. Ils écrivent pour ceux qui les comprennent. Il y a une différence7 ». De là probablement cette difficulté à tant d’esprits avisés de pénétrer au cœur de ces jardins imaginaires créés par les assembleurs de nuées.

7Il leur en vient comme un ressentiment et il ne faut pas outre mesure s’étonner d’entendre M. Vergniol dire qu’en dehors d’une race privilégiée à laquelle il appartient lui, Monsieur Vergniol et moi aussi, Pargas, il n’y a sur la terre que des Cosaques, des Groenlandais, des Siciliens et des Crétois. À cette race unique fut conféré la grandeur, la franchise, la noblesse, la clarté, le bon goût et le génie. Qu’est-ce que c’est que ces métèques qui s’appellent Dante, Cervantès, Camoëns, Shakespeare, Jean-Paul Richter, Michel-Ange et Mahomet ?

8Les plus beaux fils, pourtant, de notre sol, n’ont cessé de combattre un si ridicule nationalisme plus préjudiciable à nous-mêmes qu’aux autres. Pourquoi ne pas reconnaître et saluer la lumière partout où elle luit, ouvrir toutes grandes nos portes aux souffles des sommets !

9J’ai vu, Pargas, j’ai vu l’été assis se chauffer sur les pierres, et la mer et le vent qui n’ont pas de patrie.

  • 8 Ces deux poèmes de Jean Moréas sont issus du troisième livre des Stances (Paris, Mercure de France (...)

Ô toi qui sur mes jours de tristesse et d’épreuve
Seule reluis encor,
Comme un ciel étoilé qui, dans la nuit d’un fleuve,
Brise ses flèches d’or,
Aimable Poésie, enveloppe mon âme
D’un subtil élément,
Que je devienne l’eau, la tempête et la flamme,
La feuille et le sarment…
Moins doucement la feuille à la brise soupire,
Que la branche frappée en tombant ne se plaint,
Et lorsque le malheur s’exhale de la lyre,
Tout autre chant n’est plus qu’un écho qui s’éteint8.

10Ainsi chantait hier encore, ce noble Jean Moréas, qui était bien d’Athènes et aussi de Paris. Dans les derniers mois de l’année 1909 je le voyais à la terrasse du café Vachette, appuyé sur sa canne, parlant peu, les traits tirés, atteindre péniblement au mitan de la nuit. Il se levait alors, avec cet air de lassitude qu’a le corps lorsqu’il souffre. Et à petit pas, à pas comptés, avançant jusqu’au bord du trottoir, d’un signe de sa canne il appelait un fiacre où il s’engloutissait. Son chapeau jaune melon émergeait quelque temps au-dessus de la capote rabaissée de la voiture, à travers les arbres du boulevard Saint-Michel, tandis que je le suivais des yeux, comme on suit avec regret le dernier rayon du soleil couchant.

  • 9 Sous la signature de « R. du Bury », Remy de Gourmont tenait la revue des journaux dans le Mercure (...)

11On a osé prétendre que sa tristesse venait de sa misère, mais R. du Bury a justement écrit dans le Mercure « que le Pactole lui-même n’eût pu étouffer le sanglot de son cœur9. »

12Cher et fier Jean Moréas, beaucoup de ceux qui étaient autour de vous, ces soirs, vous ont trahi. Quand vous me disiez : « Je n’aime pas le bois de Boulogne. Allez dans le bois de Verrières. Il n’y a que le bois de Verrières et Robinson est joli ! » Je vous écoutais avec tellement de bienveillance que le souvenir du son de votre voix, dans ma mémoire, ne s’est pas encore effacé.

13Toute une après-midi j’ai marché sous les solides ombrages de la Vallée-aux-Loups. Je respirais les fleurs naïves qui grimpent sur les haies et comparais vos vers au bruissement des arbres. J’allais à l’aventure sans autre but que celui que chaque Été ramène tant qu’il donne la main à la jeunesse. Ô douce fée de la beauté païenne, ô nature habillée des violettes des champs !

14Depuis j’ai traversé les sombres paysages de cette forêt obscure que Dante a appelée la vie. Il n’y a pas de vie humaine qui ne soit balayée par quelque orage. Me voici à la borne des rêves et à celles des jours. Quel goût de verjus l’amour laisse à la bouche ! Comme ma demeure, ma journée est vide et j’ai perdu le désir de la remplir.

  • 10 Comme dans la lettre VI, Henri Thuile cite ici ses propres vers.

Je voudrais m’en aller sur ces routes désertes
N’ayant plus dans le cœur aucun amour, aucun ;
Et je dirais au vent, à la campagne verte,
À ces fumées qui passent : « Donnez-moi votre main10 ».

15À qui songeais-je donc en écrivant tout-à-l’heure :

  • 11 Encore une fois, ces vers sont de la main d’Henri Thuile.

Viens, là-bas, au soleil, où les lianes heureuses
Enlacent la cabane à l’abri du vieux temps ;
Viens, je te chanterai la chanson de l’yeuse,
Celle que dit l’eau morte aux pierres de l’étang11.

16Ne penseriez-vous pas plutôt entendre l’écho des vagues cloches hallucinées du clair-de-lune qui, à travers le brouillard, en quelque lointaine Abbaye de Blanchelande, par un minuit de funérailles, sonnent la messe de l’Abbé de la Croix-Jugan ? Ah ! grand Barbey d’Aurevilly, Connétable des Lettres, ni votre Ensorcelée ni votre Chevalier des Touches n’ont vieilli.

17Le Khamsin, depuis ce matin, comme un entrepreneur diligent, de bonne heure s’est mis à la tâche et je l’entends, dans l’Est, avec fracas, déverser sur la ville ses tombereaux de sable. Tout est gris. L’espace surchauffé transpire comme une cloche à melon. La mer exténuée ne dit plus un mot au rivage. Elle étouffe dans son corset de plomb. Il n’y a que de la cendre en dehors et en dedans de la maison.

18Je resterai tout le jour enfermé à l’abri de mes murs. Nul importun n’osera traverser ces montagnes de poussière. Je vais ouvrir quelque vieil auteur que je ne pourrai lire et je songerai aux morts, et je songerai aux absents.

19Le soir sur la terrasse, tourné vers le Sud, je verrai la lune à la lisière du lac de Mariout, sourire à l’Égypte comme une jeune apsara.

20Le cri de la chouette sur les toits des dépôts de sel d’alentour troublera seul le grand silence de ce paysage morbide, le Sahara dormant, le sable sans limite, la soif inextinguible de la montagne et du désert.

21C’est là qu’il faut aller, c’est là qu’il faut attendre la nuit soyeuse doucement tout recouvrir.

Notes

1 Cf. Le Semeur de cendres (Paris, Mercure de France, 1901), recueil du poète symboliste Charles Guérin (1873-1907).

2 « Me sentant faible et seul au monde et misérable », poème LI du Semeur de cendres (p. 165 de l’édition originale).

3 Henri Thuile évoque une nouvelle fois son frère Jean-Léon (1887-1970), auteur de deux romans reniés après son retour en France : Le Trio des damnés (1911) et L’Eudémoniste (1913).

4 Rappelons que le poème CXXIV des Fleurs du mal est inclus dans la section des « Tableaux parisiens ».

5 Camille Vergniol (1863-1932) est l’auteur d’un commentaire des Fleurs du mal qui cite abondamment – et souvent sans complaisance – les jugements critiques sur Baudelaire formulés par ses prédécesseurs : Les Fleurs du mal, avec une étude sur la vie et les œuvres de Baudelaire, Paris, Lemerre, 1917.

6 On trouvera dans les huit volumes des Contemporains du critique Jules Lemaître (Paris, Lecène-Oudin, 1886-1924) plusieurs passages consacrés à la figure de Mallarmé. Mais Henri Thuile songe sans doute à l’explication du sonnet « Le tombeau d’Edgar Poe » que l’auteur avait publié dans La revue politique et littéraire de 1888.

7 . Attribuée au poète Tristan Derème (1889-1941), qui l’aurait prononcée en 1909, cette formule incisive se retrouve sous la plume de bien des commentateurs du début du siècle.

8 Ces deux poèmes de Jean Moréas sont issus du troisième livre des Stances (Paris, Mercure de France, 1905) : respectivement p. 88 (poème I) et p. 109 (poème XII).

9 Sous la signature de « R. du Bury », Remy de Gourmont tenait la revue des journaux dans le Mercure de France On trouve une formule proche de celle qu’emploie Thuile dans le Mercure de France n° 308 (16 avril 1910), consacré précisément à la mémoire de Moréas, quelques jours après sa mort.

10 Comme dans la lettre VI, Henri Thuile cite ici ses propres vers.

11 Encore une fois, ces vers sont de la main d’Henri Thuile.

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search