Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre XII

Texte intégral

  • 1 Henri Thuile cite encore une fois la traduction du Bhâgavata Purâna réalisée par Eugène Burnouf (o (...)

1Le vent secoue furieusement les barreaux de la cage de l’horizon et j’entends le rugissement des lions de mer. Il n’y a plus d’Automne sur la terre que les dernières feuilles de la saison passée. Mon cœur est triste comme si la joie lui avait été coutumière. Pourtant la datte est mûre : elle tremble au palmier. Levons les yeux, Pargas, vers la beauté du ciel. Écoutons le saint Brahmâ qui dit : « Louange à toi, Dieu digne de louange, dont le corps est noir comme le nuage et la robe brillante comme l’éclair, dont la face resplendit sous les baies de gundjâ de tes pendants d’oreilles1 ».

2Cette parole est grande et bellement décorée. Mais dites-moi, ami, nous donnera-t-elle le bonheur ? À vrai dire, le bonheur, je ne l’ai pas cherché. Le bonheur est un frère capricieux que les poètes ont mis aux côtés de l’amour. Je voudrais l’y laisser. L’amour c’est une grande futilité et la cause de tant de maux que si les hommes n’avaient la religion de la douleur ils en seraient depuis des siècles dégoûtés. Voyez-vous cette inconséquence, mettre le bonheur à côté de l’amour ? Mais être poète n’est-ce pas l’excuse de toutes les inconséquences ? Oublions les poètes et leur naïveté. Quoi qu’on dise ils sont de doux enfants gâtés qui ne veulent pas goûter la misère. Ils ont mis de la musique dans la vie. On peut les voir marcher sur le gazon des rêves. Les pierres ne blessent pas leurs pieds. Ils ont tous chaussé la chimère.

  • 2 L’allusion précise de Thuile est difficile à percer, mais l’œuvre du poète et dramaturge Henry Bat (...)

3Pourquoi souhaitons-nous le bonheur ? Apparemment c’est que nous ne l’avons pas trouvé. Le bonheur, Pargas, il faut s’entendre. Pour le définir je ne vais pas, comme Henry Bataille, me mettre la main sur les yeux et vous dire : le bonheur, c’est cette petite ombre2. Non, c’est quelque chose où il fait du soleil. Ce n’est pas, non plus, la jouissance. La jouissance pue ; Épicure en a ri. Le bonheur c’est la vie pleinement réalisée. Être heureux c’est vivre avec épanouissement ; pour la plante c’est fleurir. Je n’y mets aucune idée de volupté. Au-dessous de cinquante kilos la volupté est méprisable ou tout du moins indifférente. L’idée que l’humanité s’est faite du bonheur a varié non seulement avec le temps et chaque individu mais encore pour chaque individu, à chacun de ses moments.

  • 3 Phrase tirée de l’essai De l’Amour, selon les lois premières et selon les convenances des sociétés (...)

4Peut-être que je ne pense pas exactement du bonheur la même chose le matin que le soir. Et cette idée varie encore selon mes occupations et selon ma nourriture. Pourtant elle ne va jamais sans l’idée d’une tranquillité absolue. Pour moi, être heureux, c’est être tranquille, et je trouve que c’est assez. Je vous laisse, Pargas, de plus hautes ambitions. Elles ne me tentent pas : je n’ai rien à leur dire. Vivre en paix me suffit, dans le goût d’un vieillard. Acceptons le lot humain tel qu’il est et écartons le désir d’être un dieu. Vouloir être un homme et vouloir vivre c’est vouloir être heureux. Ce bonheur est à la portée de tous et chacun qui l’a voulu l’a trouvé. Il n’est pas nécessaire de manquer de chemise pour le comprendre. La vieille légende où ne figure qu’un homme heureux à demi-nu est à la hauteur des intelligences des collèges ; elle doit y rester. Quant à l’amour c’est un objet de luxe, un meuble d’agrément. Il n’est pas à la portée de toutes les mains ni de toutes les bourses. Surtout nous ne devrions pas tant nous en inquiéter, soit pour le louer, soit pour le proscrire. Le paganisme lui avait donné sa véritable place ; il ne faisait pas la principale occupation de ces hommes d’esprit. Je m’étonne de voir à notre époque un Senancour, un Stendhal lui consacrer tant de pages après que nous avons subi les confessions de Jean-Jacques Rousseau et celles de mille autres Don Juan et que de l’aveu même de ses plus zélés partisans, « au milieu de ce travail des mondes, sans doute le but des transports de l’amour n’est pas la félicité des êtres aimants3 ».

5Votre illustre compatriote, Plutarque de Chéronée, ce Montaigne de la Grèce, comme on l’a déjà dit, a consacré, à la suite de ses Propos de table, deux chapitres aux méfaits de l’amour qui « a, de premier front je ne scay quoi de gracieux et gentil : mais cela est cauteleux, téméraire et audacieux. Car il ravit et dévore les biens, les vies, les maisons, les mariages, et les seigneurs quelques grands qu’ils soient. » Et il nous montre l’inconséquence des amoureux qui « ayment et haïssent en même lieu : ils désirent et regrettent une mesme personne quand elle est absente et tremblent de peur, quand elle est présente : ils la flattent et l’injurient : ils meurent pour elle, et la font mourir : ils souhaitent ne l’aimer plus, et ne veulent pas cesser de l’aimer : ils la preschent d’estre pudique et sage, et taschent à la séduire : ils l’enseignent et la corrompent : ils luy veulent commander, et la prient à genoux et la servent ; c’est pourquoy véritablement aucuns ont pensé que c’estoit une rage,

J’aymois alors, et l’amour en tout âge
Est aux humains une espece de rage

  • 4 Passage emprunté aux Propos de table de Plutarque dans la traduction de Jacques Amyot (Œuvres mêlé (...)

6ce dit Euripides, un grand maître en matière d’amour4 ».

  • 5 On doit la comparaison du romancier Octave Uzanne (1851-1931) avec son aîné Sébastien Mercier à Re (...)

7Je préfère quant à moi l’imaginer à travers le léger voile dont l’a si élégamment recouvert Octave Uzanne, le Mercier de notre temps5.

8Lisez ses livres qu’on recherchera plus tard, si les hommes à venir s’inquiètent de ce que nous avons été.

  • 6 Phrases finales de l’essai De l’Amour de Senancour.

9Je reçois en ce moment votre carte qui m’apprend que vous arriviez au Kaire lorsque je le quittais. Pendant que je vous cause vous errez peut-être dans ces curieuses ruelles du Khan Khalil, à l’ombre des tombeaux des Khalifes, au pied de la Montagne Rouge, au bord du Nil si beau, cette année. Allez aussi, un matin, au Musée d’art arabe y regarder de tous vos yeux ces merveilleuses Lampes de verre encore ruisselantes des splendeurs des mosquées. Dans le temple d’albâtre, sous l’aile des sphinx, à l’heure de midi, vous vous reposerez. Et vous pourrez sourire en songeant à ma lettre qui parle du bonheur. Témoin des débris de tant de générations disparues, voyageur du pays des sables, ne goûterez-vous pas mieux en ces lieux favorables les considérations par lesquelles Senancour achève son livre De l’Amour ? « Tout passe, tout s’oublie. La splendeur des peuples se consume, ainsi que le luxe des villes, et il reste peu de chose de l’orgueil de Balbeck, ou des merveilles d’Héliopolis : descendons sans amertume cette pente universelle. Environnés de troubles, soyons paisibles ; aimons la justice malgré le délire des passions, et que des jouissances irréprochables nous aident à soutenir nos années suspendues entre le grand jour dont l’aurore n’a pas été vue, et le temps où les mortels n’auront plus de journées6. »

  • 7 L’intellectuel italien Giovanni Papini (1881-1956) fut un correspondant régulier des frères Thuile (...)
  • 8 Henri Thuile cite un vers de l’Agamemnon d’Eschyle dans la traduction de Leconte de Lisle (Eschyle (...)
  • 9 Ibidem, p. 192.

10Ma paix, à moi, est faite de solitude et de souvenirs et des lettres où mon frère me dit qu’il m’attend, près du cèdre décapité de sa porte, qu’il m’invite à transplanter sur une colline de Syrie. Papini lui a écrit d’Italie : « Vous dans votre Vendée, moi, dans ma Toscane, loin, séparés, nous resterons à revers l’un de l’autre. » Et il ajoute qu’il achève de composer à Pieve-San-Stefano un livre qui aura la couleur du fer7. Mon frère continue à m’entretenir de la Cassandre d’Eschyle, notre éternelle dilection : « Étrangère, dit-elle, je n’ai trouvé que cette hospitalité : la mort8. » Qu’on la comprend et qu’on l’entend bien, maintenant, cette âme tourmentée répandue dans l’espace, tel, dit encore Eschyle : « le plaintif rossignol, insatiable de gémissements, hélas, et passant sa vie dans la douleur, le cœur déchiré, va, gémissant : Itys ! Itys9 ! »

11Ainsi chante et sur le même ton, dans le jardin funèbre, l’oiseau mélancolique dont Keats a recueilli la voix.

  • 10 On aura reconnu la fin de la strophe VII de l’« Ode au rossignol », dans la traduction de Paul Gal (...)

12Elle a, cette voix, tout le charme et toute l’ampleur de la nuit d’étoiles qu’elle se répande à travers la fraîcheur des feuillages ou dans les nids des fleuves ou sur le rayonnement du désert : « Non, tu n’es pas né pour la mort, ô immortel oiseau ! Les générations affamées ne peuvent te fouler aux pieds ; la voix que j’entends dans cette nuit éphémère fut entendue dans les jours antiques par l’empereur et le manant. Peut-être est-ce là le chant qui descendait jusqu’au triste cœur de Ruth regrettant sa patrie, quand elle se tenait en larmes parmi les gerbes étrangères ; celui-là même qui souvent enchanta des fenêtres magiques s’ouvrant sur l’écume des mers périlleuses, dans de féeriques terres délaissées10. »

13Comme celui d’Eschyle ce chant vient de l’origine du monde. Dans les premiers jours du monde il a bercé des rois. Vous ai-je jamais dit, Pargas, tout le bien que je pensais de Keats ? Dans « Ode au Rossignol », « Endymion », « l’Ode à l’Urne Grecque » et dans « l’Ode à Psyché », quelle richesse et quelle pureté !

  • 11 Vers tirés du poème « Je me haussais sur la pointe des pieds… », dans la même traduction.

14D’où venait-il, ce pâle étranger mélancolique, tout habillé de noir, qui inonde de tels flots, « pures délices, le cœur du voyageur au clair de lune11 » ?

15Foudroyé à vingt-cinq ans par la maladie et par l’amour, Keats est allé retrouver dans le pays des ombres les figures délicieuses que son délire avait créées, nous laissant, à jamais, Narcisse envolé de la terre, marquée sur chaque source, la plus ensorcelante image de la déesse Écho.

  • 12 Premiers vers de « Sommeil et poésie », poème de jeunesse de Keats, dans la même traduction.

16Son corps, il l’a légué à cette terre, couché auprès de son ami Percy Bysshe Shelley, parmi les ronces de la colline de Rome, au cimetière des Protestants. Il repose dans le silence et la verdure épaisse au murmure des clochettes que les chèvres italiennes font tinter en bondissant. N’avait-il pas écrit lui-même : « Je dormirai dans le gazon et me nourrirai des mûres sauvages et des pommes rougissantes ; je prendrai la main blanche des nymphes cachées dans les endroits ombreux et je volerai des baisers sur les lèvres fraîches, qui se détourneront en riant12. »

  • 13 La NRF a en effet publié, entre juin et août 1912, la traduction d’une sélection des lettres adres (...)
  • 14 « Lettre III », NRF, n° 43, juillet 1912, p. 966.
  • 15 « Lettre V », NRF, n° 43, juillet 1912, p. 978.

17On sait aujourd’hui la triste chose qu’elle était cette Fanny Brawne dédaigneuse qui tortura des plus sûrs tourments le plus grand poète, qui, jusqu’au dernier empoisonna ses jours. Pauvre Keats, vos lettres publiées par la Nouvelle Revue française sont là13. Comme mon cher Lucrèce, vous avez trop accordé à l’amour. « Votre beauté, lui disiez-vous, et l’heure de ma mort14. » Il n’y a pas de consolation qui apaise, il n’y a pas d’apparence qui trompe un espoir comme le vôtre. Dans la demeure idéale que vous aviez construite pour deux vous vous êtes promené seul. Il y a du froid à chaque ligne de vos lettres que ne chasseront ni bague au doigt ni ces fleurs sur la table. Toujours ce ressentiment vous le garderez que la petite créature de chair et d’os qui vous occupait jouait avec votre cœur « comme une balle15 ».

  • 16 « Lettre XXXVII », NRF, n° 44, août 1912, p. 277.

18Hé, comment vouliez-vous qu’elle comprenne quand vous lui écriviez : « L’amour n’est pas un jeu. Je suis excédé de ce monde auquel vous souriez. Je hais les hommes et les femmes plus encore. La vie est brutale ; je suis heureux qu’il existe une chose comme la tombe16 », et, deux lignes après, que vous lui demandiez d’être dans ses bras ?

  • 17 Passage tiré des Propos de table de Plutarque dans la traduction de Jacques Amyot (ouvr. cité, vol (...)

19Plutarque a grandement raison d’écrire que « douleur apaisée, il ne demeure aucun vestige dedans l’âme, ny d’une cholere vehemente quand elle est passée, et l’ardeur d’une cupidité quelque vehemente qu’elle soit se reprime : mais les morsures de l’amour, encores que le serpent qui les a faites soit absent, ne perdent pas le venin, ains demeure dedans l’ame, la deschire : et ne sçait-on que c’est, comme elle s’est faicte, ne par où elle y est entrée17 ».

20Voici, Pargas, de quoi justifier cette méfiance dont je vous ai entretenu. La vie de Keats en est le triste exemple. Elle nous confirme que malgré le gazon de leurs rêves et les chimères qu’ils fréquentent il y a des poètes qui souffrent. Plaignons-les, comme les autres hommes et ne nous en consolons pas en pensant que leur douleur est féconde. Ce serait de notre part d’un égoïsme bien laid.

21Enfin, pour en revenir à ce dont je vous entretenais tout à l’heure je pense que la meilleure façon de rencontrer le bonheur est de ne le pas chercher.

22Cette préoccupation incessante de vouloir être heureux suffit à nous empêcher de l’être. Levons les yeux autour de nous : le bonheur nous entoure. Il est, comme une datte, pendu à une branche de palmier.

Notes

1 Henri Thuile cite encore une fois la traduction du Bhâgavata Purâna réalisée par Eugène Burnouf (ouvr. cité, vol. 4, p. 72 pour la citation).

2 L’allusion précise de Thuile est difficile à percer, mais l’œuvre du poète et dramaturge Henry Bataille (1872-1922) est marquée par un fort sentiment de nostalgie qui peut expliquer l’image employée par l’auteur.

3 Phrase tirée de l’essai De l’Amour, selon les lois premières et selon les convenances des sociétés modernes (1806) de Senancour. Rappelons qu’en 1822 Stendhal publie à son tour un essai De l’Amour, dans lequel il théorise le fameux phénomène de la cristallisation, à partir de l’exemple des mines de sel de Salzbourg.

4 Passage emprunté aux Propos de table de Plutarque dans la traduction de Jacques Amyot (Œuvres mêlées de Plutarque, Paris, Imprimerie de Cussac, 1803, vol. II, p. 387).

5 On doit la comparaison du romancier Octave Uzanne (1851-1931) avec son aîné Sébastien Mercier à Remy de Gourmont (Promenades littéraires. Quatrième série, Paris, Mercure de France, 1912, p. 135).

6 Phrases finales de l’essai De l’Amour de Senancour.

7 L’intellectuel italien Giovanni Papini (1881-1956) fut un correspondant régulier des frères Thuile et du poète Giuseppe Ungaretti. L’ouvrage auquel se réfère sa lettre à Jean-Léon est probablement le recueil de poèmes Opera prima, composé à Pieve San Stefano en 1917.

8 Henri Thuile cite un vers de l’Agamemnon d’Eschyle dans la traduction de Leconte de Lisle (Eschyle. Traduction nouvelle, Paris, Lemerre, 1872, p. 201).

9 Ibidem, p. 192.

10 On aura reconnu la fin de la strophe VII de l’« Ode au rossignol », dans la traduction de Paul Gallimard (John Keats, Poèmes et poésies, Paris, Mercure de France, 1910).

11 Vers tirés du poème « Je me haussais sur la pointe des pieds… », dans la même traduction.

12 Premiers vers de « Sommeil et poésie », poème de jeunesse de Keats, dans la même traduction.

13 La NRF a en effet publié, entre juin et août 1912, la traduction d’une sélection des lettres adressées par John Keats à sa fiancée Fanny Brawne.

14 « Lettre III », NRF, n° 43, juillet 1912, p. 966.

15 « Lettre V », NRF, n° 43, juillet 1912, p. 978.

16 « Lettre XXXVII », NRF, n° 44, août 1912, p. 277.

17 Passage tiré des Propos de table de Plutarque dans la traduction de Jacques Amyot (ouvr. cité, vol. II, p. 388).

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540