Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand

 | 
Catherine Nesci
, 
Olivier Bara

Deuxième partie. Performance et être social

L’hermaphrodisme de George Sand. Perceptions et imaginaires des identités sexuées

Magali Le Mens

Texte intégral

  • 1 E. et J. de Goncourt, Journal, t. I, 20 au 26 août 1857, p. 295.
  • 2 Ibid., t. III, p. 891-892.
  • 3 Hugo, Tocqueville l’ont qualifiée ainsi, comme le rappelle M. Perrot, « L’indifférence des sexes d (...)
  • 4 J. Champfleury, Les Vignettes romantiques, successivement p. 105 et 130.
  • 5 Edmond de Goncourt, qui connaissait bien Sand, en rajoute : « Les hommes qui ont aimé Flaubert, ça (...)
  • 6 T. Gautier, « Excellence de la poésie », p. 52.
  • 7 J. A. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, p. 255.
  • 8 Lautréamont, Poésie 1, p. 293.

1En 1857, les frères Goncourt écrivent dans leur Journal : « l’autopsie de Mme de Staël et de Mme Sand aurait été curieuse : elles doivent avoir une construction un peu hermaphrodite1 ». Edmond de Goncourt confirme encore cette idée dans le même Journal, en 1893 : « si on avait fait l’autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de l’homme, des clitoris un peu parents de nos verges2 ». Cette affirmation relève-t-elle seulement d’élucubrations sexistes et peu significatives ? Il faut aller au-delà de cette simple approche dans la mesure où ce même soupçon sur l’anatomie et l’identité sexuelle de Sand revient fréquemment au xixe siècle. En effet, si Sand était souvent qualifiée de « Grand Homme3 » par ses contemporains, ou « d’éphèbe » (selon Champfleury) – on lui attribuait un « charme bizarrement androgyne » (encore Champfleury4) et les « goûts d’un mâle un peu gros » (Edmond de Goncourt5) –, le plus souvent elle était désignée comme hermaphrodite : « George Sand, l’écrivain hermaphrodite », pour Gautier6 ; « Mme Sand, cette tête hermaphrodite », pour Barbey d’Aurevilly7 ; ou encore, rappelons « George Sand, l’hermaphrodite-circoncis », de Lautréamont8.

2L’histoire culturelle nous permet de mieux comprendre comment le personnage public que fut George Sand était imaginé comme hermaphrodite au xixe siècle. De fait, c’est à partir de ce que ses contemporains percevaient de sa performance en tant que personnage public et en tant qu’auteur bouleversant les conceptions usuelles sur la place, le rôle et l’expression des genres, qu’ils conjecturaient cette identité anatomique fictive. L’idée de l’hermaphrodisme physique de Sand révèle tout d’abord une peur de l’effacement de la barrière des sexes et, plus généralement, une appréhension devant l’indifférenciation des sexes ; ce qu’exprime particulièrement bien la formule « des clitoris un peu parents de nos verges ». Cette peur de l’indifférence des sexes conjointe à une fascination pour l’ambiguïté sexuelle dans la société du xixe siècle est fondamentale pour comprendre les projections sur l’identité de Sand. Ces éléments seront donc ici présentés et analysés tout d’abord sous cet angle, puis rapprochés de ce qui caractérisait la performance sociale et créatrice de Sand : le travestissement, l’attitude d’un individu bouleversant les codes des genres, et l’usage de la langue. Nous nous demanderons ensuite si, au-delà de la crainte d’une mise en danger de l’ordre sexuel organisé selon la dualité qui oppose masculin et féminin, il existe d’autres enjeux à cet hermaphrodisme de Sand. En effet, Sand elle-même reconstruit dans Histoire de ma vie une filiation fondamentalement hermaphrodite, rejoignant par là les conceptions mythiques de l’hermaphrodite.

  • 9 Voir : F. Héritier, Masculin/féminin, t. I, La Pensée de la différence, et t. II, Dissoudre la hié (...)
  • 10 J. Revel, « Masculin/féminin : sur l’usage historiographique des rôles sexuels » ; M. Perrot, « L’ (...)
  • 11 J. Revel, « Masculin/féminin : sur l’usage historiographique des rôles sexuels », p. 139.

3Dans les sciences sociales au xxe siècle, et ce encore jusqu’à une époque récente, on s’est principalement penché et interrogé sur la différence des sexes, cette dualité élémentaire constituant le cadre fondamental de la pensée symbolique qui organise le monde, les rapports entre les individus, le vivant, les éléments9. Mis à part quelques travaux pionniers10, l’étude des conceptions sur les sexes s’est très souvent portée sur la dualité féminin/masculin tout en ignorant l’ambiguïté sexuelle ou l’indifférence des sexes et les « imaginaires de l’intermédiaire11 » entre les sexes, pourtant présents dans la structure même de ce cadre duel masculin/féminin et dans les cultures passées. Ce souci de la seule dualité s’explique ainsi selon Jacques Revel :

  • 12 Ibid.

[…] dans notre culture [actuelle], la représentation des rôles sexuels s’est progressivement faite rigoureusement binaire, nous avons fini par ne plus pouvoir penser qu’il avait pu exister dans l’imaginaire social une (ou plusieurs) place pour ceux qui ne sont ni des hommes, ni des femmes ou qui, au moins dans la perception collective, empruntent à l’un ou à l’autre sexe des déterminations caractéristiques12.

4L’histoire de la différence des sexes et celle de l’ambiguïté sexuelle ne peuvent donc pas se faire l’une sans l’autre. Le cadre dominant d’une dualité exacerbée entre masculin et féminin s’est en effet structurellement construit avec cette idée d’indifférence sexuelle et d’ambiguïté, devenue aussi bien un repoussoir qu’un modèle idéal.

  • 13 P. Larousse, article « Hermaphrodite », dans Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, français (...)

5On a d’ailleurs aujourd’hui perdu l’un des sens du mot hermaphrodite. Il existait, en effet, un sens figuré que les siècles suivants n’ont pas retenu : on disait d’une couleur incertaine, d’un parti politique hésitant qu’ils étaient hermaphrodites. Le Grand Larousse du xixe siècle donnait cette définition : « fig. Objet qui réunit des caractères opposés, ou qui n’a pas de caractère bien déterminé13 ». Dans le langage courant, qualifier quelqu’un d’hermaphrodite, c’était lui reconnaître une ambiguïté sexuelle manifeste, une appartenance (quelle qu’en soit la nature) à l’un et à l’autre sexe ; peu importait la façon dont cette ambiguïté s’exprimait, peu importait qu’elle soit plus ou moins proche de la réalité tératologique.

6Il est important de préciser qu’à l’époque, contrairement à ce que l’on fait communément aujourd’hui, on ne distinguait pas les mots « androgyne » – que l’on a tendance de nos jours à comprendre comme asexué, neutre et du domaine de l’idéal – et « hermaphrodite » – que l’on comprend comme clairement bisexué et appartenant plutôt au domaine de l’anatomie. Au xixe siècle, une telle distinction était inopérante et les deux mots étaient souvent utilisés l’un pour l’autre dans les différents champs du savoir. C’est parce qu’« hermaphrodisme » et « hermaphrodite » étaient les termes les plus fréquemment employés concernant George Sand, qu’ils sont aussi les plus présents dans cet essai.

Anatomie morale

  • 14 L’Embryogénie était le titre donné par Michelet, le titre exact de l’ouvrage de Serres est Anatomi (...)
  • 15 J. Michelet, Journal, cité par G. Gusdorf, Le Romantisme, t. II, L’Homme et la nature, p. 628.
  • 16 Sur ce point et tous les autres concernant l’hermaphrodisme, je me permets de renvoyer à ma thèse (...)
  • 17 Définition reprise dans T. Tuffier et A. Lapointe, « L’hermaphrodisme, ses variétés et ses conséqu (...)

7Les remarques des Goncourt et celle de Lautréamont placent clairement l’hermaphrodite, et par là Sand elle-même, sur le terrain anatomique, ce qui à nos yeux contemporains et, à première vue, peut aussi sembler étrange. Dès la seconde moitié du xviiie siècle, on s’intéresse à cette question de l’hermaphrodite dans tous les domaines du savoir, philosophique, mythologique, littéraire, social, anatomique, médical et légal. Cette question complexe ne pouvait s’aborder à l’époque sans que l’on fasse référence aux autres domaines du savoir à ce sujet. L’historien Jules Michelet, par exemple, qui avait suivi les cours du célèbre embryologiste Étienne Renaud Auguste Serres, et lu son livre L’Embryogénie14, sentait que cette approche anatomique concernant la différenciation des sexes lui faisait comprendre « l’énorme portée morale de ce qu’on croit physique15 ». Serres, et les savants de son temps, expliquaient en effet comment la formation des parties génitales des deux sexes se faisait à partir d’un embryon aux organes génitaux communs, que l’on pouvait comprendre tout d’abord comme hermaphrodite. Le clitoris et le pénis, par exemple, dérivaient donc d’un organe commun, d’où cette parenté devenue possible entre clitoris et verge. Michelet n’était pas le seul à réfléchir sur l’anatomie et l’ordre moral. Dès le tout début du siècle, Hegel avait, lui aussi, construit sa théorie sur l’ordre social des sexes à partir de la description des parties génitales d’un cas d’hermaphrodisme qui révélait cette origine embryonnaire commune16. Au xixe siècle, on savait donc qu’il pouvait exister des intermédiaires entre le féminin et le masculin si, au moment du processus de différenciation des organes génitaux d’un embryon se produisait une variation ou anomalie dans son développement. Ainsi, le tératologiste Isidore Geoffroy Saint-Hilaire donnait-il, dans les années 1830, cette définition admise par tous : « on appelle hermaphrodite tout individu qui présente quelques-uns des caractères des deux sexes17 ».

8Dans le domaine physiologique et anatomique, cette question a été particulièrement explorée, et on trouve un très grand nombre de cas, inventoriés, autopsiés, décrits, montrés, moulés en cire, dessinés, photographiés et théorisés. Au xixe siècle, dans les cercles intellectuels et éduqués, les savoirs de tous domaines circulaient – peut-être beaucoup plus facilement qu’aujourd’hui –, si bien qu’une question comme celle de l’hermaphrodisme physique n’était pas seulement interrogée par les anatomistes.

9La vérification anatomique qu’envisageaient les Goncourt sur George Sand, Germaine de Staël ou Pauline Viardot, correspondait donc aux pratiques de l’époque, puisqu’on considérait alors que l’identité d’un individu sexuellement ambigu ne pouvait trouver son éclaircissement qu’après l’autopsie du sujet. La remarque de Lautréamont correspondait peut-être elle aussi à cette parenté entre clitoris et verge, « l’hermaphrodite circoncis » que serait Sand comportant l’idée qu’elle aurait pu être amputée d’une partie d’un clitoris trop important parce que trop proche d’une verge.

Différence sociale

10L’hermaphrodisme supposé de Sand ne prenait pas seulement sa source dans ce savoir anatomique. Si elle est alors perçue comme hermaphrodite, c’est surtout parce qu’elle ébranle la barrière symbolique entre les sexes. Car cette barrière entre les sexes, qui s’appuie tout d’abord sur une répartition anatomique des sexes, s’avère surtout culturellement et socialement construite – ainsi que le remarquait Michelet – ; constamment retravaillée au niveau théorique dans tous les domaines du savoir, elle doit être établie comme étanche, fiable et circonscrite par des limites bien connues. En même temps, on craint beaucoup que la distance entre les sexes ne soit poreuse car les hommes sont susceptibles de se féminiser et les femmes de devenir masculines ; l’hermaphrodite réel et l’hermaphrodite imaginé représentent alors un danger. L’imaginaire sexuel dans la période contemporaine tient d’ailleurs une place très importante, et plus encore à une époque où cette barrière symbolique est déplacée par des femmes, particulièrement, qui empiètent sur des prérogatives alors masculines.

11Montrer sous la forme d’un seul ce qui est double pour aboutir à une synthèse visible, c’est là la force du travestissement et de l’image, car l’illusion des sexes mélangés dans l’image ou dans le déguisement est plus forte que dans la réalité : l’art et l’artifice sont plus facilement hermaphrodites que le réel. Un personnage travesti avec les attributs dédiés habituellement à l’autre sexe paraît facilement bisexué grâce au mélange des caractéristiques des deux sexes : c’est le ressort des rites de travestissements, ou de la fascination des femmes à barbe par exemple, qui n’ont strictement, sur le plan anatomique – pour ce qui concerne les parties génitales elles-mêmes –, rien de bisexué. L’emprunt involontaire ou volontaire d’un attribut typique de l’autre sexe contribue à construire l’idée d’un personnage double. C’est aussi ce qui favorise l’abus des spectateurs qui veulent bien croire à la réalité des hermaphrodites de foire, par exemple. Par sa croyance volontaire en la vérité de l’image, le spectateur semble presque se rendre dupe par lui-même.

  • 18 Consuelo, édition de S. Vierne et R. Bourgeois t. II, p. 28. Voir aussi M. Perrot, « L’indifférenc (...)

12Il existe donc bien une force de l’illusion du changement de sexe ou de l’ambiguïté véhiculée par le travestissement, ce que Sand relevait elle-même dans Consuelo : « Le changement de costume, si bien réussi qu’il semblait être un véritable changement de sexe […]18. » Le travestissement fonctionne avec la fantaisie et l’imagination dans la mesure où celui qui le perçoit fait appel à son imagination pour recréer pour soi-même une identité fictive qui tente à la fois de retrouver non seulement l’identité supposée de départ de l’individu, tout comme l’identité idéale du personnage que désire contrefaire le travesti, mais encore l’identité hybride du personnage travesti, surtout lorsque celui-ci paraît tantôt en homme, tantôt en femme, comme pouvait le faire George Sand dans le cercle social qu’elle fréquentait et dans une iconographie alors rapidement diffusée.

  • 19 Voir J. Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (édition française : Trou (...)
  • 20 Pour le déguisement comme rite d’initiation, voir F. Ghillebaert, Disguise in George Sand’s novels(...)

13Cette contribution de l’imaginaire à l’identité est d’ailleurs l’un des ressorts principaux de l’intérêt des travestissements de théâtre à différentes époques. Le travestissement, le jeu dans le rôle d’un genre différent, nous permet de reconstruire mentalement cette fiction éminemment culturelle qu’est le genre19. C’est la recréation active dans l’imagination du spectateur qui fait que l’ambiguïté sexuelle existe à ce niveau-là. Elle se loge dans les failles nécessaires de la reconstitution d’une illusion. Sans une certaine dose de conscience que l’illusion n’est pas la vérité – il faut donc que l’illusion ne soit pas parfaite –, la reconstitution de l’illusion elle-même n’aurait aucun sens. L’intermittence du travestissement effectif de Sand, dû cependant en partie à des contraintes économiques, contribuait donc d’autant plus à stimuler les imaginaires qu’elle pouvait apparaître aussi bien en jeune femme charmante qu’en jeune étudiant20.

Équilibre et déséquilibre de la différence des sexes

14Un travestissement efficace ne consiste pas seulement dans le déguisement ; il doit être soutenu par les attitudes de celui qui le joue. Et c’est peut-être encore plus dans les attitudes transgressives de son genre que s’enracinait l’hermaphrodisme fantasmé de Sand. Pour comprendre cet aspect de la réception de la performance sandienne, il faut détailler quelque peu le fonctionnement sous-jacent de l’ordre sexuel moral qui dominait le xixe siècle. En matière de découpage sexuel de la société comme en matière d’amour, les rôles et les attraits des sexes étaient régis – pour le dire rapidement – selon un équilibre à la symétrie inversée : si les femmes se masculinisaient, alors, en retour, les hommes se féminisaient. Si les femmes devenaient fortes, alors les hommes devenaient faibles. Au début du xxe siècle, Joséphin Péladan formulera clairement cette loi des déséquilibres :

  • 21 J. Péladan, La Science de l’amour, p. 109-110. Voir, à ce sujet, F. Monneyron, L’Androgyne décaden (...)

Le nombre des femmes, qui se sentent hommes, s’accroît journellement ; et l’instinct masculin les conduit à des actions viriles, dans la proportion où le nombre des hommes qui se sentent femmes abdiquent, et devenus passifs, passent virtuellement au plan négatif. La monstrueuse George Sand, papesse des gynandres, qui coucha avec tous les hommes illustres de son temps, qui toucha à toutes les questions et pondit sans relâche des œuvres diffuses et prestigieuses, incarne le type du féminisme : morale masculine, production masculine ; émancipation radicale du devoir de catégorie, usurpation spirituelle dans tous les domaines21.

  • 22 C. Baudelaire, Fusées, dans Journaux intimes, Paris, Crès, 1920, part. VI, p. 10.

15Cet ordre social et moral creusant et travaillant la différence, il fallait que les sexes soient le plus différents possible pour qu’ils puissent trouver un équilibre et laisser agir une loi de l’attirance par les contraires. Baudelaire pouvait ainsi écrire : « Nous aimons les femmes à proportion qu’elles nous sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie22 ».

  • 23 J. Péladan, La Science de l’amour, p. 110.

16Par son attitude, Sand rompait donc l’équilibre social des sexes : « Sand est le type accompli de cet hybride et désharmonique qui est, à la fois, homme et femme, comme le centaure est cheval et homme », jugeait encore Péladan23. Kératry – personnage dépeint comme un vieux réactionnaire par Sand, qui raconte avec beaucoup d’humour, dans Histoire de ma vie, leur rencontre à ses débuts de romancière – exprimait cette idée sous la forme d’une contagion dangereuse : suivant son raisonnement, si dans la sphère sociale, l’un des sexes était affecté par un bouleversement, l’autre l’était forcément aussi. Reprenant les idées de Kant, dont il disait être le premier introducteur en France, il écrivait :

  • 24 A. H. de Kératry, Examen philosophique des considérations sur le sentiment du sublime et du beau, (...)

Sans préciser son idée, Kant donne bien à entendre qu’il serait fort fâcheux que la société des femmes, se bornant à amollir notre caractère (ainsi que certains moralistes leur en font mérite), parvînt à nous féminiser, tandis que, consentant, avec elles, à un échange de nos vertus énergétiques, nous les rangerions, à notre tour, dans une catégorie masculine24.

17En revanche, quelques dizaines d’années avant lui, Théophile Thoré avait émis, dans son Dictionnaire de phrénologie, le principe d’un ordre sexuel au-delà des anatomies. Il était l’un des rares à plaider pour l’élasticité des barrières entre les sexes :

  • 25 T. Thoré, article « Femme », dans Dictionnaire de phrénologie et de physionomie, Paris, Librairie (...)

[Lorsqu’il] arrive quelquefois que des femmes se rapprochent beaucoup de l’organisation masculine, et sont douées au plus haut point de la réflexion philosophique, ou des autres qualités plus particulière au sexe masculin[, a]lors la société doit être assez élastique pour laisser épanouir ces magnifiques natures […]25.

  • 26 J. Chevalier, « De l’inversion sexuelle aux points de vue clinique, anthropologique et médico-léga (...)
  • 27 Ibid.

18Cependant, la majorité de ceux qui s’intéressaient à ces questions voyait un danger moral à l’accession des femmes à l’égalité des attitudes avec les hommes. Dans les années 1890, c’était même les œuvres littéraires plaidant pour cette égalité qui étaient considérées comme dangereuses par les médecins : « Il convient ici, dans un travail purement scientifique de parler d’œuvres purement littéraires, parce que leur influence a été, est encore néfaste, parce que le roman contemporain, il faut avoir le courage de le dire bien haut, est le plus actif parmi les agents de la contamination du mal », estimait Julien Chevalier dans son essai sur l’inversion sexuelle26. À la série de pathologies qu’il décrivait, il ajoutait, par exemple, cette forme particulière qu’était « le saphisme par littérature » : « si étrange que puisse paraître cette proposition, il n’est que trop démontré que la lesbienne par littérature n’est pas un paradoxe27 ».

Hiérarchie du langage

19Ce pouvoir reconnu à la littérature nous amène tout naturellement à aborder la question du langage. C’est peut-être dans les bouleversements et les impossibilités du langage que le personnage de Sand ressemble le plus aux hermaphrodites tels qu’ils sont décrits à son époque. En même temps, Sand elle-même s’approprie le pouvoir de la langue par le bouleversement des règles grammaticales qu’elle proposait.

20Au xixe siècle, on considérait que le masculin dominait les rouages de la langue ; de ce fait, les hommes échappaient à son emprise, à l’ordre tracé par la hiérarchie induite par la grammaire ; mais les femmes, quant à elles, ne pouvaient y échapper. Voici un exemple raconté par les Goncourt :

  • 28 E. et J. de Goncourt, Journal, t. II, 11 novembre 1868, p. 181.

Hier à Magny, on racontait que Mme Sand était venue dîner en cabinet particulier avec un jeune homme et qu’elle avait scandalisé les inscandalisables garçons du restaurant des étudiants par les F… et N… de D…, qui sortaient de sa bouche de grand-mère28.

  • 29 Gavarni, cité par E. et J. de Goncourt, Journal, t. I, samedi 17 mars 1860, p. 547.
  • 30 Ibid., t. I, janvier 1862, p. 767.

21Ainsi, une femme sans tenue, selon un propos de Gavarni rapporté par les Goncourt, se rapprochait d’un hermaphrodite : « Savez-vous de quoi me fait l’effet d’une femme qui n’a pas de religion ? D’une sorte d’hermaphrodite29. » Car si « l’homme peut échapper à la langue qu’il parle [, l]a dépravation, le cynisme des expressions déprave toujours la femme30 », ajoutaient les Goncourt.

22Une chanson de salle de garde, intitulée L’Hermaphrodite résume bien les difficultés pour décrire un hermaphrodite :

  • 31 Courtepaille, Anthologie hospitalière et latinesque : recueil de chansons de salle de garde ancien (...)

Puisqu’il est mâle et femelle ;
Et comme il peut servir de femme et de mari,
De maîtresse et de favori,
Toute la grammaire en querelle
Ne sait à quel genre aller,
Et ne sait comment l’appeler :
Ou « Monsieur », ou « Mademoiselle31 ».

  • 32 Voir M. Yaguello, Le Sexe des mots. Je me permets aussi de renvoyer le lecteur à mon livre (en col (...)
  • 33 J.-B. Bouillaud, Exposition raisonnée d’un cas de nouvelle et singulière variété d’hermaphrodisme (...)
  • 34 Comme les exemples sont bien connus, je me permets de renvoyer principalement à l’ouvrage de I. Ho (...)
  • 35 J. Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 207, cité par S. Wilson, « Féminités-Masc (...)

23La grammaire est mise en défaut parce qu’elle ne peut pas s’appliquer à un sujet ni complètement masculin ni complètement féminin, ou qui serait à la fois l’un et l’autre. La grammaire française, construite sur l’opposition et la hiérarchie des genres est donc perturbée par l’hermaphrodite32. Ainsi, le médecin Bouillaud, qui tentait de décrire son patient nommé Valmont, écrivait en 1833 : « Puisqu’il avait une matrice, Valmont était-elle réglée (qu’on me pardonne cette sorte d’hermaphrodisme du langage)33 ? » La description de Sand elle-même s’avérait quelquefois tout autant problématique dans certaines formules proposées par elle-même ou par ses contemporains34. Jean Genet le soulignait aussi dans Un captif amoureux : « Changer de sexe ne consiste pas seulement à subir sur le corps quelques corrections chirurgicales, c’est enseigner au monde entier, afin qu’il vous désigne, un obligatoire détournement syntaxique35. » Ce que l’auteur souligne dans cette remarque, c’est que le langage assimilé par tous entraîne un partage implicite de valeurs et de codes qu’il faut contourner et adapter à ce changement de sexe.

24Sand joue elle-même avec l’ordre sous-jacent dans la règle de l’accord du pluriel où le masculin domine quel que soit son nombre, dans un court dialogue de Valvèdre, où un homme joue sur l’annulation des genres dans l’accord du pluriel afin de mentir par omission. Il s’agit d’un court dialogue entre deux hommes, dont l’un est le narrateur. Un autre homme lui demande s’il a vu passer des voyageurs, à quoi il répond que non puisqu’il s’agissait d’un groupe de voyageuses :

  • 36 Valvèdre, p. 61-62, je souligne.

– Avez-vous vu quelque voyageur nouveau ici ? […] des voyageurs ? non ! répondis-je en me retranchant dans un jésuitisme du plus maladroit […].
– Alors vous n’avez pas vu passer une certaine caravane de femmes […] ? […] Je me hâtai de répondre avec un sourire forcé que j’avais nié l’arrivée de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses inattendues.
– Ah ! bien ! vous avez joué sur le mot !… Avec vous, il faut préciser le genre, je vois cela. N’importe, vous avez vu ces belles chercheuses d’aventures ; quand je dis ces belles…, vous allez peut-être me reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le genre…, car il n’y en qu’une qui est belle36 !

  • 37 Dans Gabriel, au contraire de ce passage de Valvèdre, Sand contourne les difficultés pour nommer u (...)

25Par un jeu avec le langage, il est donc possible de tenter d’échapper à la hiérarchie induite par la langue entre les deux sexes37.

Filiation et reproduction des sexes

26L’ordre sexuel présent dans le langage révèle donc le cadre de la dualité masculin/féminin. L’étymologie du mot sexe montre cependant que ce mot contient déjà en lui-même une possibilité originelle hermaphrodite. Car sexe provient du verbe secare, « couper », « diviser », d’où dérivent aussi les mots « scier », « section ». Les sexes sont donc la coupure, la séparation des espèces, humaines, végétales en deux entités différentes qui impliquent un état antérieur non séparé, puisqu’il faut bien avoir été coupé de quelque chose d’originellement intègre et complet. Ce mythique état antérieur hermaphrodite était donc renforcé au XIXe siècle par la conscience anatomique de la formation embryonnaire des sexes. La question de la coupure ou séparation des sexes renvoyait à cette autre question fondamentale : pourquoi le concours des deux sexes est-il nécessaire dans la génération ? Pourquoi faut-il que ce soit les mères qui portent les enfants ? Pourquoi chaque individu mâle ou femelle ne produit-il pas tout seul son semblable ? C’était d’ailleurs l’une des rares questions à laquelle les différents savants qui avançaient des explications sur l’anatomie et l’embryogenèse ne pouvaient répondre.

  • 38 HV, part. I, chap. i, t. I, p. 15-16.

27Dans la reconstruction de sa filiation que Sand élabore dans Histoire de ma vie, elle relie intimement ces deux questions, pour apparaître tantôt comme enfant hermaphrodite de ses deux parents, tantôt comme parent hermaphrodite de ses enfants. Sand explique ainsi combien elle avait conscience que la filiation était issue d’un mélange, de combinaisons d’éléments disparates sexuels et aussi sociaux, dans la formule célèbre… et ironique : « On n’est pas seulement l’enfant de son père, on est aussi un peu, je crois, celui de sa mère38. » Et quelques pages plus loin, elle déclare :

  • 39 HV, part. I, chap. ii, t. I, p. 23. Chateaubriand lui même, dont on connaît l’importance dans la g (...)

[…] l’organisation de chacun de nous est le résultat d’un mélange ou d’une parité de races, et la continuation, toujours modifiée, d’une suite de types s’enchaînant les uns aux autres ; j’en ai toujours conclu que l’hérédité naturelle, celle du corps et de l’âme, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de ses ancêtres39.

28Significativement, ces questions autour d’une filiation hermaphrodite se focalisent dans l’histoire de Sand autour de l’adolescence, celle de son père, la sienne, celle de ses enfants : « Ce pauvre enfant n’avait jamais quitté sa mère », écrivait Sand à propos de son père :

  • 40 HV, part. I, chap. iv, t. I, p. 76.

[…] il n’avait jamais connu, jamais prévu la douleur. Il était beau comme une fleur, chaste et doux comme une jeune fille. Il avait seize ans, sa santé était encore délicate, son âme exquise. À cet âge, un garçon élevé par une tendre mère est un être à part dans la création. Il n’appartient pour ainsi dire à aucun sexe ; ses pensées sont pures comme celle d’un ange […]40.

29Dans la lignée familiale décrite par Sand, elle-même ressemble à son père, tout autant que son fils leur ressemble à tous deux :

  • 41 HV, part. II, chap. xiv, t. I, p. 603.

Ma grand-mère s’attachait à moi chaque jour davantage, non pas sans doute à cause de mon petit caractère […] mais à cause de ma ressemblance frappante avec mon père. Ma voix, mes traits, mes manières, mes goûts, tout en moi lui rappelait son fils enfant, à tel point qu’elle se faisait quelquefois, en me regardant jouer, une sorte d’illusion, et que souvent elle m’appelait Maurice et disait mon fils en parlant de moi41.

30Le jeune Maurice, le fils, est quant à lui décrit ainsi en référence au père de Sand :

  • 42 HV, part. I, chap. v, t. I, p. 420. De la même façon : « C’est la vivante image de son père » (Gab (...)

Mon père est mort à trente ans : dans mes vagues souvenirs […] il reste donc à l’état de jeune homme, et moi, qui me fais vieille, je vois en lui, par la mémoire et l’imagination, un enfant comme mon fils, lequel approche déjà de l’âge que mon père avait à la fin du Consulat, quand je vins au monde42.

  • 43 HV, part. IV, chap. xi, t. II, p. 92.
  • 44 A. Charpentier, Maurice en jeune Espagnole, d’après Le Théâtre de Clara Gazul de Mérimée, 1839, aq (...)

31Sand, « [devenue] à la fois père et mère43 » de ses enfants, voit dans l’adolescence ambiguë de ses enfant, représentée par le peintre Auguste Charpentier notamment, la filiation parfaite : l’ambiguïté de leur adolescence les rattache à la lignée de leur ancêtre. Maurice est ainsi représenté travesti en jeune fille espagnole44.

  • 45 Ovide, Les Métamorphoses, p. 167.
  • 46 Aristote, Traité de la génération des animaux, 767b, cité par J. Pigeaud, L’Art et le vivant, p. 1 (...)

32Ne pourrait-on pas imaginer Hermaphrodite comme l’enfant idéal émanant synthétiquement de chacun de ses parents ? Dans la version d’Ovide, il est précisé qu’Hermaphrodite, alors jeune garçon, ressemble aussi bien à son père qu’à sa mère : « Son visage était tel que son père aussi bien que sa mère pouvait s’y reconnaître et, du reste, c’est d’eux qu’il tient son nom45 », Hermès/Mercure et Aphrodite/Vénus. C’est à l’âge délicat de l’adolescence après laquelle la différenciation des sexes devient plus marquée que le jeune Hermaphrodite subit donc une transformation qui le rend définitivement ambigu. L’adolescence pourrait correspondre alors à une répétition de la phase indifférenciée du développement de l’embryon. De plus, Hermaphrodite d’Ovide serait l’archétype de l’enfant parfait, car il montrait une égale ressemblance à ses deux parents. Cette idée était d’ailleurs déjà soulignée par Aristote : « Celui qui ne ressemble pas aux parents est déjà, à certains égard un monstre46 ».

  • 47 S. de Guaïta, Essais de sciences maudites, t. II, Le Serpent de la Genèse, livre I, Le Temple de S (...)

33La construction d’une filiation hermaphrodite a-t-elle ainsi contribué – avec les éléments précédemment exposés – à alimenter le mythe de George Sand hermaphrodite ? Un hermaphrodite, issu d’une dualité parentale parfaite et engendrant à son tour des hermaphrodites, alimenterait la crainte de la puissance fantasmée de l’hermaphrodite qui, n’ayant besoin de personne, serait capable de se reproduire lui-même. Même si la biologie avait établi que les hermaphrodites humains ne pouvaient en aucun cas engendrer seuls, l’illusion d’une immense puissance de l’hermaphrodite persistait. Délivré de la contrainte d’une dépendance de l’autre sexe – le tribut sexuel comme le nommait Stanislas de Guaïta à la fin du xixe siècle47 –, l’hermaphrodite mettait en péril la société entière. Puisqu’il n’avait besoin de personne, l’ordre établi gérant les rapports des individus masculins et féminins n’avait plus aucune utilité.

Notes

1 E. et J. de Goncourt, Journal, t. I, 20 au 26 août 1857, p. 295.

2 Ibid., t. III, p. 891-892.

3 Hugo, Tocqueville l’ont qualifiée ainsi, comme le rappelle M. Perrot, « L’indifférence des sexes dans l’histoire », p. 32.

4 J. Champfleury, Les Vignettes romantiques, successivement p. 105 et 130.

5 Edmond de Goncourt, qui connaissait bien Sand, en rajoute : « Les hommes qui ont aimé Flaubert, ça fait leur éloge ; mais les femmes, non ! Il fallait avoir les goûts d’un mâle un peu gros, comme les avait Mme Sand. » (E. et J. de Goncourt, Journal, t. II, lundi 18 août 1884, p. 1090)

6 T. Gautier, « Excellence de la poésie », p. 52.

7 J. A. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, p. 255.

8 Lautréamont, Poésie 1, p. 293.

9 Voir : F. Héritier, Masculin/féminin, t. I, La Pensée de la différence, et t. II, Dissoudre la hiérarchie ; M. Perrot, « L’indifférence des sexes dans l’histoire ».

10 J. Revel, « Masculin/féminin : sur l’usage historiographique des rôles sexuels » ; M. Perrot, « L’indifférence des sexes dans l’histoire » ; J. Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity. Voir aussi les travaux de M. Foucault, Herculine Barbin dite Alexina B. et Les Anormaux, et le livre récent de L. Murat, La Loi du genre : une histoire culturelle du troisième sexe.

11 J. Revel, « Masculin/féminin : sur l’usage historiographique des rôles sexuels », p. 139.

12 Ibid.

13 P. Larousse, article « Hermaphrodite », dans Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, français, historique, géographique, mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, [etc.], t. IX, p. 227.

14 L’Embryogénie était le titre donné par Michelet, le titre exact de l’ouvrage de Serres est Anatomie comparée transcendante. Principes d’embryogénie, de zoogénie et de tératologie, Paris, Firmin-Didot, 1859.

15 J. Michelet, Journal, cité par G. Gusdorf, Le Romantisme, t. II, L’Homme et la nature, p. 628.

16 Sur ce point et tous les autres concernant l’hermaphrodisme, je me permets de renvoyer à ma thèse de doctorat, Ambiguïté sexuelle dans l’art de Winckelmann à Mondrian (1750-1930) : au-delà des deux sexes : visibilité des hermaphrodites, figuration et passage à l’abstraction, soutenue le 21 décembre 2007 sous la direction de J.-C. Lebensztejn, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2009.

17 Définition reprise dans T. Tuffier et A. Lapointe, « L’hermaphrodisme, ses variétés et ses conséquences pour la pratique médicale (d’après un cas personnel) », Revue de gynécologie et de chirurgie abdominale [Paris], vol. 16, no 1, 1911, p. 209.

18 Consuelo, édition de S. Vierne et R. Bourgeois t. II, p. 28. Voir aussi M. Perrot, « L’indifférence des sexes », p. 32. Ainsi, le costume peut-il quelquefois faire l’identité de l’individu, puisqu’au fond, Sand semble penser comme son personnage éponyme du roman Gabriel – jeune femme élevée en homme, mais sur l’identité de laquelle plane toujours une certaine ambiguïté – que l’âme n’ayant pas de sexe, l’apparence peut donc créer l’identité. Dans le prologue, scène iii, Gabriel répond à son précepteur, qui lui expose les différences entre le caractère de la femme et celui de l’homme : « Quant à moi, je ne sens pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer. » (Gabriel, édition de J. Glasgow, p. 57) Ce « roman dialogué », commencé en 1839 et que Sand tenta de faire jouer jusqu’en 1855, est construit sur l’ambiguïté du personnage de Gabriel. Il condense les interrogations les plus fondamentales de Sand concernant la différence des sexes et la hiérarchie des genres dans la société et propose la reconnaissance d’une totale égalité des sexes, tant dans l’éducation des individus que dans leur épanouissement.

19 Voir J. Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (édition française : Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité).

20 Pour le déguisement comme rite d’initiation, voir F. Ghillebaert, Disguise in George Sand’s novels ; pour la subversion des binarismes, voir l’ouvrage de M. Krauthaker, Identité de genre dans les œuvres de George Sand et Colette.

21 J. Péladan, La Science de l’amour, p. 109-110. Voir, à ce sujet, F. Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasme. Il faut aussi préciser que chez Péladan, l’androgyne est valorisé, tandis que la gynandre (femme virilisée) est fortement dévalorisée.

22 C. Baudelaire, Fusées, dans Journaux intimes, Paris, Crès, 1920, part. VI, p. 10.

23 J. Péladan, La Science de l’amour, p. 110.

24 A. H. de Kératry, Examen philosophique des considérations sur le sentiment du sublime et du beau, dans le rapport des caractères, des tempéraments, des sexes, des climats et des religions, d’Emmanuel Kant, p. 178. Cette peur de l’amollissement des hommes et de leur effémination est déjà l’une des idées rousseauistes sur les rapports entre les sexes.

25 T. Thoré, article « Femme », dans Dictionnaire de phrénologie et de physionomie, Paris, Librairie usuelle, 1836, p. 159.

26 J. Chevalier, « De l’inversion sexuelle aux points de vue clinique, anthropologique et médico-légal », Archives de l’anthropologie criminelle, 1891, 6e année, no 132, p. 513.

27 Ibid.

28 E. et J. de Goncourt, Journal, t. II, 11 novembre 1868, p. 181.

29 Gavarni, cité par E. et J. de Goncourt, Journal, t. I, samedi 17 mars 1860, p. 547.

30 Ibid., t. I, janvier 1862, p. 767.

31 Courtepaille, Anthologie hospitalière et latinesque : recueil de chansons de salle de garde anciennes et nouvelles, entre-lardées de chansons du Quartier latin, fables, sonnets, charades, élucubrations diverses, etc., t. I, p. 66.

32 Voir M. Yaguello, Le Sexe des mots. Je me permets aussi de renvoyer le lecteur à mon livre (en collaboration avec Jean-Luc Nancy), L’Hermaphrodite de Nadar.

33 J.-B. Bouillaud, Exposition raisonnée d’un cas de nouvelle et singulière variété d’hermaphrodisme observée chez l’homme (lue à l’Académie royale de Médecine, dans sa séance du 5 mars 1833), Paris, J.-B. Baillière, 1833, p. 12.

34 Comme les exemples sont bien connus, je me permets de renvoyer principalement à l’ouvrage de I. Hoog Naginski, George Sand. L’écriture ou la vie. Voici ce qu’écrit Thoré : « Le style est l’homme, ou plutôt chaque homme a un style propre et distinct du style des autres. […] L’organisation d’un homme est donc l’explication de son style. M. George Sand a un style tour à tour idéal, descriptif, métaphysique, tendre, passionné, parce qu’elle est à la fois poète, artiste, philosophe, religieuse, ardente et dévouée. » (Dictionnaire de phrénologie et de physionomie, p. 391-392)

35 J. Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 207, cité par S. Wilson, « Féminités-Mascarades », p. 300.

36 Valvèdre, p. 61-62, je souligne.

37 Dans Gabriel, au contraire de ce passage de Valvèdre, Sand contourne les difficultés pour nommer un personnage à l’identité incertaine et changeante. Ainsi, le personnage principal est tantôt nommé Gabriel, tantôt Gabrielle, et la grammaire s’accorde alors avec le genre du prénom. Marc, le domestique de Gabriel/Gabrielle, trouve quant à lui une solution pour contourner la difficulté, en se référant à la hiérarchie sociale et en le/la nommant « votre seigneurie », non sans difficulté quand le costume change de sexe : « Mais comment faire ? Aussitôt que je prends l’habitude d’appeler votre seigneurie madame, voilà que nous partons pour Florence, et qu’elle reprend ses habits d’homme. Alors j’ai toujours le madame sur les lèvres, et je ne commence à reprendre l’habitude du monseigneur que lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. » (Gabriel, acte IV, sc. ii, p. 160) Dans le dernier acte, le précepteur de Gabriel, comme dans Valvèdre, mélange les pronoms dans deux phrases consécutives : « Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu’elle vive et qu’elle meure travestie, heureuse et libre à vos côtés. Héritier d’une grande fortune, il vous y fera participer autant que lui-même. Amante chaste et fidèle, elle sera enchaînée, au sein de la liberté, par votre amour et le sien. » (acte V, sc. iii, p. 188, je souligne) Pour une étude plus fouillée de ce texte, voir l’étude de P. Laforgue, Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand, p. 131-145, et celle de P. Prasad, « Deceiving disclosures : androgyny and George Sand’s Gabriel », p. 331-351.

38 HV, part. I, chap. i, t. I, p. 15-16.

39 HV, part. I, chap. ii, t. I, p. 23. Chateaubriand lui même, dont on connaît l’importance dans la genèse d’Histoire de ma vie, se définissait comme enfant parfait de ses parents ayant retenu autant d’éléments de son père que de sa mère : « Aventureux et ordonné, passionné et méthodique, il n’y a jamais eu d’être à la fois plus chimérique et plus positif que moi, de plus ardent et de plus glacé ; androgyne bizarre, pétri des sangs divers de ma mère et mon père. » (F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, texte de l’édition originale publiée dans La Presse, 1848, p. 590-591)

40 HV, part. I, chap. iv, t. I, p. 76.

41 HV, part. II, chap. xiv, t. I, p. 603.

42 HV, part. I, chap. v, t. I, p. 420. De la même façon : « C’est la vivante image de son père » (Gabriel, p. 50), affirme le précepteur de Gabriel à son grand-père, venu constater au sortir de l’adolescence si la petite-fille qu’il a fait élever en garçon ressemble bien à un jeune homme.

43 HV, part. IV, chap. xi, t. II, p. 92.

44 A. Charpentier, Maurice en jeune Espagnole, d’après Le Théâtre de Clara Gazul de Mérimée, 1839, aquarelle et crayon, 25 × 20 cm, Paris, musée de la Vie romantique.

45 Ovide, Les Métamorphoses, p. 167.

46 Aristote, Traité de la génération des animaux, 767b, cité par J. Pigeaud, L’Art et le vivant, p. 187. Pour une étude de l’androgynie dans la peinture du début du xixe siècle, voir M. Fend, Les Limites de la masculinité, L’androgyne dans l’art et la théorie de l’art en France (1750-1830).

47 S. de Guaïta, Essais de sciences maudites, t. II, Le Serpent de la Genèse, livre I, Le Temple de Satan, p. 541.

Auteur

Maître assistante au sein du département d’Histoire de l’Art et de Musicologie de l’université de Genève. Elle a soutenu en 2007 sa thèse de doctorat intitulée Ambiguïté sexuelle dans l’art de Winckelmann à Mondrian (1750-1930) : au-delà des deux sexes : visibilité des hermaphrodites, figuration et passage à l’abstraction, sous la direction de Jean-Claude Lebensztejn à l’université Paris I - Panthéon-Sorbonne. Elle a enseigné aux universités de Paris-Est et Paris IV. Elle a été co-commissaire des expositions « André Lanskoy, un peintre russe à Paris » (2011) et « La ville magique » (2012) au LaM (Lille métropole, musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut). Boursière au Centre allemand d’Histoire de l’Art pendant deux années, elle a publié L’Hermaphrodite de Nadar (Créaphis, 2009) avec un texte de Jean-Luc Nancy, et publiera en 2013, Modernité de l’hermaphrodisme aux Presses du réel.

© UGA Éditions, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540