Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre X

Texte intégral

1Le vent, comme un grand oiseau blessé, tourne autour de ma maison. À mes vitres vient heurter le bout de son aile. Que me veux-tu, noir compagnon ?

  • 1 Allusion à l’île de Ceylan, nommée Taprobane par les Grecs, Serendîb par les Arabes.
  • 2 Remarquons que les localités citées dans cette énumération – mer des Sargasses, ville de Samarkand (...)
  • 3 Rappelons qu’el-Khidr est une figure légendaire de l’Islam populaire, parfois associée à la figure (...)
  • 4 Ces phrases de l’historien Masoudi – qui s’applique à lui-même les vers du poète Abou-Temmân – son (...)

2Que de choses, Pargas, que de choses, il y a qui m’appellent ! Je vois, sur une mer démontée, des forêts de bambous, Serendîb, la verte Taprobane, marcher dans son pagne d’indienne1. J’eusse aimé vivre là ou je n’ai jamais été. Sur la mer des Sargasses, à Samarkand, à l’île des Rois, dans un vieux port de Chine, à Tahiti où les femmes sont belles2. Serais-je, comme le dit Abou-Temmân, le petit fils d’El-Khidr, le Juif Errant3 ? « D’autres ont leur demeure fixe en quelque lieu. Moi, j’ai pour séjour le dos des chameaux tachés de blanc. Je me suis tant enfoncé à l’Occident que j’ai perdu le souvenir de l’Orient, et je me suis tant avancé vers l’Orient que j’ai oublié l’Occident4. »

3Pourquoi ne suis-je pas tranquille, pourquoi ne resterais-je pas ici ? La nuit, n’est-elle pas assez belle ? On voit briller la pointe d’Ajamy. Qu’ai-je à faire des plaines de corail où les jets d’eau frémissent, des champs illimités blanchis des os des voyageurs ? À quoi bon cette sève inutile et ce regain d’activité ? Est-il rien qui justifie la peine de bouger le petit doigt ? Todo es nada, dit le vieux proverbe espagnol et n’ai-je pas lu dans le Bhâgavata Purâna :

4« Ni le ciel le plus haut, ni l’empire de toute la terre, ni la grandeur suprême, ni la royauté des régions infernales, ni les dons surnaturels du Yôga, ou l’exemption à jamais des renaissances, rien n’excite les désirs de ceux qui se prosternent dans la poussière de tes pieds.

5« Salut à toi qui es le Temps, le nombril du Temps et le témoin des membres du Temps ; le Tout, le témoin du Tout, l’auteur et la cause du Tout ;

6« À toi qui es l’âme des éléments subtils et des éléments grossiers… « Salut à Celui qui est la racine de la preuve, qui a la sagesse en partage, qui est la matrice de la Science ; salut, salut à Celui qui agit et qui s’abstient d’agir, à Celui qui est le Vêda.

  • 5 Ces phrases sont extraites du Bhâgavata Purâna, l’un des textes sacrés les plus célèbres de l’hind (...)

7« Salut à toi, dont les yeux sont un mystère et dont la puissance éclate en toutes choses ; salut à toi, Hrichîkêça, ô Dieu solitaire, ami du silence5 ! »

  • 6 Citation tirée du Livre de l’avertissement et de la révision de Masoudi, à propos du Nil (p. 34 de (...)

8Cherchons seulement, Pargas, pour entendre à notre aise le vieux sage, une caverne sans rumeur sur ce rivage dédaigné. Il m’importe peu, après tout, que le vent me traîne ou que j’aille plus vite que la feuille qu’il secoue. La vitesse n’est une chose désirable que pour ceux qui sont pressés. D’autant plus que le but est le même, et chacun y arrive à son tour. Choisissons pourtant, si vous le voulez, une caverne où il y ait une fenêtre. Ne serait-ce que pour apercevoir encore cette région d’Alexandrie que Massoûdi a tant aimée. Il l’appelle un pays de lait et de miel. « C’est, dit-il, une terre successivement blanche comme l’argent, noire comme le musc, verte comme l’émeraude et jaune comme l’or. C’est-à-dire que, le Nil la recouvrant elle devient semblable à l’argent blanc ; quand il s’est retiré, elle est comparable au musc noir. Elle est ensuite ensemencée ; la semence ayant levé paraît une émeraude verte ; enfin la moisson mûrissante a jauni ; le sol est alors devenu pareil à l’or jaune6 ».

9Tant de splendeur, si heureusement appréciée, ne suffisait pourtant pas à distraire son esprit de Bagdad où il avait grandi, où il était né. Ha ! qui a dit que le souvenir n’était pas une invention de malheur ?

  • 7 Ce passage provient une nouvelle fois du Livre de l’avertissement et de la révision, à propos de B (...)

10C’est une peine, dont il se plaint, que d’avoir été forcé de quitter cette ville : « Le sort nous a séparé d’elle, et la distance est grande entre elle et nous. Bien loin est notre demeure ; rares sont ceux qui nous visitent ». Et il ajoute mélancoliquement : « C’est le caractère de ce temps que de tout séparer, la condition de ce siècle que de tout disperser7 ». Que ne revit-il aujourd’hui pour se consoler de tant d’amertume !

  • 8 Maxime d’Épictète (Pensées et entretiens, livre III, 44) également citée dans le livre de John Lub (...)

11Bon Massoûdi avec votre barbe de neige, vous oubliiez les maîtres qui vous avaient inspiré. Que n’écoutiez-vous plutôt Épictète vous dire : « Lorsqu’un homme peut penser à tant de choses et qu’il voit le soleil, la lune, les étoiles, qu’il jouit de la terre et de la mer il n’est ni solitaire ni même délaissé8 ».

12Et puis, la solitude, n’est-ce pas une amie, la plus fidèle, et qu’on retrouve quand toutes nous ont quitté ? Peut-être qu’elle a des gestes un peu brusques, même sévères et un visage sans beauté. Mais elle est discrète et fidèle, c’est une grande qualité.

13Ce n’est pas un reproche que je voudrais vous faire, mais il me semble que vous y manquez, Pargas. Il y a bien longtemps que vous n’êtes venu.

14Vous savez que Francis Jammes vous attend, comme un blanc lapin posé sur mes rayons, derrière les vitres de ma bibliothèque, ayant pris l’horizon pour chapeau.

  • 9 Vers tirés de l’« Élégie seconde » du Deuil des primevères de Francis Jammes (Paris, Mercure de Fr (...)

Pourquoi suis-je si jeune, pourquoi dans mon cœur frais,
Y a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers9 ?…

15Oui, pourquoi ?

Notes

1 Allusion à l’île de Ceylan, nommée Taprobane par les Grecs, Serendîb par les Arabes.

2 Remarquons que les localités citées dans cette énumération – mer des Sargasses, ville de Samarkand, archipel indonésien de l’île des rois, ports de Chine, Tahiti – correspondent fort bien aux « lieux de l’exotisme » du début du XXe siècle, auxquels des figures telles que Rimbaud, Gauguin, Stevenson, Claudel ou Segalen ont donné une consistance littéraire. En ce sens, la rêverie de Thuile fait – encore une fois – directement écho à la culture du début du siècle.

3 Rappelons qu’el-Khidr est une figure légendaire de l’Islam populaire, parfois associée à la figure mythique du Juif Errant.

4 Ces phrases de l’historien Masoudi – qui s’applique à lui-même les vers du poète Abou-Temmân – sont devenues proverbiales. Souvent citées par les commentateurs du XIXe siècle, on les trouve dans Le Livre de l’avertissement et de la révision (I). Henri Thuile cite plus exactement la traduction intégrale de l’ouvrage réalisée par l’orientaliste Carra de Vaux (Paris, Imprimerie nationale, 1896).

5 Ces phrases sont extraites du Bhâgavata Purâna, l’un des textes sacrés les plus célèbres de l’hindouisme, qui relate les aventures de Krishna : Henri Thuile cite la traduction en cinq volumes d’Eugène Burnouf (Le Bhâgavata Purâna ou Histoire poétique de Krishna, Paris, Jean Maisonneuve, 1849-1895, vol. 4, p. 90-91 pour les citations de cette page).

6 Citation tirée du Livre de l’avertissement et de la révision de Masoudi, à propos du Nil (p. 34 de la traduction de Carra de Vaux).

7 Ce passage provient une nouvelle fois du Livre de l’avertissement et de la révision, à propos de Bagdad (p. 66 de la traduction de Carra de Vaux).

8 Maxime d’Épictète (Pensées et entretiens, livre III, 44) également citée dans le livre de John Lubbock mentionné par l’auteur lettre VI.

9 Vers tirés de l’« Élégie seconde » du Deuil des primevères de Francis Jammes (Paris, Mercure de France, 1901).

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search