Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre IX

Texte intégral

  • 1 Cette fameuse exhortation est rapportée par Suétone (Vie d’Horace, 4).

1Vous vous rappelez la recommandation suprême de Mécène à Auguste : « Souvenez-vous d’Horace comme de moi-même1. »

2Et comment pourrait-on l’oublier, cet aimable habitant d’Athènes qui fréquentait au jardin d’Épicure en conseillant de mêler à la sagesse un grain de folie.

3« Bien qu’il soit beau comme le jour, et toi plus léger que la feuille, plus irritable que les flots, c’est avec toi que j’aimerais vivre, avec toi que j’aimerais mourir. »

  • 2 La formule d’Horace – citée par Henri Thuile d’abord dans la traduction française de Nisard, puis (...)

Tecum vivere amem, tecum obeans libens2.

  • 3 Citation de l’ode I, 25, adressée comme la précédente à Lydie.

4N’est-ce pas que ce n’est guère raisonnable et qu’il est bien aisé de reconnaître là le langage de cette folle Lydie blessée des traits de Cupidon. Mais ce qu’elle est charmante et ce qu’elle a de grâce ! « La riante jeunesse aime le myrte vert3. »

  • 4 L’expression est empruntée à l’Histoire de la littérature latine (1897) de René Pichon, célèbre pr (...)

5Décidément, plus je relis ces Odes d’Horace et plus je m’y délecte. C’est à la fois Théocrite et Virgile, « le vin fort et vigoureux du Cécube, versé, comme le dit René Pichon, dans un beau vase athénien4 ».

  • 5 Citation de l’ode III, 19, « À Télèphe ».

6« J’en veux perdre la raison. Où sont les flûtes de Bérécynthe5 ? » Hé ! qui le sait où jouent les flûtes divines de la montagne de Phrygie, mais la raison on la retrouve toujours dans son ode à Mécène, « L’honneur des chevaliers » : « J’ai toujours craint d’élever la tête et d’attirer les regards. Plus on se refuse, plus les dieux nous accordent. Transfuge du parti des riches, je passe joyeux et nu dans le camp de ceux qui ne désirent rien : plus libre et plus fier avec le peu que je possède, que si j’entassais dans mes greniers toutes les moissons de l’infatigable Apulien, pauvre au milieu de mes richesses.

7« Un ruisseau limpide, un bois de quelques arpents, des moissons fidèles me font un sort plus heureux que celui d’un opulent proconsul de la fertile Afrique. Ce n’est pas pour moi que les abeilles de la Calabre butinent leur miel, que le vin de Formies vieillit dans l’amphore, que les brebis de la Gaule nourrissent leurs épaisses toisons ; mais j’ignore les tourments de la pauvreté, et si je voulais davantage, Mécène, tu me le donnerais.

  • 6 Citation de l’ode III, 16, « À Mécène », dans la traduction de Nisard.

8« Tout désirer, c’est manquer de tout : heureux [celui] à qui d’une main économe, les dieux ont accordé le nécessaire6 ! »

9Je veux, Pargas, tresser à ce poète une couronne, où au pampre du Céphise, je mêlerai le laurier latin.

10C’est d’ailleurs le temps des pampres : Voici Septembre aux dattes d’or.

Beau septembre du cœur, amoureuse sagesse…
Contemple avec amour les flottantes collines,
Ces épaves du soir sur l’océan des jours ;
Dormeur environné d’apparences câlines…
Quel dieu t’a donc promis des heures plus réelles ?
Quel froment te faut-il pour apaiser ta faim ?

  • 7 Les vers cités par l’auteur sont effectivement extraits du poème « Le Consolateur », publié par l’ (...)

11Ainsi chantait, sur la lyre romantique, le doux O. W. Milosz, dans la Nouvelle Revue française de Décembre 19117. Vous souvenez-vous de ce beau poème intitulé : « Le Consolateur » ?

12D’Europe retournent les cailles et de la mer les nuages. Que je les aime, quand je les vois, si blancs, passer. Ils font, à peu près, sur les eaux, la même ombre que celle que le bonheur fait sur la vie. Mais on n’a pas le temps de s’asseoir que le nuage s’est enfui. Les plus beaux dont je me souvienne, sont ceux qui l’autre dimanche, en grand silence, sur la rade d’Aboukir, s’étendaient.

13Ah ! comment parlerais-je d’un si charmant voyage si ce n’était pour vous, Pargas, que j’écris ! Pour vous et quelques-uns, ceux qui m’aiment, ceux qui, sans effort, me comprennent. Eh, à quoi sert d’écrire pour les autres ! Le ferais-je si je le pouvais ?

14Sur toutes les places des grandes villes que je me suis ennuyé ! À Milan, j’ai vécu trois journées sans couleur, mais dans les ruelles de Florence et le long des canaux endormis de Venise, quelle riche mélancolie. Ma vraie patrie c’est le désert partout où je l’ai rencontré. Et, sans doute, aussi l’ombre, la grande Mère commune.

  • 8 Les localités énumérées dans ce paragraphe – Aboukir, Zaharieh, el-Souk, Ghabrial, Siouf – apparti (...)

15Pourtant, le soleil sur Aboukir, que je l’aimais ! On part le matin et, tout de suite, c’est Zaharieh, Zaharieh mollement appuyé près du lac immobile, El Souk à l’ombre de sa vigne, les champs de bananiers aux vertes voiles et Ghabrial aux fiers palmiers. Qu’on les voit bien, de la mosquée, se balancer au fond du ciel sur la blancheur des nuages. Mais le désert de Siouf8, le minaret sur la colline, jamais je ne l’ai vu si beau ! Que l’or sur toute la terre, jeté à profusion.

16Paul Fort, que vous chantiez au bord du puits de Mandara :

  • 9 Vers tiré du poème « Cloche du soir » de Paul Fort, appartenant au recueil Chansons pour me consol (...)

Un petit cimetière ouvre une heure éternelle9.

17Les dattes, encore vertes, par régimes, comme dans leur chevelure des bijoux de bédouines, pendaient au bout de leurs cheveux.

  • 10 Cette phrase est tirée du chapitre V de la Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert.
  • 11 Henri Thuile fait référence à ces petits îlots, situés non loin de la pointe d’Aboukir, dont le pl (...)

18Mais lorsque j’arrivais à Aboukir, et dès que j’eus gravi la montagne sableuse, j’eusse voulu, comme le dit Flaubert : « me coucher tout à plat sur la terre, pour la sentir contre mon cœur10 ». La rade d’Aboukir, le vent sur les collines, les vallons à leurs pieds couverts de clairs ombrages, au loin le fort Ramleh et la mer sans limite, les pêcheurs sur la plage, travaillant aux filets, que tout cela, Pargas, habite ma mémoire du plus beau paysage que je n’ai vu jamais. Je fus l’après-midi à ces mignonnes îles qui ferment cette baie d’un délicieux bouquet11.

19Et permettez-moi, de vous offrir, Pargas, cette petite fleur que j’ai rapportée.

20Elle sera, au milieu de mes lettres, comme une algue marine ou comme une branche de muguet. C’est la fleur des poètes : Horace l’eût aimée.

  • 12 L’ingénieur français Gaston Jondet (1866-1957) publia en effet en Égypte un ouvrage archéologique (...)

21Vous lui préfériez, peut-être, ce vent qui, l’autre jour, soufflait au sommet du Grand Phare. J’y étais et je pensais à vous. Je me disais que vous étiez, là-bas, vers l’Est, au pied de ces collines qui me fermaient la vue. Entre la montagne et la mer Alexandrie soupire au bord de son lac expirant. Mais appuyé au garde-fou de cette plateforme, comme le cœur grandit ! Ne sera-ce point là d’ailleurs, un endroit aussi illustre, demain, que la tour du Vieux Pharos ? Puisque M. Gaston Jondet, de cette hauteur, a découvert sous l’eau où elles dormaient, les antiques ruines ignorées des premiers ports de Pharos dont nul auteur n’a parlé. Connaissez-vous son livre par l’Institut du Kaire si heureusement édité : Les Ports submergés de l’ancienne Île de Pharos12 ? L’auteur nous y donne, sous une forme claire et concise, le relevé des travaux qu’il a exécutés en s’entourant « de toutes les garanties que réclame la méthode scientifique », et qui l’ont aidé à remonter « de l’état actuel à l’état ancien ».

22Des plans précis, en couleurs, aux teintes harmonieuses de la mer dont ils portent le nom, établissent d’une manière irréfutable, l’existence, à une époque inconnue, de nombreux havres protégés des vents et de la houle du large par un système ingénieux de môles et de quais. Par les matins d’hiver, lorsque l’eau est le plus limpide, on peut encore apercevoir les joints des blocs de maçonnerie qui les constituent. Au temps des Pharaons, avant les Ptolémées, toute une flotte a pu dans ces bassins tenir. L’œil s’attarde avec plaisir aux contours ressuscités de ces illustres rivages et vers le rayonnement fabuleux des anciens siècles, l’esprit fuit.

23« C’est, me disait-il, un jour, une piste que je donne à ceux qui voudront y courir ». Il y a là, certes, bien autre chose : toute une révélation du passé.

24Ni Hérodote, ni Strabon, ni Massoûdi, ni Makrizi ne nous ont parlé de ces digues, que sous la nappe marine, leurs yeux n’ont pas su distinguer et dont la submersion est due, selon M. Gaston Jondet, « à l’affaissement et au glissement des dépôts nilotiques et littoraux sur le substratum solide ».

  • 13 Gaston Jondet, ouvr. cité, chapitre IV, p. 52-65.

25Les travaux découverts par cet érudit ingénieur dépassent en importance ceux des Pyramides et « la colossale conception de brise-lames rectilignes de plus de deux kilomètres de longueur impose à l’esprit un rapprochement obligé avec les majestueux alignements rectilignes de Thèbes et de Karnak13 ». L’idée m’en est venue que ce n’est probablement pas Alexandre qui a fondé Alexandrie. Il ne fit que la rebâtir. Nous devrons retoucher sa Légende. Je suis fier, Pargas, de vous dire, qu’au relevé de ces ouvrages mon frère a contribué.

  • 14 Les recherches de Jondet ne seront toutefois pas perdues : rappelons que cette image du port « pré (...)

26Voici déjà plusieurs mois que ce livre a paru et personne n’en parle. Décidément, c’est à désespérer de ce pays… comme des autres14.

27Et pourtant que tu es belle à l’ombre de tes palmes, Égypte, terre de grandeur, vaste moisson fauchée !

Notes

1 Cette fameuse exhortation est rapportée par Suétone (Vie d’Horace, 4).

2 La formule d’Horace – citée par Henri Thuile d’abord dans la traduction française de Nisard, puis directement en latin – se trouve dans l’ode III, 9, « À Lydie ».

3 Citation de l’ode I, 25, adressée comme la précédente à Lydie.

4 L’expression est empruntée à l’Histoire de la littérature latine (1897) de René Pichon, célèbre précisément pour ses portraits très imagés des grands auteurs latins.

5 Citation de l’ode III, 19, « À Télèphe ».

6 Citation de l’ode III, 16, « À Mécène », dans la traduction de Nisard.

7 Les vers cités par l’auteur sont effectivement extraits du poème « Le Consolateur », publié par l’écrivain d’origine lituanienne Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz (1877-1939) – poète prolifique en langue française, mais également dramaturge, romancier, traducteur, diplomate, et bientôt mentor de son petit-cousin Ceslaw Milosz (1911-2004), qui recevra le prix Nobel de littérature en 1980 – dans le n° 36 de la NRF (décembre 1911).

8 Les localités énumérées dans ce paragraphe – Aboukir, Zaharieh, el-Souk, Ghabrial, Siouf – appartiennent aux paysages côtiers situés entre Alexandrie, le lac Mariout et la baie d’Aboukir.

9 Vers tiré du poème « Cloche du soir » de Paul Fort, appartenant au recueil Chansons pour me consoler d’être heureux (1913). Ce texte a déjà été cité lettre IV.

10 Cette phrase est tirée du chapitre V de la Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert.

11 Henri Thuile fait référence à ces petits îlots, situés non loin de la pointe d’Aboukir, dont le plus grand a été baptisé par les Anglais île Nelson.

12 L’ingénieur français Gaston Jondet (1866-1957) publia en effet en Égypte un ouvrage archéologique intitulé Les Ports submergés de l’ancienne île de Pharos (Le Caire, Institut égyptien, tome IX, 1916). À la suite de multiples sondages sous-marins, Jondet entendait démontrer l’existence d’un gigantesque port, antérieur à l’époque ptolémaïque, dont les jetées auraient été disposées au nord de l’île de Pharos. Les citations qui suivent sont empruntées aux premiers chapitres de son ouvrage.

13 Gaston Jondet, ouvr. cité, chapitre IV, p. 52-65.

14 Les recherches de Jondet ne seront toutefois pas perdues : rappelons que cette image du port « pré-alexandrin » marquera durablement le poète italien Giuseppe Ungaretti, familier des frères Thuile. Son premier recueil, Il Porto Sepolto (1916), conserve dans son titre même le souvenir du port englouti exhumé par Jondet. Le poète reviendra d’ailleurs explicitement sur cette source d’inspiration dans un passage de son « Cahier égyptien » (1931), où le souvenir des frères Thuile est associé à celui de Jondet et à la découverte par ce dernier de « l’antique port enseveli de Faros ». De même, signalons que quelques années plus tard, Les Ports submergés de Jondet, ainsi que son Atlas historique de la ville et des ports d’Alexandrie (1921), seront lus avec attention par le romancier E. M. Forster, qui n’hésitera pas à exploiter les connaissances de l’ingénieur français dans son essai Alexandria. A History and a Guide (1re éd. 1922).

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search