Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre VII

Texte intégral

  • 1 Ce modeste ouvrage de Richard Essayie (L’Amitié, Alexandrie, Librairie Schuler, 1917), composé de (...)

1Avez-vous vu ce petit livre aux étalages d’Alexandrie, De l’Amitié par Richard Essayie1 ? C’est un charmant recueil de tous les lieux communs sur ce sujet. L’auteur y a rassemblé la plupart des idées qu’on a émises avant lui. C’est aussi probablement l’histoire de toutes les amitiés célèbres. Je pense bien qu’aucune n’y doit être oubliée. On y aura tout dit sauf ce qu’il fallait dire. Je ne sais pas, Pargas, si vous y avez songé. L’amitié ce doit être une chose tellement délicate qu’on n’en doit pas parler. Je ne crois pas du tout à ces amitiés fameuses dont on a composé des sonnets. Si j’avais un ami je ne le lui dirais pas. Il n’y a rien de si intolérable que ces protestations de dévouement de gens qui se fichent de vous. Si j’avais un ami je le verrais à peine. De temps en temps, quand il serait heureux. Et le plus rarement possible pour que je sache bien s’il m’oublie. Je ne lui demanderais rien pour tous les trésors du monde, mais je lui donnerais ma vie si elle pouvait le faire sourire. Après tout la mort, qu’est-ce, sinon une satisfaction personnelle ?

2Si j’avais un ami il ne le saurait pas. Mais, au fait j’y pense : il se peut bien que j’en aie un.

  • 2 « Un jour, sur la colline de sable, ma maîtresse me repoussa avec sévérité, et s’engagea sans reto (...)

3Voici la saison des mangues. Les aimez-vous ? Quant à moi, que d’années il m’a fallu pour les aimer ! J’ai dû m’y appliquer, y mettre une énergie sauvage. Elles me soulevaient le cœur avec leur goût d’iode. Mais je savais qu’elles finiraient par se laisser prendre, par se donner. Je savoure maintenant avec délices leur fumet inégalable. Seulement elles déchirent mes entrailles je ne puis plus y goûter ; je ne dois plus jouir que de leur langueur orientale. Quelle leçon de sagesse elles me donnent et quelle satisfaction j’éprouve à le constater ! Il y a dans la vie tellement de choses qu’on n’a pas la place de se retourner. Plus on vieillit et plus on s’y attache. Comme à cette bonne terre du Mex si chaude et toute brûlée. Elle me rappelle un poème d’Imroulquâïs que j’ai passionnément aimé : « Un jour, sur la colline de sable2… ».

  • 3 Référence au roman décadent d’Octave Mirbeau Le Jardin des Supplices (Paris, Charpentier-Fasquelle (...)

4Il y a un livre de Mirbeau plein de l’odeur des mangues. De la mangue pourrie, presque putréfiée. Le Jardin des supplices3 dont je ne puis sortir.

5Comment se détacher d’un livre ou se détacher de la vie ? Quand le fruit est mûr, il tombe. Mais l’homme n’est pas un fruit.

  • 4 Allusion à la méthode « dissociative » que défend Gourmont dans son œuvre d’essayiste, notamment d (...)
  • 5 On retrouvera cet aphorisme dans « La critique et l’art » (1890), étude publiée avec d’autres text (...)

6Le Jardin des supplices, Imroulquâïs, la chair des mangues… Ah ! laissez-moi, Pargas, et ne me demandez pas de suite. La suite des idées, qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne sais pas plus combien j’ai de microbes dans le corps que d’idées dans la tête. Il y en a d’ailleurs qui sentent si mauvais qu’elles ne doivent pas venir de là. Le monde des idées. Je n’y vois aucun sens. Remy de Gourmont a essayé de dissocier les idées4. Ce sont d’abord les mots qu’il faudrait dissocier. Il sera toujours bien difficile de se faire comprendre et probablement qu’on n’y arrivera jamais. Peut-être que ce n’est pas nécessaire. « Je vis dans la terreur, affirmait Oscar Wilde, de ne pas être incompris5 ».

7Il n’y a rien de nécessaire. Voyez-vous, Pargas, où un mot nous entraîne ? Dès que j’en prends un il m’emporte par la main. Je ne sais jamais quand je pourrai revenir. Il faut craindre les mots et se méfier d’eux. Ce sont des ennemis découverts. Mais notre plus grand ennemi c’est nous-mêmes et toute la philosophie antique a menti. Rien ne me sert de me connaître moi-même si je ne connais pas les autres et tout ce qui m’entoure. Ce n’est qu’en regardant l’univers que je m’y apercevrai.

  • 6 Allusion évidente à l’une des devises que la tradition rattache au temple delphique, « Connais-toi (...)

8Il faudra songer, Pargas, à changer la devise du Temple de Delphes6.

9Mais laissons ce soin à l’avenir qui sera aussi menteur que le passé. Car rien, sous le soleil, ne commence et tout s’y continue.

Notes

1 Ce modeste ouvrage de Richard Essayie (L’Amitié, Alexandrie, Librairie Schuler, 1917), composé de réflexions variées sur le thème de l’amitié et publié à compte d’auteur en Égypte, eut une diffusion tout à fait confidentielle.

2 « Un jour, sur la colline de sable, ma maîtresse me repoussa avec sévérité, et s’engagea sans retour, par un serment, à ne plus m’écouter… » Ce passage, cité dans la traduction de William Mac Guckin (1837), reprise notamment par Lamartine dans son Histoire de la Turquie (1854), compte parmi les plus célèbres d’Imrou’l Qays.

3 Référence au roman décadent d’Octave Mirbeau Le Jardin des Supplices (Paris, Charpentier-Fasquelle, 1899), dont l’action, essentiellement « orientale », se déroule entre Ceylan et Canton. Dans le passage le plus provocant du roman, auquel se réfère sans doute Henri Thuile, le narrateur visite le bagne de Canton en compagnie de Clara : cette jeune Anglaise perverse et dépravée lui présente dans le détail, et avec une jouissance non dissimulée, les tortures qui sont infligées aux prisonniers.

4 Allusion à la méthode « dissociative » que défend Gourmont dans son œuvre d’essayiste, notamment dans La Culture des idées (1900) et Le Chemin de velours (1902).

5 On retrouvera cet aphorisme dans « La critique et l’art » (1890), étude publiée avec d’autres textes dans Intentions (1891) d’Oscar Wilde.

6 Allusion évidente à l’une des devises que la tradition rattache au temple delphique, « Connais-toi toi-même ».

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search