Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre V

Texte intégral

1Dans le jardin enchanté des Littératures Orientales, je me suis, ces derniers jours, follement enivré. Je vous écris, la tête encore lourde du parfum de ces fruits capiteux.

2Que nos œuvres d’aujourd’hui, nos productions poétiques, nos romans et nos fables paraissent petites, qu’elles sont inconsistantes, ombres falotes qui errent sur les chemins, comme elles tremblent au vent du large lorsqu’« Ahtô, le monarque des mers, Ahtô, ancien comme l’océan, à la barbe de varech, se dresse hors des flots sur son grand lys des mers. »

  • 1 Rappelons que le Kalewala – ou Kalevala – est l’un des textes fondateurs de la mythologie finnoise (...)
  • 2 Bokhâri de Djohôre, ou Bukhari al-Jauhari, est un poète et érudit musulman né à Djohôre, dans la p (...)

3Mais nous connaissons Ahtô par les runes du Kalewala1 et c’est de Bokhâri que je veux vous parler2. Celui-ci vivait à l’autre bout de la terre, à l’extrême pointe de la presqu’île de Malâka, il y a plus de trois cents ans. C’était un moine mendiant qu’on voyait tout le jour errer sur les routes, couleur des fruits de son pays. Mais tout en demandant l’aumône, il enseignait la sagesse et chantait ses vers. Il nous a laissé un petit livre, le Makôta Radja-Râdja que là-bas, au bord du scintillement de la mer de Chine, les vieillards et les enfants récitent encore.

  • 3 Henri Thuile cite un passage de La Bible de l’humanité, ouvrage d’histoire des religions publié en (...)

4On y retrouve la sagesse du Râmayâna dont Michelet disait « L’année où je lai lu, fut une année bénie3. »

  • 4 Citation empruntée à Louis de Backer, L’Archipel indien : origines, langues, littératures, religio (...)
  • 5 Le tarabouka est un petit tambour, en terre cuite ou en bois, utilisé dans toute la Méditerranée o (...)
  • 6 Roorda van Eysinga est l’éditeur néerlandais du Makôta Radja Râdja (Tadj oes-Salatin. De Kroon All (...)

5La langue a peu changé. C’est toujours celle qu’on parle, aujourd’hui, à Djohôre et qui doit plus au Sanscrit qu’à l’arabe avec un notable apport portugais. « La plus pure, peut-être, assure Louis de Backer, de tout le royaume de Menangkabau4. » C’est une langue aisée, agréable à l’oreille comme un accord de tarabouka5 dans le recueillement du désert. Elle est actuellement usitée pour les relations commerciales et mériterait, en Europe, d’être mieux connue. C’est la langue des îles des Rois dont Bokhâri a tressé la couronne. La Couronne des Rois ou L’Ascension des Musulmans. « Tadjou’s Salathina », « Tadjou’Lsalâthien », selon le professeur néerlandais Roorda van Eysinga6.

  • 7 L’auteur cite ici les premières pages du livre de Bokhâri, dans la traduction réalisée en 1878 par (...)

6« Je lui ai demandé ce nom, nous dit naïvement l’auteur, à cause de sa haute valeur. Ce livre, par sa substance, est une véritable couronne et, puisque c’est une couronne il est juste qu’il en porte le nom7. »

7Le livre est composé de vingt-quatre chapitres qui suivent l’homme de sa naissance à son tombeau. Le premier traite de son origine et de la nature de son être. Le dernier sert de conclusion à toute l’œuvre et n’est pas le moins beau. L’ensemble forme un parfait manuel de morale dans lequel on trouve « des préceptes pour toutes les conditions de la vie ». Cette morale s’accompagne de quelques éléments de physiologie.

  • 8 Pour ces deux citations, cf. Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 20 et p. 30-31.

8Il enseigne d’abord à se connaître soi-même. « Que l’homme considère attentivement de quoi il a été créé ! Il a été créé d’une goutte d’eau qui, partant entre les lombes et les côtes, a jailli au dehors. » Car se connaître soi-même, a dit le prophète Mohammed, Ombre de Dieu sur la terre (que la paix soit sur lui !), c’est connaître son Seigneur. « La génération de l’homme s’est faite par du sperme qui sort par le canal de l’urine, par un grumeau de sang coagulé, puis par une masse de chair. Voilà quelle est votre origine misérable et vile ! Songez donc à ce que vous êtes et gardez-vous de vous enorgueillir de vous-même !… Qu’y a-t-il donc au monde de plus faible que cet homme si débile ! Qu’y a-t-il au monde de plus impuissant que cette créature misérable8 ? » Ne vous semble-t-il pas, Pargas, entendre le grand Pascal ?

9« Tous les hommes ont été créés de la terre, tous les hommes aussi retournent à la terre. »

  • 9 Ibidem, p. 41 et p. 44-45.

Du commencement jusqu’à la fin
Il n’y a que soucis et chagrins.
Ô Bokhâri ! Maintenant tu as dit,
Tu n’as plus rien à ajouter :
Le fondement de la science se trouve évidemment
Dans les paroles que tu viens de prononcer9.

  • 10 Ibidem, p. 54.

10Le chapitre II invite l’homme à se soumettre à la volonté divine. « Mourir de maladie ou périr de mort violente, c’est tout un. Dieu le Très-Haut égare celui de ses serviteurs qu’il veut ; personne ne peut lutter contre rien de ce qu’il veut, car sa nature est de faire ainsi qu’il veut10 ».

  • 11 Référence à divers éléments de la cosmologie musulmane évoqués par Bokhâri : les anges de la mort (...)

11Mais espérons en l’indulgence de Mounkar et de Nakir dans la tombe pour aborder, un jour, à la rive reposante du fleuve Kauther, dans le Paradis, du fleuve où se balancent les bosquets de Rizwan11.

  • 12 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 58.

12Au troisième chapitre, l’humble Bokhâri traite avec grandeur de la vie de ce monde. « Le monde, c’est le bazar de l’éternité12 ».

13La terre parée de son riche manteau de verdure, embellie de la richesse de ses fruits, parfumée de fleurs merveilleuses ne tourne vers l’homme son visage qu’un instant. La saison des pluies passée comme une vaine gloire, tout se dessèche, tombe et dépérit.

14« Tout homme n’est qu’un voyageur étranger et ce monde n’est simplement qu’une station sur le chemin qu’il parcourt sans cesse et qui aboutit en un lieu où il doit habiter à la fin et pour toujours. Les stations du chemin sont ainsi déterminées : la première, les reins du père ; la seconde la matrice de la mère, la troisième le monde, la quatrième la tombe, la cinquième la plaine du jugement dernier ; et, après ces stations, il entrera à la fin dans le paradis ou dans l’enfer pour y demeurer éternellement.

  • 13 Ibidem, p. 61.

15« Le chemin qui est devant l’homme est long et difficile à parcourir jusqu’au bout. Une fois en route, l’homme ne peut chercher les provisions de son voyage que dans le monde, et le char de sa vie, une fois lancé, ne s’arrête plus et marche continuellement, sans que lui-même le sache ou y pense. Chaque respiration de l’homme est comme un pas fait sur le chemin, chaque jour de son existence comme un pâdang, chaque mois comme un mille, et chaque année comme une parasange. Chaque respiration de l’homme est comme une pierre qui se détache de la maison de sa vie, et qui, en tombant, la démolit13. »

  • 14 Henri Thuile reprend ici une phrase du chapitre V de la Tentation de saint Antoine (1874) de Flaub (...)
  • 15 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 64.

16Arrêtons-nous, Pargas, un instant au sommet de cette montagne où souffle le vent de l’Esprit. C’est la houle du large et l’aura des grands chemins. Nous abordons ici des terres inconnues. On entend la palpitation du désert. « Égypte ! Égypte ! Tes grands Dieux immobiles ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts14 ! » Un illustre voyageur peut venir s’asseoir, méditer sur ces ruines. Le tendre Bokhhâri le prendra par la main. « L’univers n’est peut-être, lui dit-il, qu’une vaine imagination ; qui peut affirmer qu’il existe réellement ou qu’il n’existe pas ? Il en est d’autres qui disent : Le monde est comme un rêve, et les hommes ressemblent à des gens endormis qui, une fois éveillés, ne retrouvent plus rien de leur rêve15. »

17Son système philosophique n’offre pas de certitude. Il varie au gré des images qu’il rencontre au fond des bois. Tantôt il compare le monde à une station sur route, à une hôtellerie de passage et tantôt à un songe. Le plus sûr est de ne pas s’y fier.

  • 16 Ibidem, p. 68-69.

18Le quatrième chapitre est consacré à la mort. « Toute âme goûtera la mort », comme il est écrit dans le Koran. En ces temps de désastre, nulle lecture ne peut nous être plus profitable. Et Bokhâri, si gentiment nous y invite : « Quiconque parle souvent de la mort et songe à la tombe recevra de Dieu le Très-Haut, pour son tombeau, un des jardins du Paradis ; et quiconque est insouciant de la mort et ne songe point à la tombe, recevra de Dieu le Très-Haut, pour son tombeau, une des cavernes de l’Enfer16. » Habituons-nous à cette idée comme à notre ombre. Après tout il est plus sage d’en sourire que de s’en fâcher.

  • 17 Ibidem, p. 93 et p. 109.

19Dans les autres chapitres on voit Bokhâri s’adresser aux sultans et leur proposer ses exemples. Il les prend des plus hauts. « Chaque jour, nous dit-il, quand Omar, le Prince des Croyants (que Dieu soit satisfait de lui !) avait fini de rendre ses jugements, il sortait de la ville de Médine et se dirigeait vers les tombeaux. » Un autre Prince, Ali, « n’avait pour sa nourriture quotidienne qu’une poignée de farine d’orge17 ».

  • 18 Ibidem, p. 103-104.

20Ses conseils sont inspirés de la plus saine raison : « Qui mange beaucoup boit beaucoup, qui boit beaucoup dort beaucoup, et qui dort beaucoup se plonge dans la paresse, l’indifférence et l’oubli, et alors il fait fausse route dans les affaires de ce monde et dans celles de l’éternité. » Il dit encore : « Il faut que le roi fréquente peu les femmes et s’entretienne rarement avec elles car les femmes ont peu de jugement18. »

  • 19 Ibidem, p. 112.

21C’est notre Montaigne avec cet orientalisme qui lui donne plus de saveur : « Pour chacun des pas que j’ai faits sur le chemin qui conduit à la Kaabah, je demande toutes les richesses qui sont dans ce monde19. »

  • 20 Ibidem, p. 123-126 : l’anecdote racontée par Bokhâri met en scène Haroun al-Rachid, calife de Bagd (...)
  • 21 En citant les contes des Mille et une nuits, ainsi que l’œuvre du Persan Hafiz, du grand poète Fir (...)

22Comment ne les lui donnerait-on pas ? Il a trouvé de ces histoires qui sont le charme des veillées. Vous ne connaissez pas celle d’Abbas et d’Harounar-Raschid ? « Un jour, dans la ville de Bagdad20… » Je m’arrête, vous continuerez. Je songe aux Mille et une Nuits, à Aladin, à Hafiz, à Firdouzi, aux Prairies d’or de Massoûdi21, à mon cher Francis Jammes…

23Voyez-vous, l’âme enfantine de ce chanteur de Djohôre était claire et transparente comme la grappe de raisins dorés. Par les routes de sa presqu’île tout un peuple de légende le suivait. Il apprenait à tous à rester humbles, aux pauvres, l’espérance, aux riches, la bonté. Tout un chapitre est réservé à la justice et comment on la pratique. Et il était un vendeur de songes et un marchand d’illusions ainsi que sur les vieilles routes de France ces anciens colporteurs qui offraient leurs images. Demandez le Grand Compost des Bergers, l’Almanach du Bon Vieux Temps, la Fleur des Calembourgs, le Coin du Feu, le Bon Ermite ! C’est dans le Grand Compost, aux dicts des oyseaux, que j’ai trouvé le discours du pinson :

  • 22 Ces quelques vers attribués au pinson sont tirés du Grand calendrier et compost des bergers, l’un (...)

Le temps d’hyver m’est fort contraire,
Car il me faict grand froid avoir ;
Pour m’en garder que dois je faire ;
Rien ne me vaudroit le Sçavoir22.

24Ce n’est pas l’avis de Bokhâri que le meilleur désir anime. Un moment au milieu de la longue énumération des qualités et des précautions nécessaires à un bon gouvernement, l’image de sa bien-aimée rit à travers son livre. Il nous le dit sans détour et que cette franchise plaît ! « Bokhâri est enchanté de louer ici celle qu’il aime. Si vous comprenez, écoutez ce ghazal :

  • 23 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 192-193.

Ma bien-aimée est comme l’âme de ma vie,
Je l’aime, c’est le bien le plus précieux !
Ma bien-aimée est ma fidèle amie,
Elle plonge mon cœur dans de secrètes extases23… »

25Et elle nous donne à nous, l’odeur du clou de girofle et de la noix de muscade.

26Dites, après cela, que ce poète mendiant n’est pas le plus charmant oiseau-mouche caché dans la fleur d’abricot. Ne vous apparaît-il pas, dans la limpidité d’un ciel toujours serein, avec la fraîcheur d’une étoile inconnue ?

  • * L’auteur de Leila et Médjinoun n’est pas un Arabe, mais Djami, un Persan. Son véritable nom était (...)
  • 24 Ibidem, p. 243.

27Car il n’a pas seulement parlé de la mort avec tendresse mais des amants avec amour. « Il y a quatre livres célèbres qui font connaître les amants. Ce sont Leila et Médjinoun qui est Arabe* Khosrou et Chirîne, Mahmoud et Ayâz, Jospeh et Zélika qui sont Persans ». « Ces ouvrages sont renommés à cause de la peinture qu’ils font de l’amour et des amants24. »

  • 25 Henri Thuile fait référence à une traduction « libre » du poème publiée au début du XIXe siècle pa (...)

28Que je voudrais mieux les connaître ! Le Poème des Amours de Leila et Médjinoun a été traduit en français par M. Chézy25, mais d’une façon si peu fidèle qu’il n’y a pas lieu de s’en réjouir. Le traducteur de l’œuvre de Djami s’est cru malheureusement autorisé à retrancher du poème persan de nombreuses images du goût de celles-ci : « Ses sourcils étaient le tourment des belles, ils étaient le sanctuaire auquel s’adressaient les prières de tous les dévots ; sa taille, comme un superbe palmier ravissait les âmes, et répandait les dattes qui sortaient de ses lèvres sur les cœurs blessés.

  • 26 Les phrases qui précèdent sont empruntées à Silvestre de Sacy, dont le Rapport sur diverses traduc (...)

29La rondeur de sa bouche de sucre était semblable au mim du mot mouï26 ».

  • 27 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 233.

30L’amour de Bokhâri pour toutes les choses est plein d’un infini respect : « Quand vous aurez fini d’écrire une lettre, vous devez la déposer d’abord sur la terre, avant de la donner aux mains d’un messager, car la lettre est bénie27 ».

31C’est sur celle du Mex, toute brûlante des ardeurs de l’été, que je poserai un instant la mienne avant de vous l’envoyer, puisque nous avons, Pargas, ce merveilleux avantage de vivre dans un pays tout consumé de fièvre, comme le corps de ces anciens solitaires qui fréquentaient l’isolement de ces contrées.

  • 28 Précisons que le boulboul est un merle à ailes grises vivant autour de l’océan Indien, qui apparaî (...)

32Ô terre des caroubes, fraîcheur au mois de Juin des vertes palmeraies ! Ne vous semble-t-il pas que le doux Bokhâri prend le chant du boulboul28 ?

  • 29 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 316.

33Il faut l’entendre promettre avec l’assentiment du Prophète (que la paix soit avec lui !) les palais limpides du Paradis « à ceux qui parlent avec douceur et affabilité à tous les serviteurs de Dieu, qui rassasient ceux qui ont faim et qui accomplissent les devoirs de la prière, la nuit, quand tout dort29 ». On a le goût de tous les fruits d’Orient dans la bouche.

  • 30 Ibidem, p. 357.

34En vérité, ce poète est un bon compagnon. On peut le croire quand il nous assure que son livre nous protégera contre le malheur. « Le Makôta Radja-Râdja parle souvent des mérites des rois dans ce monde et dans l’autre et en le lisant assidûment, les sujets ne pourront manquer de prononcer le nom de leur roi et de le bénir. De plus, ils devront lire cet ouvrage à leurs enfants et petits-enfants après qu’ils auront étudié le Koran : ils ne doivent pas leur en laisser lire d’autres, car de tous ces romans fameux dans les pays malais, que retire-t-on30 ? » Oui, Pargas, je vous le demande, de tous ces romans fameux dans les pays malais et dans les autres ?

  • 31 Ibidem, p. 364-365.

35L’œuvre de Bokhâri s’achève par le vingt-quatrième chapitre, qui en est le couronnement. Comme au bord d’une route, au moment de quitter un ami, le poète nous adresse ses dernières recommandations. Il nous promet que ceux qui garderont pieusement son ouvrage seront affranchis des feux de l’éternel Enfer ! Que voilà une bonne aubaine, Pargas, dont je veux profiter. Je vous invite à me suivre. Ce n’est peut-être pas à négliger qu’une telle précaution. « Pour moi, dans une dernière strophe, j’adresse mille actions de grâces au Seigneur qui m’a permis d’achever, avant l’heure de ma mort, ce manuscrit précieux, pour que le nom de Bokhâri vive dans ce monde jusqu’au jour du jugement dernier. Grâces soit rendues à Dieu qui m’a permis de l’achever ! Béni soit Dieu qui a dilaté ma poitrine, mon cœur et ma langue et m’a donné la force de l’exposer et de le mettre en bon ordre ! Que la miséricorde de Dieu soit sur notre Seigneur Mohammed et sur ses compagnons, par un effet de ta clémence, ô le plus clément des cléments ! Béni soit Dieu qui a ordonné de parler avec justice ! Puissé-je le faire toujours ! Amen31. »

  • 32 L’hommage d’Henri Thuile au traducteur de Bokhâri est tout à fait légitime : Aristide Marre (1823- (...)

36Voici dans un beau mouvement de lyrisme la Couronne fermée. Sachons gré au traducteur, Aristide Marre32, de nous l’avoir si heureusement présentée. Il est incompréhensible qu’elle ne soit pas davantage répandue. Elle couvre d’un renom éternel Bokhâri de Djohôre et la presqu’île de Malâka. Elle est l’honneur de toute une littérature. Si je vous en ai si longuement entretenu, Pargas, ce n’est certes pas pour l’opposer à cette gloire que nous donnent Ponson du Terrail, la famille Rostand et le cinéma Pathé.

Notes

1 Rappelons que le Kalewala – ou Kalevala – est l’un des textes fondateurs de la mythologie finnoise : publié pour la première fois en 1835, ce poème épique sera traduit en français en 1845 par Louis Léouzon le Duc. La figure d’Ahtô (dieu sous-marin de la mer et de la pêche, toujours représenté avec une barbe d’algues ou de mousse) apparaît fugitivement dans le chant 22 du poème, dont Henri Thuile cite un passage.

2 Bokhâri de Djohôre, ou Bukhari al-Jauhari, est un poète et érudit musulman né à Djohôre, dans la presqu’île de Malacca. Rédigé au début du XVIIe siècle, son principal ouvrage, le Makôta Radja-Râdja ou Couronne des rois, expose les devoirs de l’homme envers Dieu. Au fil de ses vingt-quatre chapitres, ce traité prend la forme d’un « livre de sagesse » qui aborde tous les domaines de l’existence.

3 Henri Thuile cite un passage de La Bible de l’humanité, ouvrage d’histoire des religions publié en 1864 par Jules Michelet. L’auteur y exprime son enthousiasme pour le Ramayana, épopée fondatrice de la mythologie hindoue : 1863 lui apparaît comme une « année chère et bénie » du fait de sa découverte du texte, qui bouleverse ses connaissances.

4 Citation empruntée à Louis de Backer, L’Archipel indien : origines, langues, littératures, religions, morale, droit public et privé des populations, Paris, Didot, 1874, p. 415.

5 Le tarabouka est un petit tambour, en terre cuite ou en bois, utilisé dans toute la Méditerranée orientale.

6 Roorda van Eysinga est l’éditeur néerlandais du Makôta Radja Râdja (Tadj oes-Salatin. De Kroon Aller Koninge, Batavia, 1827), qui a introduit l’œuvre de Bokhâri en Europe, en publiant pour la première fois le texte original et sa traduction en vis-à-vis.

7 L’auteur cite ici les premières pages du livre de Bokhâri, dans la traduction réalisée en 1878 par Aristide Marre à partir du texte établi par Roorda van Eysinga (Makôta Radja Râdja, Paris, Maisonneuve et Cie, 1878). Toutes les autres citations proviennent de la même source.

8 Pour ces deux citations, cf. Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 20 et p. 30-31.

9 Ibidem, p. 41 et p. 44-45.

10 Ibidem, p. 54.

11 Référence à divers éléments de la cosmologie musulmane évoqués par Bokhâri : les anges de la mort Mounkar et Nakir, qui questionnent le croyant sur sa vie avant de lui donner accès à l’au-delà, le fleuve Kauther, dont les eaux baignent le Paradis, le jardin enchanté de Rizwan – ou « bosquet de Rizwan » – qui désigne par métonymie l’ensemble de l’Éden.

12 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 58.

13 Ibidem, p. 61.

14 Henri Thuile reprend ici une phrase du chapitre V de la Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert, dont l’action est située dans le désert de la Thébaïde.

15 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 64.

16 Ibidem, p. 68-69.

17 Ibidem, p. 93 et p. 109.

18 Ibidem, p. 103-104.

19 Ibidem, p. 112.

20 Ibidem, p. 123-126 : l’anecdote racontée par Bokhâri met en scène Haroun al-Rachid, calife de Bagdad, et son ministre Abbas.

21 En citant les contes des Mille et une nuits, ainsi que l’œuvre du Persan Hafiz, du grand poète Firdousi, et du géographe Masoudi, Henri Thuile fait référence à quatre œuvres de l’Islam médiéval qui incarnent une certaine image du « merveilleux » littéraire.

22 Ces quelques vers attribués au pinson sont tirés du Grand calendrier et compost des bergers, l’un des nombreux almanachs vendus par colportage qui furent remis au goût du jour au XIXe siècle, en particulier par Charles Nisard, auteur d’une Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage (1852).

23 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 192-193.

24 Ibidem, p. 243.

25 Henri Thuile fait référence à une traduction « libre » du poème publiée au début du XIXe siècle par Antoine Léonard de Chézy (1773-1832), orientaliste spécialisé dans l’étude du persan et du sanskrit : Medjnoun et Leila, poème traduit du persan de Djamy, Paris, Imprimerie de Valade, 1807.

26 Les phrases qui précèdent sont empruntées à Silvestre de Sacy, dont le Rapport sur diverses traductions d’ouvrages écrits en langues orientales (1810) analyse la traduction de Chézy et en pointe les lacunes.

27 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 233.

28 Précisons que le boulboul est un merle à ailes grises vivant autour de l’océan Indien, qui apparaît dans un certain nombre de légendes malaises.

29 Makôta Radja Râdja, ouvr. cité, p. 316.

30 Ibidem, p. 357.

31 Ibidem, p. 364-365.

32 L’hommage d’Henri Thuile au traducteur de Bokhâri est tout à fait légitime : Aristide Marre (1823-1918) a édité plusieurs livres sur les mathématiques arabes et indiennes, avant de s’intéresser à la littérature malaise et birmane, au point de devenir un véritable pionnier dans ce domaine. Ses travaux sur la grammaire malgache font référence au début du XXe siècle.

Notes de fin

* L’auteur de Leila et Médjinoun n’est pas un Arabe, mais Djami, un Persan. Son véritable nom était Abd-ur-Rhaman-Ebn-Achmed. Il vécut de 1414 à 1492. [N.d.A.]

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540