Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre IV

Texte intégral

1Sur le même arbre que celui où chante si mélodieusement notre Francis Jammes, il y a un pinson. C’est Paul Fort : c’est le pinson de France.

  • * Anthologie des ballades françaises 1897-1917, par Paul Fort, Mercure de France, 1917, I vol. [N.d. (...)
  • 1 Il sera question plus longuement du Malais Bokhâri, et de son traité La Couronne des rois (Makôta (...)

2Son Anthologie des Ballades, que vient de publier le Mercure*, m’arrive au moment que je lisais le Makôta Radja-Râdja de Bokhâri de Djohôre1 Je laisse là, quelques instants, ce livre excellent qui s’appelle encore La Couronne des rois ou L’Ascension des Musulmans pour m’entretenir avec vous du plus aimable des Princes, du plus charmant de nos poètes.

3Paul Fort. Quand je dis son nom je revois mon enfance. J’entends dans le jardin du Luxembourg où j’ai joué, gamin, une voix fine qui se mêle à l’onde des jets d’eau. Ô souvenirs du passé qui luisez à l’horizon du matin comme ces buées légères que le premier soleil dissout !…

4C’est au bord de la fontaine de Médicis que Ronsard exhalait sa plainte cadencée :

  • 2 Henri Thuile transcrit un quatrain des « Stances sur la fontaine d’Hélène » de Ronsard, dont quatr (...)

Ny Cannes ni Roseaux ne bordent ton rivage,
Mais le gay Poliot, des bergères amy ;
Toujours au chaut du jour le Dieu de ce bocage,
Appuyé sur sa fleute, y puisse estre endormy2.

5Et ne croyez pas qu’il s’agisse d’une autre fontaine, quoi qu’il en dise.

  • 3 Le jardin du Luxembourg a en effet inspiré au symboliste Jean Moréas (1856-1910) plusieurs poèmes (...)

6Sous les mêmes ombrages, Jean Moréas promenait dans Paris toutes les nymphes de l’Eurotas. Il écrivit là ses stances immortelles que les marronniers du parc se murmurent entre eux3.

  • 4 Référence au petit chef-d’œuvre de Remy de Gourmont (1858-1915) Une nuit au Luxembourg (Paris, Mer (...)

7Si vous y allez un jour, Pargas, peut-être surprendrez-vous quelqu’une de ces augustes ombres, qui doivent, j’en suis sûr, fréquenter encore ces lieux. C’était aussi l’avis de Remy de Gourmont. Si vous en doutez, relisez Une nuit au Luxembourg4, le mieux réussi de ses livres qu’il appelait romans, mais qui n’en étaient pas.

  • 5 Henri Thuile fait allusion à l’expédition d’Égypte (1798-1801) : c’est bien dans l’anse du Marabou (...)

8Le vent, ce matin, sur la mer, souffle une fraîcheur adorable. Jamais les nuages n’ont été purs. Ajamy tremble dans la lumière au lent ondoiement de ses palmiers. Sur le sable de cette plage, dans l’anse de cette presqu’île, les grenadiers de Bonaparte débarquèrent, il y a plus de cent années5. Que je voudrais me donner pleinement à cette heure, jouir de toutes ces choses, librement voguer dans l’éther. Je ne puis pas : il y a la guerre. Je suis ancré à la misère, j’en ai le cœur crevé.

9Paul Fort lui a consacré les plus récents de ses poèmes ; franchement, ce ne sont pas les meilleurs.

  • 6 Reprise des premiers vers des Bucoliques de Virgile, où apparaît le berger Tityre, « couché sous u (...)
  • 7 « Le lièvre », poème de Paul Fort publié dans le volume Île de France (1908) et repris en 1917 dan (...)

10Le Paul Fort qui m’enchante c’est celui des clochers. C’est l’amant de Germaine et de l’Île-de-France. Soit que je le voie dans chaque village, plaisantant l’aubergiste sans le vouloir payer, ou à l’ombre d’un hêtre, comme autrefois Tityre, sur un lit de verdure, mollement allongé6 : « Bien allongé comme je suis, les deux coudes contre la terre, j’écoute mon cœur solitaire battre en secret pour mon amie7 ».

  • 8 « Le beau temps », poème de Paul Fort publié dans La Tristesse de l’homme (1910), inclus également (...)

La cerise commence à rougir
Mon cœur à avoir plus de peine,
Et les lavandières à rire
Le long de l’Oise et de la Seine.
Assis à l’ombre du village
Je ne me lasse point d’admirer,
D’ici au fond du paysage,
L’herbe à lapin aux fleurs dorées.
Sur un mur frissonnant de lierres,
Avec leurs couronnes aux bras
Les croix de fer du cimetière
Font une ronde tout là-bas.
Est-il bien utile d’agir ?
Entre mes doigts fleure une rose,
La cerise commence à rougir.
Ah ! Phébus, laissons faire aux choses8.

11Il a le nom de tous les oiseaux. Ronsard l’a appelé :

  • 9 Troisième passage des « Stances sur la fontaine d’Hélène » de Ronsard cité par Henri Thuile.

L’Arondelle l’Esté, le Ramier en Automne,
Le Pinson en tout temps, la Gadille en Hyver9.

12Je finirai ainsi, usant et abusant du moindre prétexte, de vous citer toutes les « Stances de la Fontaine d’Hélène ». Mais le malheur après tout ? N’est-ce pas un admirable poème ?

  • 10 Ces trois poèmes de Paul Fort sont tirés respectivement de La Tristesse de l’homme (1910), du Pari (...)

13Je n’aime autant, que « La Chapelle abandonnée » de La Tristesse de l’Homme, le « Meudon » du Paris sentimental et le « Souvenir » de Vivre en Dieu que je retrouve dans l’Anthologie des Ballades et vers lesquels je me suis de suite élancé10.

14Il y a aussi cet « Hymne dans la Nuit » que Remy de Gourmont assurait être digne de Lamartine :

  • 11 « Hymne dans la nuit » de Paul Fort, inclus dans le premier volume des Ballades françaises puis re (...)

L’ombre comme un parfum, s’exhale des montagnes
Et le silence est tel que l’on croirait mourir.
On entendrait ce soir, le rayon d’une étoile
Remonter en tremblant le courant du zéphyr.
....................
Écoute ton regard se mêler aux étoiles,
Leurs reflets se heurtent doucement dans tes yeux11

15Mais les autres sont dignes de Paul Fort. On ne peut pas dire qu’ils valent moins :

  • 12 Poème du recueil Les Nocturnes (1914), cité encore une fois à partir de l’Anthologie.

Sans tristesse je ne sais vivre.
Les chagrins mâles ont ma foi.
Des prés, des bois, je me délivre.
Les terres incultes m’enivrent.
J’aime la tristesse avec joie.
Étreignant sous ma houppelande
Un cœur où gît l’amour tué
Vers le ciel des hauteurs je rampe ;
Je suis le fou de Vague Lande ;
C’est moi le pâtre des nuées12.

16Cet assembleur de songes a sonné d’une cloche d’une douceur infinie :

  • 13 « L’hiver », poème du volume Île de France (1908).

Regardons-nous afin que nous pleurions ensemble…
Regardons-nous afin que nous soyons heureux...
........................................
…………………………..
Rien peut-il faire croire à l’hiver
Que nos ombres plus allongées ?
Le ciel est bleu sur la rivière
Au soleil tendant nos mains ivres,
Nous rions d’y voir notre sang,
Et l’on est si content de vivre
Que l’on rit en se regardant13.

17Quant à ses ballades elles sont légendaires.

  • 14 « Le plus doux chant », poème de la première série des Ballades françaises (1897).

Je ne veux plus chanter plus haut que ma musette.
Ni plus chanter plus haut qu’à mon berceau d’osier.
Je ne veux plus chanter plus fort que l’alouette
Et qu’au seuil du matin le millet des clochers14.

18En voici une que je choisis entre toutes :

  • 15 « Songe d’une nuit d’été », poème de Mortcerf (1909) repris dans l’Anthologie.

La rose libre des montagnes
A sauté de joie cette nuit
Et toutes les roses des campagnes
Dans tous les jardins ont dit :
« Sautons d’un genou léger,
Mes sœurs, par-dessus les grilles,
L’arrosoir du jardinier
Vaut-il un brouillard qui brille ? »
J’ai vu, dans la nuit d’été,
Sur toutes les routes de la terre,
Courir les roses des parterres
Vers une rose en liberté15 !

19Mais ne peut-on pas, après tout, lui préférer celle-là :

  • 16 « Cloche du soir », poème du recueil Chansons pour me consoler d’être heureux (1913), encore une f (...)

Ah ! ce soir-là vraiment tout était si paisible
Que le Champ du Repos était sur le chemin,
Et l’Angélus du soir, d’une cloche invisible,
Croisait deux beaux sons clairs sur le front des humains.
La lumière de l’ombre et ce halo de lune,
Les sons de l’Angélus et leur mystique appel
Versaient des charités dans l’âme. Ô crépuscule ! –
Un petit cimetière ouvre une heure éternelle16.

20Cela dépend toujours de celle qu’on a lue la dernière. C’est toujours la plus belle. C’est comme les Stances de Moréas ou les Élégies de Francis Jammes. Je ne me lasserai pas de vous en citer :

  • 17 « Promenade solitaire », poème du recueil Le Paris sentimental (1902).

Je bute aux pavés tant mon cœur est lourd.
Arriverai-je enfin pour la mort du jour ?…
Je n’ai plus d’amour. Derrière la porte
S’éteint le ciel vert sur la feuille morte.
Par-delà les grilles, est-ce le Panthéon,
Ce dôme qui brille aux derniers rayons ?
C’est là-bas, derrière, que Manon logeait…
Une rue herbeuse… Un quartier désert…
L’été, contre un mur, devant sa maison,
Un gamin dans l’ombre sonnait du clairon.
Ce n’est pas de froid qu’on tremble de la sorte…
Je n’ai plus d’amour et Manon est morte17.

  • 18 Henri Thuile fait référence au Gulistan, ou Jardin des roses, du persan Saadi : dans ce recueil de (...)

21Comme on dit, aujourd’hui de Naziad, dont le nom se trouve dans Gulistan18, on dira demain de Manon : c’est le nom d’une jeune fille que Paul Fort a chantée.

  • 19 Le poète antéislamique Imrou’l Qays (VIe siècle), déjà cité lettre III, et les deux poètes persans (...)

22Francis Jammes a toute la grâce, la bonhomie, le fin sourire du doux Omar Khayyàm, du grand Imroulquâïs ; Paul Fort appuyé à la blanche « épaule de la lune » a joué pour les beaux yeux d’une rose de France, entre les bleues rivières de l’Oise et de la Marne, d’une flûte délicate que Saâdi lui a donnée19.

23Le voilà, lui aussi, maintenant arrivé dans ce jardin du Luxembourg dont je vous parlais au début de ma lettre. La voix des jets d’eau s’est brisée mais « les orangers en fleurs ont embaumé la rue ».

  • 20 Suite du récit de Manon raconté dans Le Paris sentimental (1902), toujours dans l’Anthologie.

Ô mes Manons perdues, mes amantes d’un jour,
Dans l’ombre tiède et bleue, cet air, l’ entendez-vous ?
Car si je vous évoque, dans le soir de velours,
C’est que mon cœur éprouve un déchirement si doux !…
L’heure est triste pour moi qui m’accoude à cette urne,
Et j’écoute et je rêve aux Manons disparues20

24Ce poète, qui est un grand poète, à la silhouette longue et fine ressemble quelque peu à un berger des rêves. Oui, Pargas, il écoute. Tout le temps, on le voit se pencher.

25À la fin de l’Anthologie, qui est un mouvement splendide de toute son œuvre, la note s’est faite plus grave.

  • 21 « J’avais besoin d’une limite », poème de L’Aventure éternelle (1911) inclus dans l’Anthologie.

J’avais besoin d’ une limite
À ces bonheurs que l’on m’envie
Et dans les bras de Marguerite
Je comptais bien finir ma vie21.

26Immortel Villon fatigué des voyages, il n’a plus que le souvenir de la douce contrée où neigent les pommiers.

  • 22 « Assis au bord de cette route », poème de L’Aventure éternelle (1911) inclus dans l’Anthologie.

Assis au bord de cette route,
Les mains couronnaient les genoux,
Me faudra-t-il penser à toutes
Les misères qui sont en nous ?…
Aujourd’hui j’ai peur du passé,
Des mirages du paysage,
De mon ombre couleur d’orage
Et de mes anciennes pensées22.

27Il avait déjà dit :

  • 23 « Entre demoiselles », poème de la série des Petites romances (IV) repris également dans l’Antholo (...)

Vraiment la vie est-elle une chose
Qu’il faille tant considérer ?
Ma robe est noire, la tienne rose.
Nos deux chevelures sont dorées.
Mon Raoul est mort à la guerre
Ton Paul mourra demain, ris donc !
La constance est toute une affaire.
Sa lettre est dans mon guéridon23

28La guerre : il y songeait obscurément du haut de l’esplanade de la petite ville que la lune baignait, à l’heure de minuit, entre les peupliers de la Ferté-Milon : « Je veille seul, et la France dont toute la campagne dort, sous cette lune au clair immense, à la majesté de la mort.

29« Je songe aux dieux qui ne sont plus, à tant de héros sous la terre, au sommeil des derniers vaincus, à la majesté de la mort dans son suaire ».

  • 24 Ce sont les derniers vers de « Premier rendez-vous », poème du Paris sentimental (1902) présent da (...)

30Ha ! Paul Fort, tant de gentillesse mêlée à tant de grandeur force l’admiration. Vous avez dit un jour, un peu librement : « Je monte sur un banc couleur d’espérance. On doit me voir de toute la France24 ! » Je ne pense pas qu’en ce moment, hélas ! toute la France vous regarde. En tout cas, elle vous entend.

  • 25 Allusion au mince recueil de poèmes Il y a là des cris, Paris, Mercure de France, 1895.

31Et vous, Pargas, ne trouvez-vous pas aussi que cette voix est belle ? C’est la voix de la forêt elle-même et celle de la vie. Il y a des cris25. Ce titre de l’une des premières plaquettes du poète peut servir de fronton à toute son œuvre.

32Il est inutile d’y vouloir distinguer et d’y vouloir choisir.

  • 26 Référence à La Tristesse de l’Homme (Paris, Figuière, 1910), neuvième série des Ballades française (...)

33Mais si vous demandiez de m’arrêter quelque part, ce serait sous le feuillage un peu plus sombre de La Tristesse de l’Homme26, il me semble que les arbres y sont touffus et plus hauts.

  • 27 Henri Thuile cite un article de Remy de Gourmont sur Paul Fort paru initialement dans Le Temps, pu (...)

34Bien que d’une unité parfaite et taillé du même bloc de marbre étincelant, ce génie poétique, dont l’Anthologie nous offre la quintessence, est ainsi que l’a écrit si heureusement Remy de Gourmont, « comme la nature, dont les aspects changeants ont plié son âme flexible à tant d’émois profonds27. »

  • 28 Si Peau-d’âne m’était conté… Contes pour Jacques Bonhomme écrits au temps de guerre (Paris, Émile- (...)

35P. S. J’avais terminé de vous écrire quand le courrier m’apporta Si Peau d’Âne m’était conté… de Paul Fort28. Ah ! le beau livre, et que je m’y suis délecté. Le premier poème, « Jacques Bonhomme-de-Neige et le poète rémois », est admirable. Il m’oblige à me contredire, ce que je fais sans hésiter. C’est le plus beau qu’on ait écrit sur la guerre, c’est l’un des plus beaux poèmes français.

36Pourquoi n’est-il pas dans l’Anthologie ? On aimerait tant l’y retrouver.

37« Soit France des bords de l’eau que l’on nomme tourangelle, soit Bourgogne aux arcs-en-ciel, où le vin rouge est si beau.

38« Estérel des pommes d’or, Navarre en ses plants de fraises, Beauce des grands blés à l’aise et Dunois aux châteaux forts,

39« Soit France des Océans que les embruns vont féant Normande au vert pâturage, bretonne au marin courage, landaise allant à pas longs sur sa double échasse fine, saintongeoise des salines, poitevine des sablons,

40« et soit France qui promène ses troupeaux dessous les pins, ou fait broyer aux moulins l’énorme trésor des graines,

41« ou de son brillant fusil chasse aux marais solognots le courlis qui fait cui ! cui ! la sarcelle et ses petiots,

  • 29 Vers tirés du poème « Jacques Bonhomme-de-Neige et le poète rémois » qui ouvre le recueil (p. 30-3 (...)

42« soit France qui fume en l’air de toutes ses cheminées, France pourpre en la nuit claire et noire dans la journée29… »

43Je tourne avec émotion les pages et un peu plus loin je lis : « Le zéphyr vient de naître, il monte du gazon et va courber la cime où rêvent les pigeons, la cime du grand arbre noir, de l’être amer qu’un arbre est dans la nuit sur le blanc ciel austère.

  • 30 Vers tirés de « Soir de juillet au Luxembourg », dernier poème de Si Peau-d’âne m’était conté… (p. (...)

44« Est-ce l’éternel soir enfin des cœurs tremblant pour tout ce qui s’incline et qui va s’effeuillant ? Soir de pitié où meurt la rose vagabonde ! Une cloche au lointain sonne la fin du monde30. »

  • 31 Ces quelques mots sont tirés de la préface de Mæterlinck (p. 12), qui revient en termes élogieux s (...)

45Comme on comprend, après cela, les mots de Maurice Mæterlinck qui servent de préface : « Sachons bien que Paul Fort n’est pas seulement, et plus ou moins malgré lui, un prince d’opérette, mais avant tout un véritable et même un grand poète. Il est temps qu’on lui donne, non plus uniquement dans les petites chapelles ou dans les tours d’ivoire, mais sur la place publique, la part de gloire à laquelle, de son vivant, il a droit. Nous ne l’aurons pas toujours parmi nous, et les remords et les réparations viendront quand il sera trop tard31. »

46Sur les places d’Alexandrie, comme sur celles de Paris et d’Athènes, voilà un nom qu’il faut crier.

Notes

1 Il sera question plus longuement du Malais Bokhâri, et de son traité La Couronne des rois (Makôta Râdja-Radja), dans la lettre suivante : avant d’aborder Bokhâri, Henri Thuile consacre plusieurs pages à Paul Fort (1872-1960) et à l’Anthologie des ballades françaises que le « prince des poètes » vient de publier au Mercure de France, en 1917. Signalons que les deux hommes avaient déjà échangé quelques lettres, probablement en lien avec la publication de La Lampe de terre : une lettre de Paul Fort à Henri Thuile, datée de 1915, est reproduite dans le numéro spécial de L’Égypte nouvelle consacré à Henri Thuile. De surcroît, Paul Fort dédiera l’un de ses Poèmes de France, « Les Chasseurs de l’Hilsenfirst », à Henri Thuile et Louis Fléri (Poèmes de France, Paris, Payot, 1916, p. 131-150).

2 Henri Thuile transcrit un quatrain des « Stances sur la fontaine d’Hélène » de Ronsard, dont quatre vers ont déjà été cités (lettre II).

3 Le jardin du Luxembourg a en effet inspiré au symboliste Jean Moréas (1856-1910) plusieurs poèmes de son livre des Stances (1893).

4 Référence au petit chef-d’œuvre de Remy de Gourmont (1858-1915) Une nuit au Luxembourg (Paris, Mercure de France, 1907), dont l’intrigue érotique a pour cadre le célèbre jardin parisien.

5 Henri Thuile fait allusion à l’expédition d’Égypte (1798-1801) : c’est bien dans l’anse du Marabout, non loin d’Agami, que débarquèrent le 1er juillet 1798 les troupes menées par le général Bonaparte. Dès le lendemain, le drapeau de la République fut hissé sur les murailles d’Alexandrie.

6 Reprise des premiers vers des Bucoliques de Virgile, où apparaît le berger Tityre, « couché sous un vaste hêtre » (I, 1).

7 « Le lièvre », poème de Paul Fort publié dans le volume Île de France (1908) et repris en 1917 dans l’Anthologie des ballades françaises.

8 « Le beau temps », poème de Paul Fort publié dans La Tristesse de l’homme (1910), inclus également dans l’Anthologie.

9 Troisième passage des « Stances sur la fontaine d’Hélène » de Ronsard cité par Henri Thuile.

10 Ces trois poèmes de Paul Fort sont tirés respectivement de La Tristesse de l’homme (1910), du Paris Sentimental (1902) et de Vivre en dieu (1912).

11 « Hymne dans la nuit » de Paul Fort, inclus dans le premier volume des Ballades françaises puis repris dans l’Anthologie. En évoquant ce texte, Henri Thuile fait référence à un article de la série des Nouveaux masques, publié dans le Mercure de France en octobre 1897, dans lequel Remy de Gourmont comparait le poème à un des « chants de Lamartine ».

12 Poème du recueil Les Nocturnes (1914), cité encore une fois à partir de l’Anthologie.

13 « L’hiver », poème du volume Île de France (1908).

14 « Le plus doux chant », poème de la première série des Ballades françaises (1897).

15 « Songe d’une nuit d’été », poème de Mortcerf (1909) repris dans l’Anthologie.

16 « Cloche du soir », poème du recueil Chansons pour me consoler d’être heureux (1913), encore une fois dans l’Anthologie.

17 « Promenade solitaire », poème du recueil Le Paris sentimental (1902).

18 Henri Thuile fait référence au Gulistan, ou Jardin des roses, du persan Saadi : dans ce recueil de contes rédigé au XIIIe siècle apparaît la figure de la belle Naziad, chantée par le poète. Celle-ci est devenue dans la culture persane une image archétypale de la femme aimée.

19 Le poète antéislamique Imrou’l Qays (VIe siècle), déjà cité lettre III, et les deux poètes persans Omar Khayyàm (XIe siècle) et Saadi (XIIIe siècle) sont des références qui seront reprises et approfondies dans les lettres suivantes : voir en particulier la lettre XVIII, qui fait la part belle aux poètes arabes, en s’appuyant notamment sur l’Anthologie de l’amour arabe parue au Mercure de France en 1902.

20 Suite du récit de Manon raconté dans Le Paris sentimental (1902), toujours dans l’Anthologie.

21 « J’avais besoin d’une limite », poème de L’Aventure éternelle (1911) inclus dans l’Anthologie.

22 « Assis au bord de cette route », poème de L’Aventure éternelle (1911) inclus dans l’Anthologie.

23 « Entre demoiselles », poème de la série des Petites romances (IV) repris également dans l’Anthologie.

24 Ce sont les derniers vers de « Premier rendez-vous », poème du Paris sentimental (1902) présent dans l’Anthologie.

25 Allusion au mince recueil de poèmes Il y a là des cris, Paris, Mercure de France, 1895.

26 Référence à La Tristesse de l’Homme (Paris, Figuière, 1910), neuvième série des Ballades françaises, dont les poèmes ont effectivement une tonalité plus sombre.

27 Henri Thuile cite un article de Remy de Gourmont sur Paul Fort paru initialement dans Le Temps, puis repris dans Vers et prose en 1911 et publié dans les Promenades littéraires en 1912.

28 Si Peau-d’âne m’était conté… Contes pour Jacques Bonhomme écrits au temps de guerre (Paris, Émile-Paul, 1917) constitue le dix-septième volume des Ballades françaises. Le livre est complété par une préface de Maurice Mæterlinck (p. 11-19).

29 Vers tirés du poème « Jacques Bonhomme-de-Neige et le poète rémois » qui ouvre le recueil (p. 30-31).

30 Vers tirés de « Soir de juillet au Luxembourg », dernier poème de Si Peau-d’âne m’était conté… (p. 227-228).

31 Ces quelques mots sont tirés de la préface de Mæterlinck (p. 12), qui revient en termes élogieux sur l’ensemble des Ballades françaises.

Notes de fin

* Anthologie des ballades françaises 1897-1917, par Paul Fort, Mercure de France, 1917, I vol. [N.d.A.]

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540