Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre III

Texte intégral

  • 1 Ajamy, ou Agami, est un faubourg d’Alexandrie situé à 20 km à l’ouest du centre-ville, au-delà du (...)

1Vous souvenez-vous de cette bagnole que vous prîtes ce clair matin de Dimanche où Ajamy1 riait de ses lèvres de feu ?

2Le vent qui venait de la mer soulevait votre grand chapeau. Je vous vis de ma véranda encadrant ma maison entourée des nuages. Nous avons parlé de Francis Jammes qui m’est le plus tendre des hommes et de Lucrèce qui m’est un dieu.

  • 2 L’auteur fait référence à la série des Élégies publiés par le poète Francis Jammes (1868-1938) dan (...)

3Je relis maintenant les lettres écrites de la main qui écrivit les Élégies et Clara d’Ellébeuse2. Personne ne sait toucher à la douleur comme les mots de Jammes. C’est le printemps parfumé, le soupir de la fleur, le miel de l’abeille, le premier rayon de l’aube, la flûte du berger.

  • 3 Ces quelques vers sont tirés de l’« Élégie seconde » du Deuil des primevères.

Faisait-il beau quand elle est morte, votre amie ?
Oh !… Je voudrais savoir si c’était le matin…
....................
Si tu veux, nous irons, là-bas, près de la digue,
Sous la paix noire et bleue des coudriers dormeurs...
....................
La mort a revécu doucement dans mon âme,
J’ai songé à tous ceux qui habitèrent là.
....................
Tendresse, je veux fiancer ton cœur aux nuits légères3

4Ainsi le ruisseau coule à travers la forêt… Le ruisseau qui est un fleuve sorti de son âme qui nous emporte tout entiers.

5Francis Jammes est né au son d’une cloche, au pied de sa blanche Bigorre, dans la vallée d’Ossau, il y aura l’année prochaine cinquante ans.

6Sa vie a la courbe d’une belle ligne harmonieuse et fine comme celle des pâtres assis près des filets des sources, devant les lacs d’acier bleu.

  • 4 Allusion au plus célèbre recueil de Francis Jammes, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (Pa (...)

7Elle va « de l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir4 ». Mais l’ombre ne descend jamais dans Orthez sur ce cœur qui l’habite tant il émet de rayonnement.

8Il s’occupe depuis la guerre d’une ambulance. Quelle belle lumière doit-il répandre sur le front des blessés !

9Son art comme sa vie est simple. Il a dit lui-même : « Rien n’existe pour moi de la littérature à thèse, du théâtre pathologique et judiciaire. Je me contenterais d’une pièce où l’on ne verrait qu’un homme assis, et qui ne dirait rien, au bord d’un ruisseau. Je regarderais longtemps l’eau du décor couler… »

  • 5 Cet « art poétique », écrit en réponse à Georges Le Cardonnel et Charles Vellay, apparaît dans le (...)

10« Pour ce qui est de moi, je m’assiérai sur une molle prairie, – puisqu’il est convenu que les prairies sont molles, – je plongerai ma ligne dans les étincelles bleues de l’eau dormante, j’allumerai ma pipe, je regarderai le martin-pêcheur construire son nid, j’entendrai les bécasseaux des grèves. Et je décrirai cela sans éloquence. Je veux un art paisible, ennemi du scandale, où mon âme s’ouvre sans bruit comme la fleur de l’ipomée s’épanouit, pure et en larmes, dans la discrétion du crépuscule5. »

  • 6 Ces deux jugements pittoresques, sur Gide et Claudel, sont extraits du même ouvrage (p. 55).

11Quand il a parlé de ceux qu’il aime, il a trouvé des mots inoubliables : « André Gide, remontant l’escalier d’Aladin, élève hors de sa robe blanche la lampe merveilleuse qui éclaire des nourritures incomparables. Paul Claudel surgit des mers indiennes, couronné de corail et de dorades, ruisselant de cette vie primitive où, comme une perle, a mûri son âme purifiante6. »

12Et il a aimé tout ce qu’on peut aimer de beau sur terre : les arbres et les fleurs, les animaux les plus fourbus, les îles et les étoiles, beaucoup les jeunes filles, surtout la Poésie et Dieu.

13Son plus grand plaisir, à la naissance de sa fille Bernadette, c’est autour de son agreste demeure, « de voir errer des jeunes filles inconnues. »

  • 7 Vers tirés de la treizième élégie du Deuil des primevères. La citation précédente (« voir errer de (...)

Veux-tu, et comme si c’était encore l’enfance,
T’asseoir, ô amoureuse, au pied du grenadier ?…
....................
....................
Pour toi, j’ai préparé la fraîcheur verte de mes rêves
où dorment des brebis.
Pour toi, j’ai un collier de cailloux blancs des grèves
lavés à l’eau des puits7.

  • 8 Le poète et religieux Pierre de Saint-Louis (1626-1684), auteur d’un interminable poème dédié à sa (...)

14Que dîtes-vous, Pargas, de cette poésie ? Connaissez-vous quelque chose qui sonne si délicieusement que cette « voix-de-la-rose » dans le matin d’argent ? Oui, je sais bien que d’aucuns osèrent lui opposer ce parfait modèle de mauvais goût, cet Hercule du baroque, que ressuscita Gautier dans ses Grotesques : le Père Pierre de Saint-Louis8. Ce vieux Carme, auteur de La Magdeleine, composait jusqu’à trois douzaines d’anagrammes par jour. Il mourut à cinquante-huit ans, en 1672, n’ayant pas réussi à trouver un seul lecteur de son poème écrit à la louange de sa maîtresse. Bossu par devant et par derrière, il avait tellement peur de la tromper « que pour n’être pas tenté, il s’en allait par les rues, toujours, les yeux fermés. » Néanmoins, il a laissé au milieu d’un fatras illisible quelques essais qui ne sont pas sans beauté :

  • 9 Citation du livre Ier de La Madeleine au désert de Pierre de Saint-Louis.

Je fais voir le portrait de l’amante transie,
Naïvement tracé dans cette poésie…
....................
Et je ne chante plus Laure à la tresse d’ or,
Laure, la chère sœur de mon cher Alidor – ;
Je quitte ces beautés qu’enfin le temps efface,
Ou que la mort détruit pour prendre une autre face,
Des jeux plus innocents ou de meilleurs desseins,
Des sentiments meilleurs et des sujets plus saints9.

15Les sujets plus saints l’ont conduit avec l’aide des sentiments meilleurs à composer L’Éliade, à la gloire d’Élie, patron du Carmel, poème qui ne fut jamais imprimé et La Muse bouquetière de Notre-Dame-de-Lorette qui ne nous est pas parvenue.

16Mais laissons-là ce vieux satyre.

  • 10 Henri Thuile cite un passage des Grotesques, dans lequel Gautier tourne en dérision l’œuvre de Pie (...)

17« Sa mémoire embaumée dans le ridicule ira jusqu’à la postérité la plus reculée10. » C’est possible.

  • 11 Il sera question dans d’autres lettres du poète antéislamique Imroulquâïs – ou Imrou’l Qays – et d (...)

18Mais celle de Jammes brûlera des rayons les plus purs tant que la poésie sera aimée. La poésie libre, autant que la cavale du désert, fille des Mou’Allaqat du grand Imroulquâïs11.

19O Poesia ! bellissima doncella… comme dit Cervantès.

  • 12 Référence à la deuxième des Lettres à Angèle – lettres publiées par Gide dans la revue L’Ermitage (...)

20André Gide qui est le plus sympathique critique de notre temps, a écrit sur Francis Jammes les choses les meilleures que je sache. Mais pourquoi, diable ! l’a-t-il rapproché de Signoret12 ? Si vous le savez, Pargas, dites-le-moi. Faut-il absolument pour que la simplicité de Jammes apparaisse la confronter au faste éclatant du chanteur de Daphné et de La Souffrance des eaux ? Non, je ne comprends pas et bien que j’admette volontiers avec l’épistolier d’Angèle, que « les lettres des littérateurs soient trop aisément ténébreuses », je me figure que la simplicité de Jammes n’a rien à gagner – ni à perdre – à ce rapprochement. L’été ne m’aide pas à goûter le printemps. Il y a tellement de fraîcheur et de limpidité dans les bosquets de Jammes !

  • 13 Henri Thuile renvoie à un autre passage des Lettres à Angèle, dans lequel Gide rapproche Francis J (...)
  • 1 M. André Gide a protesté si aimablement contre ma manière de voir que j’ai quelque scrupule à la m (...)

21Henri Ghéon subit avec André Gide le même sort qu’Emmanuel Signoret. « Leurs livres sont voisins dans ma bibliothèque13. » Jammes entre Signoret et Ghéon ? Ah, par exemple ! Gide, il me semble que vous exagérez. N’auriezvous pas pu, tout de même, le placer plus justement entre Théocrite et Racan1 ? Ces voisinages m’ont mené à écrire : Henri Ghéon subit… C’est plutôt Jammes qui subit. Je ne voudrais pas laisser flotter d’équivoque.

22En fait d’équivoque il n’y a plus, maintenant, que celle que le soir tisse autour de ma maison. Ma lettre finira-t-elle avec le jour comme si ma pensée s’éteignait quand ma lampe s’allume ? Voici l’heure des songes et de la méditation.

  • 14 Ces deux vers sont empruntés à la dixième prière du Deuil des primevères, « Prière pour se recueil (...)

Mon Dieu, je vais me recueillir. Je veux entendre
La neige des agneaux marcher sur les gazons14.

23Que cette prière de Jammes est plus douce que les gazons des mousses et plus rafraîchissante que la grappe éclatante et que l’eau des torrents !

24Je ne vous ai entretenu, Pargas, que d’un côté de l’œuvre de Jammes et il y en a beaucoup d’autres à considérer.

25Soit que l’on songe à ses trouvailles ingénieuses dans une forme si originale qu’elle se noue comme une verte liane à sa pensée, ou à cette qualité si supérieure d’émotion poétique, où tremble un vent d’autrefois des mers extrême-orientales.

26Ses Élégies, ses Tristesses et ses Prières forment réellement un bouquet incomparable que je ne me lasse pas de respirer.

27Mais je ne prétends pas tenir, ici, un cours de littérature. Je ne veux vous causer que de quelques-uns que j’aime, vous dire pourquoi je les aime et comment je les vois.

28On peut évoquer Jammes, comme le fit Tristan Derème, en berger vêtu de laine rude,

  • 15 Allusion à un poème de Tristan Derème (La Verdure dorée, LXXXIII), construit en forme d’hommage à (...)

qui tire des sanglots d’une flûte de buis15.

29Pour moi, je me le figure plus volontiers, en bel oiseau du bleu été, qui chante mélodieusement sous l’arbre sous lequel s’est endormi La Fontaine. Ou en lièvre, qui, à travers un jardin plein d’étoiles, bondirait de joie.

30Il a écrit en prose dans Pensée des Jardins, un petit livre qui m’est d’un bien grand charme, des choses délicieuses.

  • 16 Henri Thuile cite un passage du livre de proses et de vers Pensée des jardins, Paris, Mercure de F (...)

31« Dans un astre, vêtue d’une robe d’un rose d’amaryllis, une jeune fille brune dont l’air est à la fois violent et langoureux m’attend. Elle est assise sous un lagerstrœmia, à l’angle d’une tombe sur laquelle est gravé, en caractères inconnus, un nom qui est peut-être le mien16. »

  • 17 Ces deux citations sont extraites du roman Pomme d’Anis, ou l’histoire d’une jeune fille infirme ( (...)

32Que j’en aurais encore long à vous dire, soit que je vous le montre sous les apparences de ce vieillard de Paul et Virginie appuyé sur une canne à bec de corbin, ou comme ce poète qui dans Pomme d’Anis « accablé de douleurs », erre au milieu des bois, auprès d’une chapelle, « tenant par la main une enfant brune couronnée de cyprès17 ».

33C’est, peut-être, de cette ancienne jeune fille, « joueuse de printemps, vierge au cœur délicat, liseron des tonnelles », dont il a écrit :

  • 18 Quatrain tiré du recueil Clairières dans le ciel 1902-1906 (« J’ai foulé dans les bois l’azur noir (...)

Une enfant de seize ans qui tenait un bouquet
de roses violettes,
Avec une jolie et voulue maladresse
m’en a tout parfumé18.

34Je vous parlerai, un autre jour, des Géorgiques chrétiennes, de L’Église habillée de feuilles et des Rayons de Miel. Mais quand vous reviendrez, Pargas, dans la maison du Mex, nous relirons les Élégies.

  • 19 Allusion au récit Une Vierge, publié en juin 1917 dans la revue Femina (p. 2-4), puis repris en vo (...)

35P. S. : Dans le dernier numéro de Femina, du mois de Juin, il y a un moulin. C’est un moulin de Jammes. Ai-je besoin de vous dire qu’il nous conte une histoire chantante comme l’eau qui coule dans le biez et nuancée au gré de l’heure. C’est celle d’« Une vierge » aux deux tresses de blé19.

  • 20 L’œuvre de la poétesse Cécile Périn (1877-1959), constituée de titres tels que Variations du cœur (...)

36L’Académie Française vient de lui décerner, enfin, le « Grand Prix de littérature » qu’elle avait en 1914 attribué à Cécile Périn20. De Cécile Périn à Francis Jammes, c’est tout de même une belle montée.

Notes

1 Ajamy, ou Agami, est un faubourg d’Alexandrie situé à 20 km à l’ouest du centre-ville, au-delà du Mex. À l’époque où Henri Thuile rédige Littérature et Orient (1921), ce modeste village de pêcheurs, situé à l’extrémité de la gigantesque rade occidentale, est encore à l’écart de l’activité industrielle du port : de fait, c’est aussi un lieu de promenade pour la bourgeoisie de la ville.

2 L’auteur fait référence à la série des Élégies publiés par le poète Francis Jammes (1868-1938) dans le recueil Le Deuil des primevères (Paris, Mercure de France, 1901) et au roman Clara d’Ellébeuse, sous-titré histoire d’une ancienne jeune fille (Paris, Mercure de France, 1899). La suite de la lettre, intégralement consacrée à Jammes, prend la forme d’un hommage érudit au poète d’Orthez, avec lequel Henri Thuile entretenait un rapport épistolaire dès 1912.

3 Ces quelques vers sont tirés de l’« Élégie seconde » du Deuil des primevères.

4 Allusion au plus célèbre recueil de Francis Jammes, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (Paris, Mercure de France, 1898).

5 Cet « art poétique », écrit en réponse à Georges Le Cardonnel et Charles Vellay, apparaît dans le volume La Littérature contemporaine, opinions des écrivains de ce temps (Paris, Mercure de France, 1905, p. 56-57).

6 Ces deux jugements pittoresques, sur Gide et Claudel, sont extraits du même ouvrage (p. 55).

7 Vers tirés de la treizième élégie du Deuil des primevères. La citation précédente (« voir errer des jeunes filles inconnues ») provient de la prose poétique Ma Fille Bernadette (Paris, Mercure de France, 1910).

8 Le poète et religieux Pierre de Saint-Louis (1626-1684), auteur d’un interminable poème dédié à sainte Madeleine, a effectivement été exhumé en 1844 par Théophile Gautier dans son recueil des Grotesques (ouvrage majoritairement consacré aux poètes « mineurs » du XVIIe siècle). Henri Thuile fait manifestement allusion à un article critique sur le poète d’Orthez, dans lequel il aurait trouvé un rapprochement entre Jammes et Pierre de Saint-Louis.

9 Citation du livre Ier de La Madeleine au désert de Pierre de Saint-Louis.

10 Henri Thuile cite un passage des Grotesques, dans lequel Gautier tourne en dérision l’œuvre de Pierre de Saint-Louis.

11 Il sera question dans d’autres lettres du poète antéislamique Imroulquâïs – ou Imrou’l Qays – et des fameux poèmes « suspendus », les Mu’allaqât, qui sont au fondement de la littérature arabe.

12 Référence à la deuxième des Lettres à Angèle – lettres publiées par Gide dans la revue L’Ermitage en 1898 et 1899, puis rassemblées en volume en 1900 –, où l’auteur met en parallèle Francis Jammes et Emmanuel Signoret (1872-1900), auteur de Daphné (1894) et La Souffrance des eaux (1899). Remarquons à ce propos que les Lettres à Angèle de Gide, fugitivement citées dans cette page, sont de toute évidence l’un des modèles des « lettres à Pargas » de Thuile : il existe une parenté certaine entre les « causeries » sophistiquées de Gide sur la littérature – qui s’attardent parfois sur certains auteurs orientaux, comme Hafiz ou Firdousi – et le ton général de Littérature et Orient.

13 Henri Thuile renvoie à un autre passage des Lettres à Angèle, dans lequel Gide rapproche Francis Jammes et Henri Ghéon, au motif qu’ils « vivent dans une même atmosphère ».

14 Ces deux vers sont empruntés à la dixième prière du Deuil des primevères, « Prière pour se recueillir ».

15 Allusion à un poème de Tristan Derème (La Verdure dorée, LXXXIII), construit en forme d’hommage à Laforgue, Mallarmé, Villon, Tailhade, Verlaine et Jammes. Ce dernier y est présenté comme un poète-berger « vêtu de rude laine », qui « tire des sanglots d’une flûte de buis ».

16 Henri Thuile cite un passage du livre de proses et de vers Pensée des jardins, Paris, Mercure de France, 1906.

17 Ces deux citations sont extraites du roman Pomme d’Anis, ou l’histoire d’une jeune fille infirme (1904). Quant à l’évocation du vieillard appuyé sur sa canne, comparé à une figure de Paul et Virginie, elle est directement inspirée d’un passage de Pensée des jardins, « Méditation sur une goutte de rosée ».

18 Quatrain tiré du recueil Clairières dans le ciel 1902-1906 (« J’ai foulé dans les bois l’azur noir des gentianes… »). Les titres qui suivent renvoient à trois ouvrages de Jammes : Les Géorgiques chrétiennes (1911-1912), L’Église habillée de feuilles (1906) et les Rayons de Miel (1908).

19 Allusion au récit Une Vierge, publié en juin 1917 dans la revue Femina (p. 2-4), puis repris en volume en 1919 : la jeune fille au centre de ce petit conte, Madeleine, a des cheveux semblables à « deux belles gerbes de blé ».

20 L’œuvre de la poétesse Cécile Périn (1877-1959), constituée de titres tels que Variations du cœur pensif (1911) et La Pelouse (1914), apparaît il est vrai assez marginale dans le paysage littéraire du début du siècle…

Notes de fin

1 M. André Gide a protesté si aimablement contre ma manière de voir que j’ai quelque scrupule à la modifier. [N.d.A.]

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search