Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre II

Texte intégral

1Croyez-vous que l’on puisse se libérer de la tristesse ? Cicéron y songeait le 21 Décembre de l’an 708 de Rome se promenant avec César parmi les pins de sa maison de Tusculum bâtie au sommet de cette colline d’où la vue embrassait toute la plaine et qu’on appelle aujourd’hui Frascati.

  • 1 Rappelons que Cicéron avait une résidence à Tusculum, non loin de Rome : il aurait effectivement r (...)

2Il y songeait, composant ses admirables Tusculanes qui attendent tout de la philosophie et de la raison1.

  • 2 Le passage cité appartient au livre I er des Tusculanes (traduction Le Clerc). De même, la phrase (...)

3« Demain, lui disait-il et tout le temps que nous serons à Tusculum, nous continuerons nos entretiens, où nous travaillerons surtout à nous guérir de nos chagrins, de nos terreurs, de nos passions : c’est de toute la philosophie ce qu’on peut recueillir de plus utile2. »

4Pourtant ne peut-on penser de lui ce qu’il écrivait de Cléanthes, qu’il ne peut consoler que les sages, qui n’ont pas besoin de consolation ?

5On ne choisit pas le visage toujours tranquille de Socrate ou le front toujours barré du sombre Crassus qui n’avait jamais ri. Chacun porte son âme qui brûle dans ses yeux. Mais le vent qui l’agite n’est pas toujours égal.

  • 3 Citation tirée du livre V des Tusculanes.

6Celui qui me secoue aujourd’hui traîne des clameurs de guerre comme au temps de Cicéron. J’ai lu pourtant dans le recueillement que me donne l’exil de la campagne africaine et le désavantage d’une santé menacée quelques nouveaux livres dont je veux vous parler. Que cette Égypte est bien la terre de la méditation et la patrie des morts ! Je puis aussi, mon cher Pargas, vous dire que « dans mes cruelles douleurs et dans les chagrins qui m’environnent de toutes parts, je n’ai point trouvé de plus puissante consolation3 ».

7Il ne suffit pas, comme criait de toutes ses forces le vieux Zénon, autrefois dans Athènes, de ne craindre ni la mort, ni les dieux. Il faut encore fuir plus qu’un relent de peste cette ombre si lourde à porter du chagrin. Je ne dis pas de tâcher d’être heureux, mais de vivre en regardant la mort comme un accomplissement.

8Écoutez Cicéron et dites-moi si cette page n’est pas écrite d’hier : « Il en faut toujours revenir à ce principe, que le sage ne connaît point la tristesse, parce qu’elle est sans fondement ; parce qu’elle n’est d’aucun secours ; parce qu’elle ne vient point de la nature, mais du choix de l’homme et de sa prévention qui l’invite en quelque manière à s’affliger, quand il s’est persuadé que c’est un devoir. Déracinez cette erreur qui est toute volontaire et vous chasserez cette affliction avec ses sanglots et ses larmes : vous aurez tout au plus l’âme émue, le cœur serré.

  • 4 Henri Thuile cite à nouveau un passage des Tusculanes (livre III).

9« Qu’on dise, si l’on veut, que cette émotion est naturelle ; soit, pourvu qu’on bannisse le triste et funeste chagrin qui est incompatible avec la sagesse. Mais jusqu’où n’étend-il point ses racines ? Qu’elles sont multipliées, qu’elles sont amères ! Je veux, après avoir renversé le tronc, les arracher une à une, s’il le faut, par autant de dissertations particulières. Aussi bien le malheur des temps m’en laisse le loisir4 ».

10Cicéron, que vous voguiez à pleines voiles sur cette mer de la tristesse qui est de toutes les faiblesses humaines la plus difficile à guérir !

11La fréquentation de la philosophie forme, je le crois, la plus sûre garantie d’une existence consacrée à l’étude. Elle est bien, en tout cas, la plus fraîche oasis de ce désert qu’on appelle la vie. Et après ? Après ? Nous avons, Pargas, le choix entre l’opinion de Socrate et celle de Lucrèce que je vous prie de ne pas négliger.

  • 5 Encore un passage des Tusculanes (livre Ier), dans lequel Cicéron cite la réponse de Socrate à un (...)

12« Je m’envolerai d’ici, mon cher Criton, et n’y laisserai rien de moi. Aucun de vous ne m’atteindra quand je serai parti5 ».

  • 6 Nouvelle citation des Tusculanes (livre Ier), où Cicéron rapporte une anecdote concernant le philo (...)

13« Comme ses amis demandaient à Anaxagore mourant à Lampsaque s’il voulait être ramené à Clazomène sa patrie. De quelque point que nous partions, dit-il, la distance aux enfers n’est-elle pas la même6 ? »

  • 7 Les Noces sont la pièce la plus célèbre du poète et dramaturge polonais Stanislas Wyspianski (1869 (...)
  • 8 Henri Thuile fait référence à l’une des figures les plus célèbres de l’histoire polonaise, présent (...)

14Âmes fières ! splendide époque où les cœurs ne tremblaient pas ! J’ai retrouvé ce souffle d’outre-tombe, un peu de l’âme eschylienne, dans Les Noces de Wyspianski7. De grands horizons ouverts à la fenêtre d’une chambre flottent tout au long de cette œuvre et l’environnent d’une auguste beauté. J’ai entendu dans ma chambre retentir le galop du cheval de Han Sobieski8 ! Car il faut que je vous dise que Les Noces, ce sont celles de toute la Pologne avec son passé. Je ne connais plus personne capable d’écrire aujourd’hui en trois actes une telle évocation de sa patrie.

  • 9 Précisons que le Hohol est une sorte de mannequin de paille qui prend le dessus sur l’ensemble des (...)

15L’originalité de la composition est saisissante. Il y a au dernier acte un personnage qui mène le drame et le termine, qui n’est qu’un paillasson, le Hohol, et qui est une invention de génie9.

  • 10 Wernyhora est un personnage mythique du folklore ukrainien – célèbre pour ses prophéties sur le de (...)
  • 11 Allusion probable au tableau de Moreau intitulé Le Cavalier (huile sur toile, 47 × 35 cm), aujourd (...)

16Les Revenants de l’antique Pologne passent sur la scène comme les feuilles mortes et le vent dans la forêt d’automne. L’Enfer même ouvre ses portes et crache Wernyhora10. Il y a, rue La Rochefoucauld, à Paris, un tableau de Gustave Moreau qui lui ressemble : une grande steppe nue et sombre et un cavalier noir sur un cheval fougueux11. Ce qui m’a semblé vraiment prodigieux dans cette œuvre c’est qu’elle se passe plus dans l’âme des spectateurs qui l’écoutent que sur la scène où on la joue. Le théâtre ne représente jamais qu’une petite chambre aux solives de bois. Deux portes, une fenêtre. Nul problème dont cette pièce soit la thèse. Le XVIIe siècle français n’a rien à faire ici. Aucune recherche psychologique. Nos Paul Bourget sont renvoyés aux pieds de leurs duchesses. Pas de grandes phrases, ni truc, ni décor. Des notations plutôt. Des suggestions. Quelque chose peut-être, dans ce sens – et dans ce sens seulement – de Mæterlinck, mais d’un Mæterlinck qui se serait libéré de la lune. Davantage de Villiers de l’Isle-Adam, de ce qu’il aurait pu faire plutôt que de ce qu’il a fait. De la poésie surtout, d’un caractère romantique, du romantisme de Jean-Paul Richter.

  • * Les Noces. Drame en trois actes de Stanislas Wyspianski. Traduction du Polonais par A. de Lada et (...)

17Et sur tout cela une forme parfaite donnée à la traduction de Lada et Lenormand*.

  • 12 Citation tirée de la traduction des Noces par Lada et Lenormand publiée par la NRF (acte I, scène (...)

Notre cœur terré sous la glèbe
reste inerte au fond du sillon.
................
C’est le passé qui nous assaille.
Son souvenir a beau s’éteindre
toujours l’orage gronde en nous.
................
Qu’ils sont loin, loin, les rêves
Qu’ils sont loin de nous aujourd’hui.
................
L’homme s’évadera peut-être des eaux troubles
peut-être passeront-elles, la fièvre et la faim12.

18Et cette scène 15 du second acte qui n’a d’égale que la 24e du même et les 35e et 37e du dernier !

19Connaissez-vous la chanson du Hohol ?

  • 13 Cette « chanson du Hohol », petit refrain chanté par l’épouvantail à la fin de la représentation ( (...)

Tu avais, gueux, un cor d’or,
Tu avais, gueux, un bonnet à plumes ;
le vent emporte le bonnet
le cor sonne à travers les bois,
il ne te reste que la corde,
il ne te reste que la corde.
................
................
Il ne te reste que la corde.
Tu avais gueux, un cor d’or.
................
Tu l’avais, gueux, le cor d’or13.

20Mais n’attendez pas que je vous raconte le drame. Je veux vous laisser intégral le plaisir de le découvrir.

  • 14 Nouvelle citation des Noces de Wyspianski (acte II, scène 29).

Le monde est ivre, le monde est ivre,
le monde entier est enchanté14.

21Il y a aussi quelque part, au milieu de tout cela, comme une perle au milieu des flammes, une poésie de Francis Jammes. Trouvez-la. Ha ! je puis bien dire comme le poète des Noces :

  • 15 Ces quelques vers proviennent également de la traduction française de la pièce (acte II, scène 24)

Depuis longtemps je n’ai pas eu de rêve
Comme ce soir, comme cette nuit.
................
À mes oreilles encore tintent ces cloches.
Elles mêlent à la musique des noces
d’anciens contes, d’anciennes chansons15.

  • 16 Rappelons qu’Adam Mickiewicz (1798-1855) et Jules Slowacki (1809-1849) sont considérés comme les d (...)

22Stanislas Wyspianski, je ne sais presque rien de vous et ce n’est pas vrai que vous êtes mort. Car vous m’avez ramené Shakespeare que je croyais enterré. Vous passez, en tout cas, ainsi qu’un météore sur le fleuve des âges près d’Adam Mickiewicz et de Jules Slowacki16.

23Et puisque j’ai tant tardé, ce soir, Pargas, à vous écrire, je ne vous parlerai pas d’autre chose.

24Souffrez que je cède au judicieux conseil de notre cher Ronsard :

  • 17 C’est l’avant-dernier quatrain des « Stances sur la fontaine d’Hélène », de Ronsard, qui conclut l (...)

Garçons ne chantez plus ; jà Vesper nous commande
De serrer nos troupeaux : les Loups sont jà dehors.
Demain à la frescheur, avec une autre bande,
Nous reviendrons danser à l’entour de tes bords17.

Notes

1 Rappelons que Cicéron avait une résidence à Tusculum, non loin de Rome : il aurait effectivement reçu César dans sa demeure, au moment où il travaillait à son dialogue philosophique sur le bonheur. L’isolement de la villa cicéronienne nous renvoie par ailleurs à la situation excentrée du Mex, propice à l’otium : aux yeux de l’auteur, manifestement, le Mex est à Alexandrie ce que Tusculum est à Rome…

2 Le passage cité appartient au livre I er des Tusculanes (traduction Le Clerc). De même, la phrase suivante renvoie au livre III, où Cicéron prend pour cible le stoïcien Cléanthe.

3 Citation tirée du livre V des Tusculanes.

4 Henri Thuile cite à nouveau un passage des Tusculanes (livre III).

5 Encore un passage des Tusculanes (livre Ier), dans lequel Cicéron cite la réponse de Socrate à un disciple lui demandant de quelle façon il souhaite être enterré.

6 Nouvelle citation des Tusculanes (livre Ier), où Cicéron rapporte une anecdote concernant le philosophe Anaxagore.

7 Les Noces sont la pièce la plus célèbre du poète et dramaturge polonais Stanislas Wyspianski (1869-1907). Composée en 1901, cette œuvre aux accents fantastiques a été publiée en France en 1917 par les éditions de la NRF. Cette traduction est à l’évidence l’un de ces « nouveaux livres » dont Henri Thuile vient de faire la lecture « dans le recueillement de la campagne africaine ».

8 Henri Thuile fait référence à l’une des figures les plus célèbres de l’histoire polonaise, présente dans tout l’imaginaire romantique : le roi Jan III Sobieski (1629-1696), véritable héros national et cavalier émérite, connu précisément pour avoir commandé la charge des hussards qui libéra Vienne du siège ottoman en 1683. Le halo mythique qui entoure la cavalerie polonaise perdurera jusqu’au XXe siècle.

9 Précisons que le Hohol est une sorte de mannequin de paille qui prend le dessus sur l’ensemble des villageois à la fin de la pièce.

10 Wernyhora est un personnage mythique du folklore ukrainien – célèbre pour ses prophéties sur le destin de la Pologne – qui apparaît également dans la pièce de Wyspianski.

11 Allusion probable au tableau de Moreau intitulé Le Cavalier (huile sur toile, 47 × 35 cm), aujourd’hui conservé à Paris, au Musée Gustave Moreau.

12 Citation tirée de la traduction des Noces par Lada et Lenormand publiée par la NRF (acte I, scène 24).

13 Cette « chanson du Hohol », petit refrain chanté par l’épouvantail à la fin de la représentation (acte III, scène 37), est l’un des passages les plus célèbres de la pièce.

14 Nouvelle citation des Noces de Wyspianski (acte II, scène 29).

15 Ces quelques vers proviennent également de la traduction française de la pièce (acte II, scène 24).

16 Rappelons qu’Adam Mickiewicz (1798-1855) et Jules Slowacki (1809-1849) sont considérés comme les deux piliers de la littérature romantique polonaise.

17 C’est l’avant-dernier quatrain des « Stances sur la fontaine d’Hélène », de Ronsard, qui conclut la deuxième lettre d’Henri Thuile.

Notes de fin

* Les Noces. Drame en trois actes de Stanislas Wyspianski. Traduction du Polonais par A. de Lada et G. Lenormand, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1917. [N. d. A.]

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540