Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Lettres à Pargas

Lettre I

Texte intégral

1Vous connaissez les vers de Phocas :

  • 1 Citation tirée de la pièce Phocas le jardinier (Paris, Mercure de France, 1898) du poète symbolist (...)

Comme la nuit est calme et sans émoi,
Comme on a honte de vivre,
Et qu’il fait bon s’en aller sans retour,
Et sans révolte,
Vers l’infini qui sourit et délivre …
Souvent j’ai retourné cette terre noire
Sous les étoiles d’avril, dès le soir,
Ainsi,
Dormant à travers le jour lourd
À rêver des récoltes,
Ce soir, je creuse joyeusement ma couche,
Car le fruit de la vie est amer à ma bouche1.

2Les étoiles reviennent chaque nuit mais avril est passé. Il n’y aura pas de printemps encore cette année. Tant que nous n’en n’aurons pas terminé avec la guerre, tant que nous n’aurons pas muselé la Bête et que nous ne l’aurons pas attachée un sombre cauchemar pèsera sur le monde. Attendons comme Phocas, la bêche en main sous la nuit fraîche, le cœur comblé d’angoisse, que l’aube annonciatrice allume le vallon :

  • 2 Nouvelle citation de la pièce de Francis Vielé-Griffin (troisième tableau, p. 202).

Il est plus facile de mourir
Que de renaître2.

  • 3 La revue Grammata, dont la première série fut publiée à Alexandrie entre 1911 et 1919, diffusait d (...)

3Je n’ai pas le cœur à vous parler d’autre chose. Pourtant vous me pressez instamment, votre prochain titre de Grammata m’arrive et j’y vois mon nom3. C’est pourquoi j’ai pensé à vous écrire. Mon cher Pargas vous ne m’en voudrez pas. Je suis en votre sommaire en si illustre compagnie. Jusqu’à ce jeune et charmant Rupert Brooke qui dort sous les figuiers de l’antique Skyros et à qui va toute ma sympathie :

  • 4 Ces deux vers du poète-soldat Rupert Brooke – décédé dans l’île de Skyros en avril 1915, alors que (...)

Now, God be thanked who has matched us with his hour,
And caught our youth, and wakened us from sleeping4

  • 1 Le Feu (Journal d’une escouade) par Henri Barbusse, Ernest Flammarion, 1916. [N.d.A.]

4Avez-vous lu Le Feu1 ? Qu’attendez-vous pour le lire ? C’est un chapitre du Dante évadé de l’Enfer. Un tourbillon d’horreur qui sombre dans la boue. La trame de Pénélope avec pour chaque fil une goutte de sang. Et cela par le poète des Pleureuses :

  • 5 Henri Thuile cite les deux premiers quatrains de « La Lettre », poème du recueil Les Pleureuses, p (...)

Je t’écris et la lampe écoute,
L’horloge attend à petits coups ;
Je vais fermer les yeux sans doute
Et je vais m’endormir de nous…
La lampe est douce et j’ai la fièvre ;
On n’entend que ta voix, ta voix…
J’ai ton nom qui rit sur ma lèvre
Et ta caresse est dans mes doigts5.

5« Deux êtres obscurs passent dans l’ombre, à quelques pas de nous ; il s’entretiennent à demi-voix.

6– Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de l’écouter, j’y ai foutu ma baïonnette dans l’ventre, que j’pouvais plus la déclouer.

7– Moi, i’s étaient quat’dans l’fond du trou. J’les ai appelés pour les faire sortir : à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

8– Ah ! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on r’vient, à eux autres chez nous, près du fourneau et de la chandelle, qui voudra y croire ? C’est-t-i’pas malheureux, s’pas ?

9– J’m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit l’autre. Vitement, la fin, et qu’ça. »

  • 6 . Ces deux passages proviennent du chapitre XX du roman, intitulé précisément « Le feu » : les pers (...)

10« L’avenir ! L’avenir ! » s’écrie le caporal Bertrand, du fond de son trou d’écoute, à la lueur de l’incendie. « L’œuvre de l’avenir sera d’effacer ce présent-ci, et de l’effacer plus encore qu’on ne le pense, de l’effacer comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait ! Honte à la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change les hommes tour à tour en stupides victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai, mais c’est trop vrai. C’est vrai dans l’éternité, pas encore pour nous. Attention à ce que nous pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités que l’épuration de l’esprit permettra de comprendre en même temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-là. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité n’est presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu’un blasphème6 ! »

11Comment ne pas admirer l’homme qui a écrit ce Journal d’une escouade, ce témoignage que nous ne sommes pas un peuple belliqueux ? Déjà quand parut L’Enfer je lui donnai mon amitié :

12« Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. Il n’y a que la fenêtre qui soit blanche.

13« … Et moi ? Moi je suis un homme comme les autres, de même que ce soir est un soir comme les autres.

14« … Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

  • 7 Les phrases qui précèdent sont tirées des premières pages de L’Enfer, deuxième roman de Barbusse, (...)

15« … Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas plus regarder face à face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise7. »

16Et toujours à travers tous les livres de Barbusse, des Suppliants au Feu toujours cette hantise de la mort :

  • 8 Ibidem, chapitre XIV.

17« Dans le frêle cercueil mon corps deviendra la proie des insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui se multiplie !… Les animaux des cimetières se succèdent par périodes ; chaque espèce vient en son temps, de sorte qu’on reconnaît l’âge d’un cadavre à la foule qui s’en repaît8 ».

18Il est vrai que « la mort, dit Lucrèce, en détruisant les corps, ne touche point aux éléments : son pouvoir se borne à rompre les tissus, à former de nouveaux assemblages à changer les formes et les couleurs, à donner ou à reprendre à son gré le sentiment ».

  • 9 L’auteur cite ici deux passages du De rerum natura, dans la traduction de Lagrange : livre II (sur (...)

19Et plus loin au Livre III : « Apprenez maintenant, ô Memmius ! que l’esprit et l’âme naissent et meurent avec le corps ; sujet digne de vous occuper ; heureux fruit d’une longue recherche9 ».

20Rouvrons, voulez-vous, Pargas, Les Suppliants de notre cher Barbusse, ce digne fils de Lucrèce.

21« Vois-tu, je suis sûr d’une chose : on ne vieillit et on ne meurt que de tristesse. Ma vie va bientôt finir… Ce n’est pas aussi triste que si elle recommençait ! »

  • 10 Henri Thuile transcrit encore deux extraits des Suppliants, premier roman de Barbusse, publié en 1 (...)

22On pourrait écrire de l’œuvre de Barbusse ce que lui-même a dit de ses héros : « Tout cela était, en définitive, une grande histoire d’amour : amour des vivants et aussi des morts : les vivants sont faits avec les morts, les revivent et les continuent ; les morts sont les vivants de l’immensité10 ».

  • 11 Allusion aux carrières situées non loin du Mex, et aux wagonnets transportant des blocs de pierre (...)

23Je vous quitte, mon cher Pargas, – à regret. J’ai commencé à vous parler de la mort dans Phocas et de là par Barbusse j’ai été amené à Lucrèce. Ma causerie a été cahin-caha comme ces tombereaux de pierre que vous avez rencontrés en venant au Mex sur la route ravinée11. Mais le moyen de vous quitter quand j’ai nommé Lucrèce ?

  • 12 On aura reconnu l’invocation à Vénus qui ouvre le De rerum natura : « Mère des Énéades, plaisir de (...)

24Æneadum genetrix hominum divûmque voluptas : Alma Venus12

Notes

1 Citation tirée de la pièce Phocas le jardinier (Paris, Mercure de France, 1898) du poète symboliste Francis Vielé-Griffin (1864-1937), librement inspirée de l’histoire de Phocas de Sinope : ce martyr chrétien du ii e ou du III e siècle creusa sa tombe pendant la nuit, alors même qu’i-l hébergeait les soldats chargés de l’exécuter. Les vers cités ouvrent le troisième tableau (p. 201 de l’édition originale).

2 Nouvelle citation de la pièce de Francis Vielé-Griffin (troisième tableau, p. 202).

3 La revue Grammata, dont la première série fut publiée à Alexandrie entre 1911 et 1919, diffusait des textes littéraires et des essais critiques rédigés principalement en grec, mais également en français, en anglais ou en italien. Véritable vitrine du milieu littéraire alexandrin, Grammata est une référence incontournable au début du siècle : entre 1916 et 1919, Henri Thuile y publie un certain nombre de textes – dont les dix premières « Lettres à Monsieur Pargas » qui deviendront Littérature et Orient.

4 Ces deux vers du poète-soldat Rupert Brooke – décédé dans l’île de Skyros en avril 1915, alors que sa garnison était en chemin pour Gallipoli – sont tirés du poème « Peace ». Plusieurs textes de Rupert Brooke seront publiés dans Grammata, notamment « Day and night » en 1915.

5 Henri Thuile cite les deux premiers quatrains de « La Lettre », poème du recueil Les Pleureuses, publié en 1895 par le jeune Henri Barbusse (1873-1935). Comme le rappelle Thuile, c’est ce mince recueil d’inspiration symboliste qui a lancé la carrière du romancier – bien avant le succès du Feu (1916), le prix Goncourt et l’engagement pacifiste aux côtés de Romain Rolland.

6 . Ces deux passages proviennent du chapitre XX du roman, intitulé précisément « Le feu » : les personnages s’entretiennent après l’attaque d’une tranchée allemande.

7 Les phrases qui précèdent sont tirées des premières pages de L’Enfer, deuxième roman de Barbusse, publié à la Librairie mondiale en 1908.

8 Ibidem, chapitre XIV.

9 L’auteur cite ici deux passages du De rerum natura, dans la traduction de Lagrange : livre II (sur le cycle de la vie) et livre III (sur la nature de l’âme et la crainte de la mort).

10 Henri Thuile transcrit encore deux extraits des Suppliants, premier roman de Barbusse, publié en 1903 chez Fasquelle.

11 Allusion aux carrières situées non loin du Mex, et aux wagonnets transportant des blocs de pierre qui passaient régulièrement devant la demeure des frères Thuile, pour alimenter les chantiers d’Alexandrie. Ces « tombereaux » cahotants sont également rappelés par Enrico Pea dans son livre Vita in Egitto (1949), comme un élément singulier du paysage du Mex.

12 On aura reconnu l’invocation à Vénus qui ouvre le De rerum natura : « Mère des Énéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourricière… » (I, v. 1-2).

Notes de fin

1 Le Feu (Journal d’une escouade) par Henri Barbusse, Ernest Flammarion, 1916. [N.d.A.]

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540