Version classiqueVersion mobile

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Page liminaire

À mon frère JEAN1

Texte intégral

1Quand on se trouve dans la vie, on n’y fait pas souvent ce qu’on y voudrait faire. Moi, qui n’ai pas d’ambition, je me contenterais de vous regarder agir.

2Sans que j’aie beaucoup à sortir de ma chambre, le vent me saluerait au passage. J’aurais aussi mon mot à dire à mes amis les nuages. Les forêts poussent loin d’ici. Ma vraie compagne c’est la lumière. En des pays merveilleux dont le nom seul m’est un charme, au bord de lacs enchantés des magiques étoiles, ou si j’avais vécu le long des fleuves rouges, probablement que je n’eusse pas tant chéri le désert. Ô désert ! ma richesse ensoleillée !

  • 2 Reprise d’un fragment du livre XVII des Martyrs (1809) de Chateaubriand, qui lui-même s’inspire d’u (...)

3Comme les nuées flottent sur les caps et les dunes, ainsi ma pensée monte au-dessus de la vie. J’entends se déchirer la mousseline des horizons ; je vois luire des feux insoupçonnés et tout au fond d’un cirque dont j’occupe le centre ma tête appuyée à l’oreiller des fièvres. Quel est ce point noir que fait une âme sur la terre ? Quand je ne traînerai plus la mienne comme une ombre infernale derrière moi et que mon corps sera rendu à l’élément dont il était la maladie et la caricature, quand d’abîme en abîme j’aurai roulé tout mon saoul « au rauque son de la trompette du Tartare2 », peut-être verrai-je sans douleur la triste race humaine. Les jours, une longue suite d’anneaux dont il n’est pas un seul qui ne blesse. Je ne me confierai qu’à la nuit, à cette Route de lait qui monte comme une liane dans le ciel.

  • 3 Comme on le verra dans la suite du livre, ces « lettres à Pargas » prennent à maintes reprises l’as (...)

C’est la nuit, écrivait Charles Péguy au Porche du Mystère de la deuxième vertu, c’est la nuit qui est continue, où se retrempe l’être, c’est la nuit qui fait un long tissu continu.
C’est la nuit qui est ma grande muraille noire,
Où les jours ne s’ouvrent que comme des fenêtres,
Où les jours ne s’ouvrent que comme des lucarnes.
Et toi la nuit, tu es ma grande lumière sombre.
Ô nuit qui panses toutes les blessures,
Toi qui verses le repos et l’oubli. Toi qui verses le baume et le silence et l’ombre.
Nuit tu es sainte, nuit tu es grande, nuit tu es belle.
Nuit au grand manteau.
Nuit je t’aime et je te salue et je te glorifie et tu es ma grande fille et ma créature,
Ô ma fille aux yeux noirs,
Ô belle nuit, nuit au grand manteau, ma fille au manteau étoilé3.

  • 4 L’auteur fait allusion aux croyances de l’archipel indien sur les jours de la semaine, telles qu’el (...)
  • 5 Après une citation du très catholique Péguy, une allusion au fameux fragment 91 d’Héraclite et un d (...)

4Aucun homme, a dit Héraclite, ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Je sais bien que le temps m’entraîne et que je n’en remonterai pas le cours. Je ne respirerai pas demain le même azur qu’aujourd’hui. Le mercredi, prétendent les Malais, est le jour de la fleur du cocotier et le jeudi le jour des singes4. Les heures s’égrènent une à une du sommet de la tour. Je suis las de voir autour de moi, avec tant de hâte, les hommes s’agiter, courir sur des chemins qui ne mènent nulle part. C’est assez de me mêler de leurs espoirs que je ne partage pas. Plutôt, quand le muezzin montera, à minuit, sur le faîte de la mosquée voisine, appelant à la prière les fidèles endormis, je sortirai sur ma terrasse illuminée d’étoiles, une fois encore contempler, majestueusement se balançant au-dessus de la terre, le vaisseau de la voie lactée5.

5Le Mex 1920.

Notes

1 Cette dédicace à Jean-Léon Thuile, frère d’Henri, est le signe d’une complicité fraternelle entre les deux hommes, qui ont longtemps vécu ensemble en Égypte (de 1895 à 1914 pour Jean-Léon, de 1895 à 1927 pour Henri). Remarquons que ce statut quasi gémellaire fait écho à la situation de Jérôme et Jean Tharaud, les deux frères romanciers cités en exergue dans la page précédente. « Je ne me connais que deux amis, vous et mon frère d’Égypte », écrit Jean-Léon à Ungaretti à la fin de l’année 1916.

2 Reprise d’un fragment du livre XVII des Martyrs (1809) de Chateaubriand, qui lui-même s’inspire d’un vers célèbre de la Jérusalem délivrée du Tasse (IV, 3) : le poète y décrit le paysage des Enfers.

3 Comme on le verra dans la suite du livre, ces « lettres à Pargas » prennent à maintes reprises l’aspect d’un collage de citations, ou d’une lecture à voix haute des textes issus de la bibliothèque du Mex. Ces quelques vers sont tirés, ainsi que le signale l’auteur, de la litanie qui compose Le Porche du mystère de la deuxième vertu, publié en 1911 par Charles Péguy dans les Cahiers de la quinzaine.

4 L’auteur fait allusion aux croyances de l’archipel indien sur les jours de la semaine, telles qu’elles sont rapportées en particulier par Louis de Backer dans ses ouvrages sur la littérature malaise. Le traducteur de Bidasarî sera du reste cité par Henri Thuile dans la suite du texte (lettre V).

5 Après une citation du très catholique Péguy, une allusion au fameux fragment 91 d’Héraclite et un détour par la culture malaise, cette « page liminaire » s’achève par une vision apaisée de la voix lactée, contemplée sur fond de chant du muezzin : cet éclectisme revendiqué annonce la tonalité générale de Littérature et Orient.

© UGA Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search